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Capitolul I 

1. Supraviețuitorul 167 
 
Tragedie aviatică, avion prăbușit deasupra Alpilor, 

166 morți, un supraviețuitor. Eu! 
Numele meu este Maximus Salvador Ionescu-

Botiș, sunt unicul supraviețuitor al zborului Boeing 777, 
ruta Paris-Cairo. Zbor cu plecare din data de 2 iunie 
1991, din Paris, și care s-a dorit o evadare spre piramide, 
un vis de-o viață al tatălui meu, istoricul Constantin 
Ionescu-Botiș. Aveam doi ani și m-a luat cu el după o 
ceartă teribilă cu maică-mea, care a descoperit din 
întâmplare biletul de avion spre Egipt și excursia plă-
nuită în detaliu, unde ea nu a fost invitată. 

Relația părinților mei a fost furtunoasă. Mama 
mea, Clara Minodora Hollander, măritată Ionescu-Botiș, 
pictoriță obscură pe atunci, nu s-a împăcat deloc cu 
postura nouă de mamă, iar ideea că urma să fie, pur și 
simplu, abandonată în reședința familiei tatălui meu din 
Cluj Napoca, iar el să se destrăbăleze vizitând Valea 
Regilor, a fost de nesuportat. În dimineața zborului din 
Cluj spre Paris a premeditat o ceartă monstru, care a 
degenerat într-o amenințare cu moartea la adresa mea, 
un inocent somnoros cu pampersul plin și sticla de lapte 
goală, după cum am auzit că s-ar fi exprimat cătrănit, 
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bunul tată. Pe scurt, Clara, nu i-am spus niciodată mamă, 
n-o s-o fac nici în amintirile despre ea, disperată să-și țină 
bărbatul aproape, a luat copilul în brațe, pe mine, și l-a 
ținut amenințător deasupra balconului vilei stil Art 
Nouveau din reședința Ionescu-Botiș. Tata a cedat 
șantajului, evident, și m-a luat din brațele nefericitei, 
acceptând că vizita lui istorico-romantică avea să ia altă 
turnură.  

Și-a amânat cu o zi acea blestemată zi!, zborul. 
Datorită mie, fiul nedorit. Nu aveam nici bilet de avion, 
nici rezervare, nici măcar pașaport. Anii libertății totale 
de după revoluție, averea familiei și influența numelui 
bunicului au uns urgent ușile autorităților, de unde au 
răsărit, în doar câteva ore actele necesare îmbarcării 
mele alături de tata și amanta lui, spre însoritul și 
misteriosul Egipt. Da, era și o amantă la mijloc! Infide-
litatea tatălui meu a justificat într-o oarecare măsură 
reacția Clarei. Deși mariajul lor a fost demult, doar o 
farsă plină de compromisuri, iar ambii mei părinți și-au 
căutat consolarea prin relații promiscue, alegând să nu 
pună capăt unei căsnicii formale și frustrante. Dar, în 
ciuda divergențelor matrimoniale, o mamă care a 
amenințat că-și aruncă copilul de la balcon… nu prea a 
fost cu toate țiglele pe casă. Iar Clara a demonstrat cu 
vârf și îndesat, în întreaga mea viață, că are discernă-
mântul unei bipolare, deși nu a fost vreodată diagnos-
ticată cu vreo boală psihică. A fost întotdeauna o mamă 
execrabilă, dar o artistă nonconformistă, care a făcut 
carieră în arta contemporană. A devenit cunoscută 
pentru subiectele sale șocante și tehnica desăvârșită a 
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picturii în ulei pe pânze de dimensiuni mari. O femeie 
cu picioarele larg desfăcute, pictată în detalii hiper-
realiste, va atrage întotdeauna atenția.  

Dar să revenim la fatidica zi de 2 iunie 1991, ziua 
când eu am fost cruțat, iar tatăl meu și amanta sa au 
devenit una cu muntele în care s-a împlântat botul 
uriașului Boeing. La fel ca toți cei 166 de pasageri și 
membrii ai echipajului. Cu o singură excepție, norocosul 
Maximus! 

La Paris, am ajuns în deplină siguranță, am dormit 
tot zborul, după cum mi-au povestit bunica Ionescu-
Botiș, ultima persoană care a comunicat telefonic cu tatăl 
meu, înainte de îmbarcarea ce avea să ne ducă în Cairo. 
Tatăl meu a fost entuziasmat, mândru că poporul român 
s-a eliberat de jugul comunismului, al izolării ideologice 
și i-a făcut lui posibilă această călătorie prea așteptată 
pentru un istoric egiptolog care n-a văzut însă niciodată 
Egiptul. Bunica a povestit că Tinu, așa-l alinta ea, a fost 
deosebit de încântat, faptul că eram cu el nu părea să-l 
încurce prea tare, iar când bunica l-a întrebat de Clara, 
tata i-a replicat că oricum îl urăște. Cred că se referea la 
mine, nu la el. Viața ulterioară în preajma Clarei m-a 
convins că nu a încetat niciodată să-l iubească pe tata, 
nici la aproape treizeci de ani de la dispariție.  

Cauzele accidentului au fost multiple, o combi-
nație nefericită între condițiile nefavorabile meteorolo-
gice și eroare de pilotaj. La scurt timp de la decolare, 
piloții au fost avertizați de frontul atmosferic nefavorabil 
deasupra Alpilor și au fost sfătuiți să se întoarcă. Inițial, 
pilotul a glumit, spunând că n-o să-i strice lui o ploiță 
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planurile de vacanță. Dar ploița s-a dovedit o furtună în 
toată regula, care i-a înconjurat într-o pâclă impene-
trabilă, cu vizibilitate zero. Eroarea umană a constat în 
neestimarea corectă a înălțimii muntelui de care s-a izbit 
brusc botul avionului, tocmai când pilotul a lăsat 
înregistrat în cutiile negre ultimul lui mesaj optimist, 
„am învins drăcia asta!” Se pare că nu! 

Cum am supraviețuit eu? Printr-un miracol, 
bineînțeles. Deși am moștenit cinismul Clarei Hollander, 
nu idealismul istoricului Constantin Ionescu-Botiș, chiar 
și după salvarea mea absolut miraculoasă, tot nu cred în 
povești nemuritoare. S-a spus că am avut noroc cu 
mărimea mea sau, mai exact spus, micimea. La doi ani, 
eram un puști pirpiriu, slab și subnutrit, deși se pare că 
mâncam destul de bine. Nu aveam reacțiile obișnuite ale 
unui copil drăgălaș, râs, gângurit, vorbitul peltic, eram 
mai degrabă ursuz, plângăcios, somnoros, tăcut, vor-
beam rar și fără să stâlcesc cuvintele, le ziceam cu o 
claritate stranie. Am fost bănuit de autism, iar Clara s-a 
apucat să-mi caute toate bolile pământului, convinsă că 
am moștenit gena nefericită a familiei soțului. Pe 
încrengătura ei de evrei convertiți după război de comu-
niști s-au pomenit doar copii adorabili. Cum eu nu am 
fost! Oricum, revenind la momentul apocaliptic al 
dezastrului aviatic, micimea și scaunul în care am 
dormit inocent m-au protejat. Am rămas prins între 
scaune, legat în scoica de bebeluș ca într-un căuș fără să 
mă pot mișca, cu ambele picioare zdrobite, leșinat și 
degerat. Mișcarea de schimbare a biletelor a fost iar un 
factor salvator. Tata n-a mai prins, pe ultima sută de 
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metri bilete la clasa întâi, așa că le-a schimbat pe unele la 
clasa a doua, în spatele avionului, spre disperarea 
amantei, a cărei ultimă conversație cu cea mai bună 
prietenă a rămas, de asemenea în propria-mi conștiință. 
Dragă, curva de nevastă-sa a făcut crize și ăsta a luat și plodul 
cu noi! Cu siguranță, nici schimbarea biletelor de clasă 
nu i-o fi fost pe plac. Din fericire, n-a apucat să 
călătorească prea mult înghesuită.  

Ok, dar… suntem azvârliți pe un superb munte în 
Alpi, încă pe teritoriu francez la puțin timp după 
decolare. Chiar dacă în iunie, sus, pe munte frigul și 
zăpada au fost dominante, plus că am picat fix în 
mijlocul unei furtuni care nu și-a oprit furia doar pentru 
că a deturnat un avion. Atunci, cum naiba am supra-
viețuit exact treisprezece ore din momentul acciden-
tului, până când m-au găsit echipele de salvare? Spatele 
avionului unde eram prins și eu printre fiare și cadavre, 
s-a desprins de corpul epavă al falnicului Boeing și-a 
alunecat pe versantul ud de ploaie, un alt noroc. Am fost 
realmente catapultat dintre fiarele contorsionate înainte 
ca uriașul să fie cuprins de flăcările mistuitoare generate 
de explozie. Partea de avion desprinsă cu mine cu tot s-a 
oprit în pădurea de la baza versantului și-a înțepenit 
acolo, iar pe mine, fiind legat în scaunul de copil, 
salvatorii m-au găsit încarcerat în locul strâmt dintre 
scaunele pasagerilor. Desigur că nicio explicație logică 
nu a fost complet demonstrată, s-a încercat luni, ani de 
zile, să se înțeleagă filmul supraviețuirii mele. Experții 
din toată lumea și-au dat cu părerea pe la televiziuni și 
în presă. Concluzia la care au ajuns a fost cea pe care 
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v-am împărtășit-o, dar, în fond, chiar și acest lucru a fost 
demonstrat științific că nu a fost posibil. Magnitudinea 
distrugerilor nu avea cum să fie compatibilă cu viața. 
Nu trebuia să trăiesc după asemenea accident, chiar 
dacă am fost protejat între fiarele contorsionate ale 
carcasei. Trebuia să mă pârjolească suflul exploziei sau 
să mă înece fumul… Dar, cumva, am trăit în ciuda 
catastrofei și atunci experții au lăsat știința deoparte și 
au folosit neputincioși cuvinte subiective ca miracol sau 
voința Domnului.  

Inițial, nu am fost unicul supraviețuitor, încă șase 
oameni au mai fost găsiți în viață. S-au prăpădit toți în 
ziua sau zilele următoare salvării. Cel mai mult a trăit o 
venerabilă doamnă de optzeci de ani, care s-a stins la 
aproape o lună după accident. Ea și eu am fost antipozii 
vârstelor, toate ziarele planetei au citat miraculoasa 
supraviețuire, un băiat de doi ani din România și o 
doamnă de optzeci din Anglia. Am rămas singur, iar 
gurile rele au pus decesul ei pe seama vârstei înaintate. 
A avut rare momente în care a fost conștientă, iar atunci 
l-a strigat pe un oarecare Étienne, nume complet necu-
noscut pentru întreaga ei familie numeroasă. Un ziar 
francez a descoperit, la câțiva ani după, că Étienne a fost 
un iubit din tinerețe, un partizan francez, cu care a avut 
o relație în timpul războiului și nu l-a uitat niciodată. Mă 
întreb, tata pe cine a strigat în ultimele lui clipe de 
agonie? Sunt absolut sigur nu pe Clara!  

Deci am rămas unicul supraviețuitor, un copil 
român născut la final de noiembrie 1989,  la puțin timp 
înainte de prea-așteptatele zile ale Revoluției. Clara a 
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avut o naștere grea, am fost prematur, s-a chinuit să mă 
nască în treizeci de ore de travaliu. N-a înțeles niciodată 
de ce m-am grăbit să vin mai repede pe lume, iar când să 
ies propriu-zis am făcut-o extrem de încet, dornic să o 
pedepsesc de bună seamă. Revoluția a prins-o pe Clara 
în spital, la câteva săptămâni după naștere, ea sfârtecată 
încă de travaliu, eu refuzând să respir în afara incuba-
torului. Nu mi-a păsat că pe străzile Timișoarei oamenii 
erau împușcați și ea pierdea ceea ce a așteptat toată 
viața, să participe la înfăptuirea dărâmării comu-
nismului. E adevărat că la Cluj-Napoca ardelenii au fost 
pașnici și la revoluție, fără să-și dezmintă firea. Dar 
Clara de douăzeci și unu de ani și-ar fi dorit mai 
degrabă să moară eroină împușcată de teroriști, decât să 
mă alăpteze într-un incubator. Alăptatul e o metaforă, 
desigur, sânii ei superbi nu au stors un picur de lapte pe 
buzele nedoritului, deși pe cei doi frați ai mei, i-a 
înțărcat abia la doi ani. Exact vârsta la care, îmi place să 
cred m-am născut și eu, a doua oară. Și da, frați vitregi 
din motive obiective. 

După salvarea din accidentul aviatic am stat 
internat un an în spital. Picioarele au fost cel mai greu de 
recuperat, șapte operații, două sau trei episoade de 
comă, o moarte clinică, nenumărate resuscitări… cum îi 
stă bine unui supraviețuitor autentic. Doar nu era să 
scap doar cu julituri, nu? Noroc că faima căpătată a 
mobilizat comunitatea și am fost tratat la Paris de cei 
mai buni doctori, păzit cu strășnicie, mai ales de 
reporterii de care nu am scăpat cu adevărat niciodată. Și 
astăzi mai primesc câte un telefon prin care cineva mă 
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întreabă cum mă simt ca unic supraviețuitor al 
accidentului din 91. A mai fost o tragedie aviatică în 
Alpi după câțiva ani, din păcate, premeditată chiar de 
pilot și fără oameni rămași în viață. Eu am avut noroc, 
sunt un miracol desigur! 

Miracolul are azi aproape douăzeci și nouă de ani, 
un metru optzeci, păr castaniu și ochi albaștri, de 
meserie fotograf utilitar, nu artistic. Adică fac fotografii 
la cererea comanditarilor, peisaje, fotografii comerciale, 
de produse, clădiri, birouri, păsări și animale, tot felul de 
lucruri ciudate care se pot fotografia… și, credeți-mă, am 
întâlnit muulte în cariera mea internațională. Da, sunt 
destul de celebru în tagmă, am câștigat niște premii 
importante, am avut câteva joburi de impact, de mare 
răsunet pentru National Geographic, și am agenda de 
lucru plină pe următorul an. Poate că m-a ajutat și faima 
supraviețuirii, nu o dată am speculat miracolul salvării 
pentru a obține vreun job. Cel mai mișto a fost când 
m-au angajat chiar cei de la Boeing să le fotografiez noile 
aparate, vă dați seama câtă popularitate mi-a adus 
shooting-ul! Și lor le-a spălat rușinea, un supraviețuitor 
ajuns să lucreze pentru a promova imaginea companiei, 
etic sau moral, cui îi pasă? Am câștigat o căruță de bani.  

Financiar, mă descurc destul de bine. Am un 
apartament într-un bloc mișto dintr-un cartier rezi-
dențial al Clujului, o casă moștenită de la tata, unde stau 
acum Clara și soră-mea, vila de pe Clinicilor, unde stă 
bunică-mea, dar tot eu mă ocup de întreținere. Am un 
cont suficient de consistent în bancă și o mașină roșie, 
decapotabilă, marca Corvette, pe care am numit-o 
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Șmecheruța. Călătoresc cam tot timpul, datorită meseriei 
de-a imortaliza secvențe din diferite părți ale lumii. O 
reporteriță zeloasă de la ProTev într-un interviu, m-a 
întrebat, „Nu vă e frică de avion?” Am surâs cu aroganță, 
dragă, am murit și m-am născut în avion, am dat-o de-a 
devenit virală! Adevărul cam ăsta e, iar acolo sus, 
printre straturile cele mai limpezi ale atmosferei, viața 
mea se derulează pe fugă, spre destinații necunoscute. 
Am văzut aproape toată lumea, ceea ce înseamnă o 
versatilitate a naibii de a te plimba prin culturi diferite, 
dar și fugă de vreo responsabilitate anume, cum ține 
să-mi amintească Clara. Mă apropii vertiginos de 
treizeci de ani și nici gând să mă așez la casa mea, 
așezatul acesta presupune și o nevastă, bineînțeles. Deși 
nu am dus lipsă vreodată de atenție feminină, Max și 
relațiile serioase… nup!  

Femeile, ah, iubitele mele! Nu înțeleg de ce, vă 
spun sincer, dar chiar am tragere la femei sau ele la 
mine. O fi aerul meu suferind, piciorul șchiop sau ochii 
albaștri, singura moștenire de la tata. Cert e, de când mă 
știu, nu mi-a fost deloc greu să cuceresc femei. Cam tot 
timpul am fost în vreo relație, niciuna serioasă. Nici 
măcar cu fosta nevastă, Carmencita, o spanioloaică 
focoasă din Barsa, cu care m-am însurat beat mort și am 
divorțat o lună după, constatând că nu avem nimic în 
comun în afară de alcool și sex. Vicii care nu pot menține 
o căsnicie sănătoasă. Carmencita, draga de ea, a înțeles 
că puștiul de douăzeci și trei de ani nu-i idealul ei în 
viață, iar familia ei celebră și bogată m-a expulzat cu 
avionul din însorita țară direct spre mohorâtele 
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meleaguri clujene. Acum e măritată și are două perechi 
de gemeni, toți băieți. Pe unul dintre ei l-a botezat 
Maximus. Şi-mi mai trimite câte-o poză cu ea în ipostaze 
provocatoare, de dragul vremurilor trecute. Încă arată 
bine, ce-i drept! 

Momentan sunt single, după cum anunță contul de 
socializare. L-am modificat după vacanța de vară, când 
avea statusul in a relationship, una eșuată acum, în altă 
toamnă mohorâtă clujeană. Am fost cuplat cu o cântă-
reață autohtonă, câștigătoarea unui concurs național de 
muzică, cu o voce bună și atuuri feminine potrivite 
pentru a deveni vedetă pop. Dar, în rest…, un bărbat 
mai are nevoie și de conversații, după ce-a epuizat toate 
jocurile erotice menite să mențină vie flacăra atracției, că 
de iubire n-a fost vorba.  

Deci, singur și abia întors din străinătate, am 
aterizat în orașul natal, Cluj-Napoca, chemat cu 
disperare de unica ființă din lume care contează pentru 
mine, surioara mea mai mică, Minnie. Și de un job ce 
părea destul de interesant, odată ce venea frigul și 
shooting-urile nenumărate ale verii s-au finalizat. Nu-mi 
arde de pozat pe ploaie și zăpadă, în outdoor. Nu mai 
sunt un nenorocit de debutant. Iarna, alegeam ședințele 
fotografice indoor, produsele comerciale, spațiile de 
birouri, chiar portretele, deși nu eram deloc specializat 
în asta. Domeniul geme de specialiști pe fiecare ramură, 
preferam să-i las pe alții mai atenți ca mine la investigat 
psihologic. Deși, vă spun sincer, cei care comandă 
portrete nu vor deloc să se vadă pe ei înșiși. Doar niște 
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surogate perfecte, frumos îmbrăcate, care zâmbesc cu 
chipuri false, o fericire ideală.  

Povestea mea actuală, după ce v-am făcut retro-
spectiva miraculoasei supraviețuiri, începe cu drumul la 
volanul Șmecheruţei, cu capota închisă azi, înaintând pe 
străzile ploioase ale Clujului de noiembrie, spre casa 
părintească.  

 
2. Clara și Minnie 
 
I-am trimis un mesaj soră-mii să iasă, n-aveam chef 

de Clara, dar, desigur, fix ea a apărut în cadrul ușii 
imense cu vitralii și s-a azvârlit la gâtul meu, sufo-
cându-mă cu o iubire maternă exagerată. A urmat un 
potop de complimente, ce frumos eram, ce bine că m-am 
ras, – am avut o perioadă barbă – ce mișto freză aveam – 
un păr tuns scurt regulamentar ca majoritatea bărba-
ților… După etapa drăgălășeniilor, a urmat, inevitabil, 
cea a reproșurilor, că n-am sunat-o de două luni, ceea ce 
era adevărat, afla vești despre mine din presă, a sunat-o 
fosta, care nici acum nu a înțeles de ce am părăsit-o… Ca 
să scap de ea, am intrat în casă, unde am dat de sora 
mea, a cărei îmbrățișare sinceră mi-a reamintit că am cu 
adevărat pe cineva în lumea asta. Apoi, ochii imenși și 
negri, moștenire de la taică-său, s-au înnegurat brusc. 
M-a tras sus, în camera ei, spre disperarea Clarei, care a 
urlat după noi numindu-ne nerecunoscători și insen-
sibili. 

- Doamne, cât o urăsc! a spus Minnie, trântind ușa 
camerei de la etaj, și-a întors cheia în ușă. Da, trebuie să 
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o închid, a intrat peste mine și mi-o trăgeam cu Alfi, 
nebuna dracului! 

Făcuse schimbări în cameră, avea ditamai patul 
matrimonial, un birou nou pe care trona un calculator 
imens de ultimă generație, și, în locul standului cu 
fotografii și jucării a montat un frigider de unde a scos 
două beri reci, pe care le-am sorbit privindu-ne cu drag. 
Minnie era porecla, maică-sa a numit-o Maria 
Magdalena, așa cum mie mi-a spus Maximus Salvador, 
iar fratelui mijlociu Petrus Gheorghe, nume mai cretine 
n-ar fi putut găsi. Noroc că niciunul nu le foloseam 
uzual. Eu eram, cel mai adesea, Max, ea Minnie, iar 
Petrus Gheorghe, Pablo. Pablo se afla între noi, nu se 
înțelegea cu niciunul, dar nici cu Clara, care dobândise 
recordul absolut de a-și îndepărta toți copii. Și toți soții! 
Aveam tați diferiți, dacă al meu murise, de ceilalți doi 
divorțase. Cu tatăl lui Minnie mai păstra legătura, fiind 
la fel de bun și iertător ca fiica lui, care acum părea, chiar 
și ea ajunsă la capătul răbdării.  

Minnie a început să turuie despre nebunia Clarei 
care voia să o îndepărteze de Alfi și a încercat din 
răsputeri să-i despartă. A angajat un detectiv particular 
și i-a trimis o mie de poze prin care voia să-i arate 
infidelitatea, dar nimic n-a demonstrat acest lucru, 
iubirea lor este cât se poate de reală. Alfons a cerut-o de 
soție și Clara a înnebunit, ipocrita, deși, la început, i-a 
plăcut că fiica ei se iubește cu unul cu zece ani mai mare, 
ungur și negru.  

Relația sor-mii necesită niscai explicații. Ne-a 
înnebunit pe toți cu iubirea ei pentru Alfons Attila 
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Szekely, un profesor universitar deosebit de competent, 
de altfel, mulatru, un copil din flori al unei maghiare din 
secuime, cu un ugandez, pe vremea studenției. Alfi era 
un băiat drăguț, ușor timid, serios ca un prof responsabil 
la Politehnică. Clarei ipocrita, vorba lui Minnie, i s-a 
părut cool la început că fata ei se iubea cu un personaj 
exotic, dar când situația a devenit serioasă… a intrat în 
panică. Și-au apucat-o brusc toate principiile posibile, că 
nepoții ei nu vor fi nici negri, nici secui. Asta ca 
răzbunare, deoarece cea mai mare iubire a ei, după tata, 
a fost regretatul poet de limbă maghiară, nu-i voi da 
decât inițialele W.J, și căruia ea îi spunea cu tandrețe 
Apu, ceea ce înseamnă tata. Cel care a rănit-o probabil 
cel mai mult dintre toți bărbații, singurul care i-a ținut 
piept, nu și-a pierdut capul după seducătoarea Clara. 
Din păcate, relația ei cu Apu a avut loc după divorțul de 
tatăl lui Pablo, care a obținut și custodia unică și toată 
perioada aia euforică am fost martor neputincios la 
iubirea lor imposibilă. A fost vremea când făceam 
terapie serioasă, încă nu umblam bine și noaptea mă 
trezeam țipând din pricina viselor post traumatice. 
Clara, îndrăgostită până peste cap, n-a fost alături de 
mine, îmi aminteam doar tristețea și singurătatea mea de 
copil handicapat, rămas și fără Pablo. Dar și mai greu a 
fost momentul când poetul a părăsit-o și s-a întors la 
soție, disperarea ei, cele trei tentative de sinucidere…  

O ascultam pe Minnie cum turuia furioasă, când 
mesajele de pe telefonul meu și-au întețit frecvența. I-am 
arătat și ei ecranul, plictisit deja de dramele ei amoroase. 
Însuși fratele nostru Pablo mi-a scris: Vezi că mă-ta 
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amenință că se aruncă de la balcon dacă mai stai mult încuiat 
cu sor-ta… „incestuosu’ dracului”, (asta ea a zis-o!). Minnie 
a pufnit în râs și-am ieșit din cameră cu berile terminate, 
cu un somn ce m-a pocnit drept în moalele capului, 
după toate emoțiile zilei. M-am întins lat în camera mea 
și-am adormit tun. Home, sweet home!  

A doua zi, pe la prânz, când am catadicsit și eu să 
apar ciufulit și odihnit, în casă trona o suspectă liniște. 
În bucătărie, buna noastră menajeră Larisa, sau Larisu 
cum o alintam, m-a întâmpinat cu o cafea fierbinte și 
croassante cu ciocolată, coapte de dimineață special 
pentru mine. Larisu a fost persoana cea mai stabilă a 
vieții mele, m-a crescut și iubit, o femeie blândă și bună 
care a lucrat în casa Clarei dintotdeauna, membru de 
onoare al acestei familii. Ea m-a ajutat cu nesfârșitele 
tratamente de recuperare și fizioterapie, m-a îngrijit și 
educat, așa cum a făcut cu toți copiii pe care Clara i-a 
expulzat în lume hrăniți doar cu totala ei incompetență 
maternă. 

– Avem musafiri? am întrebat-o pe Larisu, auzind 
voci în living. Femeia și-a dat ochii peste cap și-a oftat.  

– A venit profesorul să vorbească cu tine, i-a adus 
flori la madam și brusc s-a comportat ca o mare doamnă. 
L-a dus chiar și în atelier să-i arate tabloul, cică-i cadou 
de nuntă. I-a pictat pe ei, Minnie și profesorul… 
Doamne ferește! Și-a făcut o amplă cruce. Băiete, în casa 
asta de nebuni, tu ești singuru’ citav! 

– Sunt plecat cam tot timpul, Larisu! 
– Da’ tot singur, puiu’ mamii? Nu zic, bine că nu 

mai ești cu botoxata aia, dar na, zic și io, un bărbat tânăr 
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și nealcoș ca tine, o fată de omenie n-ai și tu, să te-așezi 
la casa ta? Să-i faci lu’ Larisu vo doi, trei nepoței, 
Doamne, că numai pentru tine mă rog, pruncu’ meu, că 
tare-ai mai fost chinuit pe lume. 

– Las că n-o fost așa rău, Larisule! Și mi-o ia 
sor-mea înainte, te pomenești că oi legăna vreun 
ciocolatiu mic! 

Femeia a izbucnit în râs, tocmai când a apărut 
Minnie și mi-a sărit de gât. 

– Bro’, mai trăiești? Hai că a venit Alfons, vrea să 
vorbiți. Și s-a sculat și nebuna mai binedispusă, dacă nu 
pune ceva la cale, tu ești singurul care a convins-o să mă 
lase în pace! 

Cu croassantul între dinți și ajutat de baston, am 
pășit șchiopătând în imensul living al casei. Alfons 
Szekely stătea țeapăn pe canapeaua Bidermaer, iar 
Clara, vizavi, pe fotoliul Ludovic, picior peste picior, 
purtând o rochie atât de transparentă că-i puteam 
admira cu toții toate formele încă așezate unde trebuie. 
Săracul Alfi a părut sincer bucuros când m-a văzut și 
l-am salvat scoțându-l pe terasă la o țigară, să-mi beau și 
eu cafeaua în tihnă. Clara s-a lăsat de țigări de vreo trei 
ani și a interzis fumatul în casă. Bine că ne-a afumat pe 
toți, toată copilăria, așa imperceptibilă și incertă am mai 
traversat-o şi într-un permanent nor de fum albăstrui. 
Dintre frați numai eu fumam, sor-mea, studentă la 
medicină, a studiat clar repercusiunile, iar Pablo… făcea 
numai ce trebuie, așa că nu se pune.  

Alfi era un tânăr frumos foc, cu pielea ciocolatie și 
expresie blândă, un trup înalt și bine făcut, dar cu o 
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atitudine timidă. Părea cam mocofan, iar sor-mea, care 
era minionă și ușor plinuță se potrivea cu el ca nuca-n 
perete. Dar se iubeau… și iubirea asta a lor a întors pe 
dos două familii, nici maică-sa nu a fost prea încântată 
de relația cu fata Clarei Hollander, pictorița hiper-
realistă. Picturile Clarei puneau pe fugă orice om, cât de 
cât conformist. V-am sugerat deja: organe genitale, 
poziții triviale, nuduri și încâlcituri de trupuri, undeva 
între pornografie și artă contemporană. Eram chiar 
curios ce tablou le-a pictat lui Alfi și soră-mii, la cum o 
cunosc, cred că scula mare a lui Alfi, doar era negru!, 
trebuie să aibă un loc de cinste în centrul compoziției.  

Pretendentul soră-mii s-a apucat să-mi debiteze cât 
e el de serios în relația asta, cât o iubește, ce bine că am 
apărut să salvez o situație degenerativă… Ho frate, adică 
viitor cumnat, dac-oi avea noroc! Oi fi eu miracol, dar unele 
lucruri chiar n-au pic de magie. Cum ar fi influența mea 
asupra Clarei. Dacă i-a intrat ceva în cap, mă tem că nici 
bunul Dumnezeu n-o clintește. Iar, stând acolo cu 
malacul Alfons, mă îndoiam că ar fi bărbatul visurilor 
surorii mele iubite. Aceasta a apărut exact la timp și l-a 
îmbrățișat, pierzându-se literalmente în conturul 
trupului său. 

– Faza e că nebuna, a început Minnie, mi-a tăiat 
bursa. Adică fondul pentru studii, contul de economii… 

– Lasă, iubire, nu-ți fă griji, a încercat Alfi împă-
ciuitor. 

Textul că om trăi din iubire nu caracteriza această 
familie unde banul a contat la fel de mult ca și apa-
rențele. Am fost și suntem bogați, să fim foarte clari. 




