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1. Enigma plecării  

Exilul veritabil nu este de a fi extras din țara ta,  
ci de a fi obligat să trăiești în țara ta,  

când nu mai găsești nimic din ceea ce te făcea să o iubești.  
 

Edgar Quinet  

 
Aventura plecării  
Ce ți se poate întâmpla, chiar de nu ți-ai imaginat vreodată?  
Fac parte dintre exilații epocii lui Ceaușescu. Se spunea 

despre ei că ar fi fugiții. Dar nu am fugit. În vara anului 1981 am 
obținut o viza pentru toți trei: mama, tatăl și copilul. Era pentru o 
mică vacanță la rude, în Atena. Andrei avea 10 ani. Am plecat cu 
mașina Dacia bleu și bagaje pentru zece zile. Cum să ne 
imaginăm că era o călătorie fără întoarcere? Tocmai cumpărasem 
un apartament central, pe care reușisem să-l amenajăm. Aveam 
un acasă, pe care îl consideram definitiv. Cum să ne imaginăm că 
vom ajunge în Canada, o țară care nu exista nici măcar în 
imaginația noastră? Că în 1983, Andrei își va continua 
școlaritatea la Montreal în franceză, scriitorul Constantin Stoiciu 
va fonda în 1983 editura Humanitas în limba franceză, iar eu îmi 
începeam carieră universitară într-o limbă care nu era a mea?  

Hotărârea de a nu ne mai întoarce a fost imprevizibilă. 
Comunismul și lagărul socialist țin acum de Istorie, dar în anii 
1980 nimeni nu anticipa implozia comunismului. Cortina de fier 
părea eternă. Deși Occidentul era perceput ca lumea liberă, exilul 
era o alegere rară, o sinucidere socială, un drum fără întoarcere.  

După anii 1990, când granițele s-au deschis, emigrarea 
economică a devenit un fenomen de amploare în România.  
În anul 2021, se evalua că există peste cinci milioane de români 
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plecați din țară ca emigranți economici. Majoritatea au plecat în 
țările din Europa pentru a face ceea ce localnicii din Occident nu 
mai voiau să facă: cules de căpșuni și sparanghel, cultivare de 
roșii în seră, îngrijirea bătrânilor. Alții și-au reconsiderat profesia 
cu salarii mai bune. Unii au ajuns chiar în Canada. În 2017, se 
evoca cifra de 90.000 de imigranți români în Canada. Pentru țară, 
golirea demografică a condus la mari dezechilibre sociale.  

Coincidențe semnificative 

Spune undeva scriitorul Jean d’Ormesson: Sunt zile, luni, 
ani interminabili când nu se întâmplă aproape nimic. Sunt 
minute, secunde, care conțin o întreagă lume. Pentru noi, vara 
anului 1981 a fost cel mai lung an din viața familiei.  

 
Îmi amintesc mirarea vameșului de la Giurgiu. A consultat 

atent pașapoartele și s-a lansat într-un monolog premonitoriu: 
„Plecați cu mașina? Toți trei? Păi nu vă mai întoarceți!” Tonul său 
nu era nici amenințător, nici provocator. De unde știa el, ceea ce 
noi nu știam? După Giurgiu, am străbătut o Bulgarie uitată de 
istorie: ternă, sărăcăcioasă, cufundată în întuneric. Către ora unu 
noaptea, am simțit că ne apropiem de Grecia. La orizont, totul era 
scăldat în lumină. Vama dintre Bulgaria și Grecia a fost rapidă și 
prietenoasă. Apoi, a urmat drumul paralel cu marea, de la Salonic 
la Atena. Era vară. Mirosea a vacanța, a libertate, a prosperitate. 
Pe malul mării erau hoteluri de carte poștală. Zumzetul turiștilor 
părea semn de bunăstare și relaxare. Ne-am spus atunci că, 
libertatea nu era posibilitate de a face ce vrei, ci posibilitate de a 
visa la orice.  

Am ajuns cu bine la rudele noastre din Atena. La ei l-am 
întâlnit pe Enache, doctor veterinar venit din București. Ceruse 
azil politic cu câteva zile înainte. Enache era cu soția, dar aveau 
doi copii rămași în țara, la bunici. Enache ne-a vorbit despre 
Canada. Visa romantic să le ofere copiilor o viața prosperă. Șapte 
kilometri de plajă voi avea în țara lacurilor și a pământurilor 
virgine – așa îi plăcea lui Enache să viseze –. Era patetic. Enache 
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ne-a dus la hotelul plin de polonezi. La ei, în Polonia, se pregătea 
legea marțială. Am întâlnit acolo și câțiva români care hotărâseră 
să nu se mai întoarcă în țară. Enache declama optimist: eu vă arat 
„drumul libertății”. Riscul, spunea el, nu este să rămâneți, riscul 
este să vă întoarceți!  

Am rămas. Adică am hotărât să nu ne mai întoarcem. Eram ca 
într-un western. Eram într-o diligența ce alerga în pustietate. 
Înăuntrul diligenței, câțiva călători speriați, de teama că, deodată și 
de niciunde, pot apărea indienii războinici, înarmați cu săgeți. Caii 
începeau atunci să alerge nebunește, fără direcție. Erau halucinații, 
amplificate de o stare angoasantă. În imaginația mea, Enache era 
mesagerul unor dorințe nespuse. Enache trăia în aventură.  
Îi simțeai freamătul minții când evoca începutul de viață nouă, de 
parcă inconștientul avea propriul său proiect. Printr-o logică 
imperceptibilă, evenimente independente unele de altele au devenit 
parcă solidare. Enache a devenit mesagerul viitorului. Poate că 
Enache nu făcea decât să-și încurajeze soția, speriată de incertitu-
dine, de nesiguranță. Poate că Enache încerca să-și dea curaj 
pentru doi. Enache mâna caii speriați într-o direcție care îi părea a 
fi cea bună. Propria sa îndrăzneală îi încuraja pe ceilalți. Din păcate, 
după ce și-a adus cei doi copii din România la Edmonton, Enache a 
fost spulberat de un cancer fulgerător. Și Cornelia, soția cea timidă 
și temătoare, a trebuit să se descurce în lumea nouă, fără Enache. 
Poate că temerile ascunse l-au doborât pe Enache.  

Hotărârea de a rămâne în Occident s-a decis în câteva zile, 
dar aceste zile au rămas în amintirea mea ca o aventură 
imprevizibilă. Am cerut azil politic. Aveam alegere între trei țări de 
imigrație: SUA, Canada și Australia. Am ales Quebecul, singura 
provincie francofonă și europeană din Canada. Am așteptat nouă 
luni dreptul de rezidență în Canada. Ne-am temut pentru familia 
rămasă în România, căreia i s-a cerut să ne convingă să ne 
întoarcem. Dar odată cerut azil politic, toată vechea construcție de 
viață s-a prăbușit, ca un efect de domino. Proaspătul apartament 
de la București a fost confiscat. Am fost radiați de la locurile de 
muncă. Drum de întoarcere nu mai exista. Ne uitam la cheia de la 
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apartament, ca la moștenirea unui trecut, devenit brusc îndepăr-
tat. Acasă rămăseseră cărțile deschise acolo unde ajunsesem cu 
lectura. O întreagă administrație a vieții a fost stopată brusc. Eram 
la capătul unei vieți. Eram la începutul unei alte vieți.  

Cele nouă luni la Atena le-am trăit cu familia din Grecia, 
care ne-a oferit ospitalitate, căldură. De altfel, și ei plecaseră din 
România în anii 1970 și, la rândul lor, trăiseră începuturi într-o 
țară nouă, într-o limbă nouă. Să citești și să scrii în alfabetul grec, 
după cel latin, este un efort care te poate descuraja. O familie de 
12 persoane fusese „cumpărată” de un unchi grec, în schimbul 
unei sume apreciabile de dolari. Era vremea când Ceaușescu 
făcuse o prioritate națională din a plăti datoriile externe.  
Un mare număr de sași au fost „cumpărați” de Germania și au 
părăsit România în mod legal. A fost cazul și cu o serie de greci 
aciuați în România, după războiul civil din Grecia.  

 
Exilul are explicații politice. Este relativ simplu să numești o 

motivație clară a plecării, și, mult mai complicat, să înțelegi 
procesul emotiv care conduce la decizia plecării. Sunt momente în 
viață în care exclamațiile existențiale vin de la sine, și ceea ce nu 
înțelegem ne revine sub formă de destin. Cu timpul, încercând să 
pun ordine în dezordinea plecării, mi-am amintit că vara lui 1981 
a fost teatrul unor coincidențe semnificative. Formula îi aparține 
lui Carl Gustav Jung, și evocă o conexiune insesizabilă între 
evenimente exterioare și interioare, conexiune care se pregătea în 
secret și conțineau o secretă coerență. În 1981, Generalul 
Jaruzelski, în încercarea de a suprima mișcarea Solidaritatea, a 
instituit legea marțială în Polonia. Plutea în aer pericolul invaziei 
sovietice. Moartea tatălui meu în vara lui 1981, a fost rana care 
avea nevoie de o vindecare, o vindecare care nu este niciodată atât 
de promptă ca rana. Vameșul de la Giurgiu, cu exclamațiile lui:  
„Nu vă veți întoarce!” La plecarea în Grecia, fratele meu mi-a spus 
pe neașteptate: „Sper că nu vă mai întoarceți!” Apoi întâlnirea cu 
câțiva români la Atena, pe cale să ceară azil politic. Familia din 
Grecia care făcuse pasul cu zece ani înainte.  
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Și Enache, mesagerul viitorului. Nu spune psihanalistul 
Jung că, din tensiunea unor evenimente semnificative, apare 
soluția acolo unde o așteptăm mai puțin? Și soluția apare ca o 
ciudată corespondență între ceea ce simte și trăiește individul și 
evenimente din realitatea concretă. Psihanalistul a evocat 
celebru exemplu cu cărăbușul. O pacientă îi povestește visul cu 
un cărăbuș, care i-a apărut din senin pe masă. Și îi cere lui Jung o 
explicație rațională a visului. Întâmplarea face că, în acel 
moment, un cărăbuș se lovește de geamul camerei de consultație. 
Jung îl culege și îl depune pe masă, fără altă explicație. Pacienta 
realizează atunci emoția unei simultaneități, ca un mesaj ascuns. 
Poate că, pentru noi, întâlnirea cu Enache era un mesaj ascuns și 
revelat. Enache a apărut ca un mediator de dorință nespusă, 
neștiută? Și iată-ne expatriați.  

Expatriați și statornici  

Să vorbim puțin despre cei de undeva, cei de niciunde, cei de 
pretutindeni.  

Multă vreme asociam expatriații cu arborii dezrădăcinați 
de furtună. Dar viața și parcursul de expatriat mi-a apărut, cu 
timpul, cu pribegii și cu rătăcirea. Nici început, nici capăt, ci mai 
degrabă un mijloc. O rătăcire rizomică. Nu se etalează plantele 
rizomice prin expansiuni laterale și nu se prelungesc ele în 
noduri, ramuri și frunze? Într-o organizare rizomică, elementele 
urmează o linie de împrăștiere pe orizontală. Identitatea 
rizomului, spune poetul guadalupean Édouard Glissant, este 
creativă, multiplă, compozită, deschisă la multiple posibilități. 
Este o identitate relație. Nu așa arată parcursul expatriatului? 
Expatriatul învăță să supraviețuiască prin fuga laterală. Oricare 
din nodurile noi de viață devin promisiunea unei noi vitalități. 
Precum plantele rizomice, expatriatul se adaptează prin 
variațiuni, expansiune, captură și supraviețuire.  

Dacă expatriații sunt cei care pleacă în lume, sedentarii sunt 
ancorații, înrădăcinații, statornicii, cei care rămân să trăiască în 
țara lor de origine. Ei au o înrădăcinare geografică, teritorială; 


