1. Enigma plecarii

Exilul veritabil nu este de a fi extras din tara ta,
ci de a fi obligat sd trdiesti in tara ta,
cdnd nu mai gdsesti nimic din ceea ce te fdcea sd o iubesti.

Edgar Quinet

Aventura plecarii

Ce ti se poate intampla, chiar de nu ti-ai imaginat vreodata?

Fac parte dintre exilatii epocii lui Ceausescu. Se spunea
despre ei ci ar fi fugitii. Dar nu am fugit. In vara anului 1981 am
obtinut o viza pentru toti trei: mama, tatal si copilul. Era pentru o
mica vacantd la rude, in Atena. Andrei avea 10 ani. Am plecat cu
masina Dacia bleu si bagaje pentru zece zile. Cum sa ne
imaginam ca era o cadlatorie fara intoarcere? Tocmai cumparasem
un apartament central, pe care reusisem sa-l amenajam. Aveam
un acasd, pe care il consideram definitiv. Cum sa ne imaginam ca
vom ajunge in Canada, o tard care nu exista nici macar in
imaginatia noastra? Ca in 1983, Andrei isi va continua
scolaritatea la Montreal in franceza, scriitorul Constantin Stoiciu
va fonda in 1983 editura Humanitas in limba francez3, iar eu imi
incepeam cariera universitara intr-o limba care nu era a mea?

Hotararea de a nu ne mai intoarce a fost imprevizibila.
Comunismul si lagarul socialist tin acum de Istorie, dar In anii
1980 nimeni nu anticipa implozia comunismului. Cortina de fier
parea eterna. Desi Occidentul era perceput ca lumea liberd, exilul
era o alegere rar3, o sinucidere sociald, un drum fara intoarcere.

Dupa anii 1990, cand granitele s-au deschis, emigrarea
economica a devenit un fenomen de amploare in Romania.
In anul 2021, se evalua ci existi peste cinci milioane de romani
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plecati din tara ca emigranti economici. Majoritatea au plecat in
tarile din Europa pentru a face ceea ce localnicii din Occident nu
mai voiau sa faca: cules de capsuni si sparanghel, cultivare de
rosii In ser3, ingrijirea batranilor. Altii si-au reconsiderat profesia
cu salarii mai bune. Unii au ajuns chiar in Canada. in 2017, se
evoca cifra de 90.000 de imigranti romani in Canada. Pentru tara,
golirea demografica a condus la mari dezechilibre sociale.

Coincidente semnificative

Spune undeva scriitorul Jean d’Ormesson: Sunt zile, luni,
ani interminabili cdnd nu se intdmpla aproape nimic. Sunt
minute, secunde, care contin o intreaga lume. Pentru noi, vara
anului 1981 a fost cel mai lung an din viata familiei.

k

Imi amintesc mirarea vamesului de la Giurgiu. A consultat
atent pasapoartele si s-a lansat intr-un monolog premonitoriu:
»Plecati cu masina? Toti trei? Pdi nu va mai intoarceti!” Tonul sau
nu era hici amenintator, nici provocator. De unde stia el, ceea ce
noi nu stiam? Dupa Giurgiu, am strabatut o Bulgarie uitata de
istorie: ternad, saracacioasa, cufundata in intuneric. Catre ora unu
noaptea, am simtit ca ne apropiem de Grecia. La orizont, totul era
scaldat in lumina. Vama dintre Bulgaria si Grecia a fost rapida si
prietenoasa. Apoi, a urmat drumul paralel cu marea, de la Salonic
la Atena. Era vard. Mirosea a vacanta, a libertate, a prosperitate.
Pe malul marii erau hoteluri de carte postala. Zumzetul turistilor
parea semn de bundstare si relaxare. Ne-am spus atunci c3,
libertatea nu era posibilitate de a face ce vrei, ci posibilitate de a
visa la orice.

Am ajuns cu bine la rudele noastre din Atena. La ei l-am
intdlnit pe Enache, doctor veterinar venit din Bucuresti. Ceruse
azil politic cu cateva zile inainte. Enache era cu sotia, dar aveau
doi copii ramasi in tara, la bunici. Enache ne-a vorbit despre
Canada. Visa romantic sa le ofere copiilor o viata prospera. Sapte
kilometri de plaja voi avea in tara lacurilor si a pamanturilor
virgine - asa 1i placea lui Enache sa viseze -. Era patetic. Enache
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ne-a dus la hotelul plin de polonezi. La ei, in Polonia, se pregatea
legea martiala. Am Intalnit acolo si cativa romani care hotarasera
sa nu se mai Intoarca in tara. Enache declama optimist: eu va arat
»drumul libertatii”. Riscul, spunea el, nu este sa ramaneti, riscul
este sa va intoarceti!

Am ramas. Adica am hotarat sa nu ne mai Intoarcem. Eram ca
intr-un western. Eram intr-o diligenta ce alerga in pustietate.
Induntrul diligentei, cativa cilitori speriati, de teama c4, deodati si
de niciunde, pot apdrea indienii razboinici, Inarmati cu sageti. Caii
incepeau atunci sa alerge nebuneste, fara directie. Erau halucinatii,
amplificate de o stare angoasanti. In imaginatia mea, Enache era
mesagerul unor dorinte nespuse. Enache trdia In aventura.
[i simteai freamatul mintii ciAnd evoca inceputul de viati noud, de
parca inconstientul avea propriul sau proiect. Printr-o logica
imperceptibild, evenimente independente unele de altele au devenit
parca solidare. Enache a devenit mesagerul viitorului. Poate ca
Enache nu facea decat sa-si incurajeze sotia, speriata de incertitu-
dine, de nesiguranta. Poate ca Enache Incerca sa-si dea curaj
pentru doi. Enache mana caii speriati intr-o directie care 1i parea a
fi cea buna. Propria sa indrazneala ii incuraja pe ceilalti. Din pacate,
dupa ce si-a adus cei doi copii din Romania la Edmonton, Enache a
fost spulberat de un cancer fulgerator. Si Cornelia, sotia cea timida
si tematoare, a trebuit sa se descurce in lumea noug, fara Enache.
Poate ca temerile ascunse I-au doborat pe Enache.

Hotdrarea de a ramane In Occident s-a decis In cateva zile,
dar aceste zile au ramas In amintirea mea ca o aventura
imprevizibila. Am cerut azil politic. Aveam alegere intre trei tari de
imigratie: SUA, Canada si Australia. Am ales Quebecul, singura
provincie francofona si europeana din Canada. Am asteptat noua
luni dreptul de rezidenta in Canada. Ne-am temut pentru familia
ramasd In Romania, cdreia i s-a cerut sa ne convingd sa ne
intoarcem. Dar odata cerut azil politic, toata vechea constructie de
viata s-a prabusit, ca un efect de domino. Proaspatul apartament
de la Bucuresti a fost confiscat. Am fost radiati de la locurile de
muncd. Drum de intoarcere nu mai exista. Ne uitam la cheia de la
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apartament, ca la mostenirea unui trecut, devenit brusc indepar-
tat. Acasd ramasesera cartile deschise acolo unde ajunsesem cu
lectura. O Intreagd administratie a vietii a fost stopata brusc. Eram
la capatul unei vieti. Eram la Inceputul unei alte vieti.

Cele noua luni la Atena le-am trait cu familia din Grecia,
care ne-a oferit ospitalitate, caldura. De altfel, si ei plecasera din
Romania in anii 1970 si, la randul lor, trdisera inceputuri intr-o
tard noud, intr-o limba noua. Sa citesti si sa scrii In alfabetul grec,
dupa cel latin, este un efort care te poate descuraja. O familie de
12 persoane fusese ,cumpadratd” de un unchi grec, in schimbul
unei sume apreciabile de dolari. Era vremea cand Ceausescu
facuse o prioritate nationala din a plati datoriile externe.
Un mare numar de sasi au fost ,cumpadrati” de Germania si au
parasit Romania in mod legal. A fost cazul si cu o serie de greci
aciuati in Romania, dupa razboiul civil din Grecia.

*

Exilul are explicatii politice. Este relativ simplu sa numesti o
motivatie clara a plecadrii, si, mult mai complicat, sa intelegi
procesul emotiv care conduce la decizia plecdrii. Sunt momente in
viata in care exclamatiile existentiale vin de la sine, si ceea ce nu
intelegem ne revine sub forma de destin. Cu timpul, Incercand sa
pun ordine in dezordinea plecarii, mi-am amintit ca vara lui 1981
a fost teatrul unor coincidente semnificative. Formula i apartine
lui Carl Gustav Jung, si evocda o conexiune insesizabila intre
evenimente exterioare si interioare, conexiune care se pregdtea in
secret si contineau o secreti coerenti. In 1981, Generalul
Jaruzelski, in incercarea de a suprima miscarea Solidaritatea, a
instituit legea martiald in Polonia. Plutea In aer pericolul invaziei
sovietice. Moartea tatdlui meu in vara lui 1981, a fost rana care
avea nevoie de o vindecare, o vindecare care nu este niciodata atat
de prompta ca rana. Vamesul de la Giurgiu, cu exclamatiile lui:
»,Nu va veti intoarce!” La plecarea in Grecia, fratele meu mi-a spus
pe neasteptate: ,Sper ca nu va mai intoarceti!” Apoi intalnirea cu
cativa romani la Atena, pe cale sa ceara azil politic. Familia din
Grecia care facuse pasul cu zece ani inainte.
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Si Enache, mesagerul viitorului. Nu spune psihanalistul
Jung cd, din tensiunea unor evenimente semnificative, apare
solutia acolo unde o asteptam mai putin? Si solutia apare ca o
ciudata corespondenta intre ceea ce simte si traieste individul si
evenimente din realitatea concreta. Psihanalistul a evocat
celebru exemplu cu carabusul. O pacienta ii povesteste visul cu
un carabus, care i-a aparut din senin pe masa. Si ii cere lui Jung o
explicatie rationald a visului. IntAmplarea face ci, in acel
moment, un carabus se loveste de geamul camerei de consultatie.
Jung il culege si i1l depune pe masa, fara alta explicatie. Pacienta
realizeaza atunci emotia unei simultaneitati, ca un mesaj ascuns.
Poate cd, pentru noi, intalnirea cu Enache era un mesaj ascuns si
revelat. Enache a aparut ca un mediator de dorintd nespusa,
nestiuta? Si iata-ne expatriati.

Expatriati si statornici

Sa vorbim putin despre cei de undeva, cei de niciunde, cei de
pretutindeni.

Multa vreme asociam expatriatii cu arborii dezradacinati
de furtuna. Dar viata si parcursul de expatriat mi-a aparut, cu
timpul, cu pribegii si cu ratacirea. Nici Inceput, nici capat, ci mai
degraba un mijloc. O ratacire rizomica. Nu se etaleaza plantele
rizomice prin expansiuni laterale si nu se prelungesc ele in
noduri, ramuri si frunze? Intr-o organizare rizomica, elementele
urmeaza o linie de Imprastiere pe orizontald. Identitatea
rizomului, spune poetul guadalupean Edouard Glissant, este
creativa, multiplda, compozita, deschisa la multiple posibilitati.
Este o identitate relatie. Nu asa arata parcursul expatriatului?
Expatriatul invata sa supravietuiasca prin fuga laterala. Oricare
din nodurile noi de viata devin promisiunea unei noi vitalitati.
Precum plantele rizomice, expatriatul se adapteaza prin
variatiuni, expansiune, captura si supravietuire.

Daca expatriatii sunt cei care pleaca in lume, sedentarii sunt
ancoratii, inrdddcinatii, statornicii, cei care raman sa traiasca in
tara lor de origine. Ei au o inradacinare geografica, teritoriala;
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