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UCENICIA

Copilul meu drag, 
A trecut vremea ceva de speriat. Uite mai atâtica erai 

ieri! Te ridicai pe piciorușe și abia dacă ajungeai la geamul 
de la bucătărie. Și astăzi? Uită-te la tine! Ceva de speriat trece 
vremea! 

Viața. Așa e ea!Iar pe mine mă patrulează un gând. Dacă 
în fuga asta a ei, a noastră, eu pot să-ți las ceva de folos. Dar, 
știi, cu adevărat folositor, nu cine știe ce păpușă pleznită la 
colțuri. Asta mă întreb: necontenit. 

Dar ce-ar putea fi? O grădină săpată de mine? Nu mă 
pricep la așa ceva. Să iau o sapă, sau o lopată, sau ce se ia, 
și să grădinez, sau să grădinărez niște flori. Chiar cred că ar 
fi putut fi o idee bună. Doar că eu și grădinăritul – baba și 
mitraliera. 

Și-atunci? O casă, poate? O construcție în care să-mi 
zidesc dragostea pentru tine? Și asta ar fi putut fi ok. Sigur, 
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cu condiția să nu-ți răpesc plăcerea de a instaura o casă 
tu însăți. Bine, ai să zici că cine știe ce lașitate se ascunde în 
spatele acestor cuvinte. Dar te asigur: că nu. E pur și simplu 
o idee relativ înțeleaptă la care am aterizat destul de târziu. 

Sau, de ce nu, un cântec. Pe care să-mi imaginez că l-am 
compus chiar eu. Mai ții minte cum cântam, când erai mică? 

Frè-ră gea-că, Frè-ră gea-că,
Dorme-vu? Dorme-vu? 
Sonă le ma-ti-nă, sonă le ma-ti-nă,
Ding-dang-dong! Ding-dang-dong! 

Drăguț, nu? Uite-așa cântam amândoi. Și răcneam de se 
uita lumea după noi pe stradă. Dar parcă altceva lipsește. Nu 
știu ce. 

Familia. Întâiul rău făcut de un om unui membru al fami
liei sale s-a propagat din veac în veac până astăzi, multipli
când oroarea umanității. Iată aici o idee. Una pe care o putem 
întoarce și studia din toate părțile. O idee valoroasă, care 
poate servi beneficii cui o înțelege. Pentru că așa e. Răul, 
prăbușit asupra celui de-un sânge cu tine, e iadul. Adânc, 
pogorâtor, neprielnic: fără sfârșit. Un rău care, odată săvârșit, 
greu se mai poate întoarce. 

Și exact asta încerc eu să fac. Să dezgrop ororile trăite de 
mama, de tata, ca ție să-ți fie mai bine. Ca tu să pleci de la 
alt nivel decât mine. Pentru că e important startul, să știi. În 
cursa asta nebună în care suntem aruncați cu toții. Știi foarte 
bine de cine. Sau poate bănuiești. 

În fine. Iată, deci, ce pun la cale. Printre altele, să înțeleg 
de ce se alcooliza bunică-tu până se pişa pe el când eram mic. 
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Adică taică-miu, înțelegi. Adică tatăl tatălui tău. Cum probabil 
că au avut sau au și alții, zeci de mii de alții, diverși tați care 
se alcoolizează până se pișă pe ei. Sau care răstoarnă mesele, 
sau răstoarnă mesele în capul oamenilor. Și nu că se pişa 
pe el. La un moment dat, s-a pişat el însuşi în casa în care 
stăteam, din proprie iniţiativă. Atât de beat era. Atât de beat 
a fost toată viaţa lui, până spre bătrâneţe. Sau ca atunci, când 
l-am aflat între şinele trenului acela, cu arcada spartă, târziu, 
în localitatea aceea de munte peste care se coborâse o ceaţă 
îngroşată de frig, zăcând între cioburi şi cu o răsuflare din 
vodcă solidificată cumva, atât de industrială fusese cantita
tea ingurgitată pe trenul care îl ademenise spre noi. Iar 
ulterior, peste ani, când l-am întrebat de ce bea în halul ăla, 
eu crezând că cine ştie ce Doamne iartă-mă de explicaţie o 
să‑mi dea, cine ştie ce chestie romantică de individ nevrut de 
regimul comunist, ei bine, el mi-a zis numai atât: beam pentru 
că beau şi ceilalţi. Gaşca în care eram. Aşa erau vremurile. Se 
bea. Se bea pentru că nu era nimic de făcut şi n-aveai cu ce 
să-ţi umpli timpul. 

Dar a făcut și lucruri bune, să știi. Pe bune. Mi-a arătat: 
America. M-a învățat despre America. Sau mi-a pus în mână 
mingea de baschet. Sau de cricket? Nu, de cricket nu, cricket 
nu e o minge. Plus că s-a săltat pe el din mediul de comuniști 
în care crescuse, și-a depășit condiția, cum ar veni. Mult, 
crede-mă. Mult pentru un om care a fost controlor pe autobuz 
timp de 10-15-17 ani, nu mai știu cât, pentru că efectiv nu 
știa să facă altceva. Ca să mă crească pe mine, dragul de el. 
Îmi și imaginez cum se ducea: bună ziua, bună ziua, biletu’ 
la control, vă rog. Iar ăia îl prezentau sau nu, naiba mai știe 
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azi, dar puțin mai contează. Iar școală avea, dar puțină. Sin
cer, puțină. Dar asta e, cum spuneam, și-a depășit condiția și 
s-a apucat de scris și chiar a scris bine pe alocuri. I s-au jucat 
piesele. A lucrat în televiziune, în presă, a fost un om adulat, 
dar care a risipit cumva totul, pentru că ăsta era felul lui. 
Pentru că atunci când ești cu adevărat boem, sau mai puțin 
educat, sau poate ambele, atunci nu ții de lucruri. Nu ții de 
bani, nici de femei, nu ții de nimic. Ți se scurge pur și simplu 
viața printre degete, e o continuă visare, un continuu vals 
printre nori de alcool până când viața te izbește de pământ 
din autobuzul sau poate tractorul în care te-ai suit.   

Aha! Păi, da! Ca să vezi! Cine știe ce infamie antică l-o 
fi secondat și pe el! O palmă friptă de un trăitor în vechime 
nevestei lui, sau poate tatălui. Și care s-a rostogolit karmic 
până în zilele noastre, sugându-l în neființă. Iar dacă te uiţi 
la oameni pe stradă, poate că aşa s-ar descifra tristeţea lor. 
Nedreptăţi imemoriale, comise chiar de membrii unui arbore 
genealogic: înalt până la cer. De ei înşişi asupra altora de-un 
sânge cu ei. 

Aşa se şi explică, de altfel, cum am aterizat eu în situaţia 
asta. Singur între aceşti pereţi mici şi reci, condamnat la 
a scrie. Surghiunit aici, cumva, de maică-ta, cu care nu mă 
mai pricepeam. Sau de mine. De felul meu de-a fi. Dar până 
la urmă câţi oameni se pricep cu câţi. Sau cu sine. Iar la noi 
parcă nici nu era aşa grav. Sigur, stres, sigur, nevroze, dar 
până la urmă oameni suntem. Sau cel puţin aşa ziceam eu. 
Ţi se poate întâmpla să te mai enervezi. Nu să urli. Dar să te 
enervezi. Pentru că eşti om, na! Sigur, în curând vor apărea 
pe piaţă oamenii artificiali, aşa că va fi un pic mai simplu. Îţi 
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vei lua un partener de la magazin: exact aşa cum doreşti. Fără 
nervi, fără istericale, fără dorinţele absurde. Nevoile pri
mare şi-atât. 

Dar revenind la pereţi. Cum e soarta asta! Cum poate 
fi! Eu, locuind şi scriind în garsoniera perete în perete cu al 
vostru. Ascultând. Gândindu-mă. Şi, mai ales, răsfoind amin
tiri. Tot. Derulându-mi viaţa prin faţa ochilor şi faptele ei. 
Cutare chestie de când eram mic, cu ai mei. Cutare chestie 
de la şcoală, când făceam nebunii. Şi, mai ales, felul în care 
am ajuns aici. Eu, maică-ta spunându-mi că vrea un copil. 
Gravidă. Şi eu, dorindu-te enorm pe tine, bineînţeles. Atât de 
mult, că ajunsesem să mă aplec universului. Îi ziceam: băi, 
băi universule, auzi-mă, bă! Ascultă-mă! Că eu fără copilul 
meu alt sens nu văd pe lumea asta! Pur şi simplu nu-l văd! Şi 
uite-aşa cred că am eliberat ceva cu durerea aia a mea. Atât 
de mare că îmi imaginez că a ajuns la univers cumva. Şi l-a 
înduioşat. Şi apoi s-a întors la mine, dar cu tine. Pentru că 
oricât s-ar da ăştia mari cu ştiinţa lor: cam aşa merg lucrurile. 

În fine. Revenind la situaţia mea de acum. Îţi ofer toate 
lucrurile astea şi din alt motiv. Pentru că vreau să-ţi arăt cum 
se făceau lucrurile în vechime. Cred că e foarte important 
să‑ţi transmit asta. Cum lucrau ei cu existenţa bazându-se pe 
nimic. Pe nicio tehnologie. Foarte interesant. Cum simţeau 
nişte chestii venind: fără nicio dovadă. Şi cred că este esenţial 
ca ştiinţa asta să meargă mai departe la generaţia ta. 

Aşa se face că stau acum în garsoniera asta şi mă rog. 
Da, pur şi simplu mă rog. Cum mă pricep, mai improvizez 
pe alocuri, pentru că nu am studiat rugăciunea la școală și, 
sincer, nici nu cred că e nevoie de așa ceva. Îi dai drumul așa 
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cum îți vine, din inimă, din vintre, din ce te pricepi tu. Ți-am 
zis că sunt de modă mai veche? Parcă nu! Maică-ta mi-a zis 
asta, când încă ne mai înţelegeam. Modelul tău nu se mai 
fabrică, aşa mi-a zis. Sau ceva în genul ăsta. Adică cumva pe 
genul că eram mişto, că bărbaţi mişto ca mine nu mai apar, 
în sensul ăsta. Sau cel puţin eu aşa am luat-o. 

Prea Binecuvântată Stăpână, Pururea Fecioară, Născă
toare de Dumnezeu, nădejdea mea, folositoarea celor nepu
tincioși și ocrotirea celor necăjiți; vezi nevoia mea și necazul 
meu. Ajută-mă, că sunt neputincios, hrănește-mă ca pe un 
străin! 

Știi nevoia mea: adu-o înapoi pe femeia asta, mama 
copilului meu, nu știu cum, poate cu magneți, sau șnururi, 
sau cabluri, cu ceva care să ne lege pentru totdeauna. Că eu 
sunt singur și obosit și idei nu mai am și nici nu știu dacă 
am avut vreodată. Iar altcineva chiar nu știu cine m-ar putea 
ajuta. Sincer. Am auzit multe despre tine, dar nu știu cine 
ești, poate ești mama Lui, așa cum se spune, sau poate ești 
Natura însăși, cu toate mările și oceanele și copacii și stelele 
ei și tot ce mai bântuie prin universul ăsta. Dar cred că ai 
putere mare, pentru că am văzut cum i-ai ajutat pe alții. 

Și, mai adaug, aproape ca o incantație: noi nu vom 
repeta niciodată povestea alor noştri. Nu, nu. Noi nu ne vom 
da cu tigăile-n cap. Şi niciodată nu vom urla unul la celălalt. 
Scoţându-ne ochii pentru cine ştie ce probleme: cu banii. Sau 
cu băutura. Sau cu cine ştie ce altceva. Vezi?, ăsta e adevăratul 
misticism. Îţi convingi mintea că tu nu vei face la fel ca ai tăi 
şi chiar asta se întâmplă. Bullshit! E suficient să trăieşti o zi 
peste vârsta de treizeci, hai, treişcinci de ani ca să-ţi dai seama 
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că nu-i aşa. Poţi să fii tu mama gândurilor bune, dacă viaţa nu 
vrea ca tine, ai belit-o. Deşi, mă rog, are şi povestea asta cu 
credinţa sensul ei. Vechi, abscons, neînţeles azi, dar cândva îl 
avea. Îţi propui că povestea lumii e ţinută de un fir de aţă, de 
dragostea dintre tine şi cineva şi avansezi. Cum poţi, fără să 
vezi, să ştii: orbeşte. Cum fac eu acum cu maică-ta. Stau aici 
în garsoniera asta de 21 de metri pătraţi şi îmi vărs gândurile 
lumii. Sau, de fapt, ţie, că de lume nu îmi pasă. Și nici ei de 
mine. Dacă tu le vei citi, e mai mult decât suficient. Ca să vezi 
prin ce-am trecut. Şi, Doamne fereşte, să nu faci şi tu la fel. 

A, și apropos de garsonieră. Mă gândesc. Oare va bate 
cineva vreodată la ușa asta? Oare se va auzi într-o bună zi 
cioc-cioc și cineva, poate chiar maică-ta, va vrea ceva de la 
mine? Cine știe? Nu pot decât să aștept și să aflu. Surghiunit 
de propriile mele gânduri. Captiv între pereții ăștia minusculi. 
Și când te gândești că noi visam să unim apartamentele. Un 
baros – și poc! Să cadă zidul care stă între noi. Din garsoniera 
mea și cu apartamentul vostru să creăm o struțocămilă imobi
liară, o proprietate nouă cu care să invadăm restul locuințelor 
din bloc. Apoi, când năvala va fi fost săvârșită, să plecăm mai 
departe cu el pe stradă, navigând printre mașini cu galeriile 
de la perdele transformate în vâsle, cu capacul de la veceu pe 
post de cârmă, mai departe, mai departe. Până când întregul 
oraș nu va fi decât singura, unica noastră sufragerie. Să ne 
uităm la televizor cu toți orășenii, cu toți vecinii, până când 
înfrățirea universală – se va fi înfăptuit. 

Doar că asta nu se poate. Adică să îngemănăm aceste 
două locuințe. Deși ele sunt ușă în ușă, culmea. Dar din 
cauză că fix în peretele ăla cumva sunt toate țevile de apă ale 
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blocului, sau ale sectorului, nici gând să faci așa ceva. Doar să 
le schimbi traseele sau ceva, deși ar fi mai scump, probabil, 
decât să faci un bloc nou. Na, ce să-i faci? Așa e viața! Sau 
așa e viața mea! Îți merg toate până la un punct când nu‑ți 
mai merg. Sau așa pare, cel puțin. Ca și mine cu maică-ta. 
Deși suflete cândva unite – unite de tine, măcar – astăzi abia 
dacă mai traficăm două vorbe. Cum li se întâmplă și altora, 
bănuiesc, mii de altora care nu mai susură nici două vorbe 
după ce cândva aveau lumea la buzunar. Ia copilu’, du copilu’, 
chestii de genul ăsta. Strictul necesar. De parcă am avea și noi 
niște țevi de apă din astea între noi și cine știe ce vorbă spusă 
aiurea, sau poate prea duioasă, ar cauza: o ditamai inundația, 
de-ar duce tot cartierul la vale până la Dunăre. Pe cuvântul 
meu dacă nu așa mi se pare uneori. 

A, și apropos de cioc-cioc. De bătut la ușă. Hai să-ți spun 
cum a-nceput totul. De unde. Pentru că e foarte interesant 
și în felul ăsta o să înțelegi mai multe. O să înțelegi cum am 
ajuns să stau la garsoniera cu numărul 33. Și nu la alta. 

Totul a început când aveam vreo opt ani. Citeam „Legen
dele Olimpului”. O carte cu zei greci, probabil ceva uitat astăzi. 
Zeus, Hera, Hefaistos, toți băieții. Care mai de care cu puteri 
supranaturale. Ca nişte prime versiuni de super-eroi. Bine, 
aici e mult de revizitat, pentru că legendele respective sunt 
absolut fabuloase, numai să povesteşti de exemplu despre un 
Hefaistos şi felul în care turna el arme din cele mai felurite 
aliaje pentru toţi zeii din ceruri, despre intrigile pe care şi le 
țeseau unii altora şi în special Zeus Herei, când mai punea 
ochii pe câte vreo gagică de pe pământ, ei bine, să faci asta 
e nebunie curată, doar că lumea nu mai are timp pentru 
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aşa ceva. Cititul e astăzi o activitate nu atât periculoasă, cât 
inutilă, mai ales de când a apărut inteligenţa artificială. E, și 
cum citeam io așa, unde nu văd că mă apucă un obicei: ciudat. 
Domne, îmi așezam papucii în echer! Nu știu de ce. De câte 
ori dădeam să mă culc sau să mă duc la baie, obligatoriu în 
unghiul ăla de 90 de grade. La călcâie. De ca și cum în simetria 
aia a lor se rezema întreg universul, sau ceva la modul ăsta. 
Foarte bizar. 

Iar peste toate astea, într-un mod foarte ciudat, senzația, 
sau sentimentul că eram ales. Ales să fac ceva, nu știu ce, 
poate să conduc lumea, sau numai întâlnirile asociației de 
bloc, dar sigur că hotărât, eu?, decis undeva în niște foruri 
superioare ale existenței pentru ceva major. Bine, ăsta fiind 
de altfel un sentiment, sau o senzație, pe care o au absolut 
toți copiii, doar că la mine era, cum am spus, foarte, foarte 
bizară. Ca și cum cineva îmi spunea în mod special chestia 
asta la ceas de taină, iar eu aprobam tăcut și molcom din 
cap, în sensul că da, da, lasă, o să văd eu dacă e așa sau 
nu, dar pe undeva cred că ai dreptate, prea e ciudat, prea mă 
simt arătat din ceruri de un deget indicator de fapte răzlețe. 
Pe bune! Ah, și matematica! Întâlnirile cu băieții pe scara 
blocului și discuțiile despre matematică, despre fractalii care 
subîntind întreaga arhitectură a cerului, ochiuri de broderie 
asemeni fagurilor de albină ce alcătuiau cumva tot universul, 
dându‑ne nouă senzația că îi cunoaștem: părțile componente. 

Iar după aia, la o vreme, a apărut băiatul ăla ciudat. Nu te 
gândi că imediat, că au trecut niște ani buni între papucii mei 
și momentul cu pricina, dar cert e că a apărut. Un monstru. 
Un uriaș. Vreo doi metri și zece avea. Unde intra trebuia să se 



129

CUPRINS

UCENICIA.............................................................................................5

COMPANIONAJUL.......................................................................... 53

MĂIESTRIA...................................................................................... 91


