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UCENICIA

Copilul meu drag, 
A trecut vremea ceva de speriat. Uite mai atâtica erai 

ieri! Te ridicai pe piciorușe și abia dacă ajungeai la geamul 
de la bucătărie. Și astăzi? Uită-te la tine! Ceva de speriat trece 
vremea! 

Viața. Așa e ea!Iar pe mine mă patrulează un gând. Dacă 
în fuga asta a ei, a noastră, eu pot să-ți las ceva de folos. Dar, 
știi, cu adevărat folositor, nu cine știe ce păpușă pleznită la 
colțuri. Asta mă întreb: necontenit. 

Dar ce-ar putea fi? O grădină săpată de mine? Nu mă 
pricep la așa ceva. Să iau o sapă, sau o lopată, sau ce se ia, 
și să grădinez, sau să grădinărez niște flori. Chiar cred că ar 
fi putut fi o idee bună. Doar că eu și grădinăritul – baba și 
mitraliera. 

Și-atunci? O casă, poate? O construcție în care să-mi 
zidesc dragostea pentru tine? Și asta ar fi putut fi ok. Sigur, 
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cu condiția să nu-ți răpesc plăcerea de a instaura o casă 
tu însăți. Bine, ai să zici că cine știe ce lașitate se ascunde în 
spatele acestor cuvinte. Dar te asigur: că nu. E pur și simplu 
o idee relativ înțeleaptă la care am aterizat destul de târziu. 

Sau, de ce nu, un cântec. Pe care să-mi imaginez că l-am 
compus chiar eu. Mai ții minte cum cântam, când erai mică? 

Frè-ră gea-că, Frè-ră gea-că,
Dorme-vu? Dorme-vu? 
Sonă le ma-ti-nă, sonă le ma-ti-nă,
Ding-dang-dong! Ding-dang-dong! 

Drăguț, nu? Uite-așa cântam amândoi. Și răcneam de se 
uita lumea după noi pe stradă. Dar parcă altceva lipsește. Nu 
știu ce. 

Familia. Întâiul rău făcut de un om unui membru al fami-
liei sale s-a propagat din veac în veac până astăzi, multi pli-
când oroarea umanității. Iată aici o idee. Una pe care o putem 
întoarce și studia din toate părțile. O idee valoroasă, care 
poate servi beneficii cui o înțelege. Pentru că așa e. Răul, 
prăbușit asupra celui de-un sânge cu tine, e iadul. Adânc, 
pogorâtor, neprielnic: fără sfârșit. Un rău care, odată săvâr șit, 
greu se mai poate întoarce. 

Și exact asta încerc eu să fac. Să dezgrop ororile trăite de 
mama, de tata, ca ție să-ți fie mai bine. Ca tu să pleci de la 
alt nivel decât mine. Pentru că e important startul, să știi. În 
cursa asta nebună în care suntem aruncați cu toții. Știi foarte 
bine de cine. Sau poate bănuiești. 

În fine. Iată, deci, ce pun la cale. Printre altele, să înțeleg 
de ce se alcooliza bunică-tu până se pișa pe el când eram mic. 



9

Adică taică-miu, înțelegi. Adică tatăl tatălui tău. Cum probabil 
că au avut sau au și alții, zeci de mii de alții, diverși tați care 
se alcoolizează până se pișă pe ei. Sau care răstoarnă mesele, 
sau răstoarnă mesele în capul oamenilor. Și nu că se pișa 
pe el. La un moment dat, s-a pișat el însuși în casa în care 
stăteam, din proprie inițiativă. Atât de beat era. Atât de beat 
a fost toată viața lui, până spre bătrânețe. Sau ca atunci, când 
l-am aflat între șinele trenului acela, cu arcada spartă, târziu, 
în localitatea aceea de munte peste care se coborâse o ceață 
îngroșată de frig, zăcând între cioburi și cu o răsuflare din 
vodcă solidificată cumva, atât de industrială fusese cantita-
tea ingurgitată pe trenul care îl ademenise spre noi. Iar 
ulte rior, peste ani, când l-am întrebat de ce bea în halul ăla, 
eu crezând că cine știe ce Doamne iartă-mă de explicație o 
să-mi dea, cine știe ce chestie romantică de individ nevrut de 
regimul comunist, ei bine, el mi-a zis numai atât: beam pentru 
că beau și ceilalți. Gașca în care eram. Așa erau vremurile. Se 
bea. Se bea pentru că nu era nimic de făcut și n-aveai cu ce 
să-ți umpli timpul. 

Dar a făcut și lucruri bune, să știi. Pe bune. Mi-a arătat: 
America. M-a învățat despre America. Sau mi-a pus în mână 
mingea de baschet. Sau de cricket? Nu, de cricket nu, cricket 
nu e o minge. Plus că s-a săltat pe el din mediul de comuniști 
în care crescuse, și-a depășit condiția, cum ar veni. Mult, 
crede-mă. Mult pentru un om care a fost controlor pe autobuz 
timp de 10-15-17 ani, nu mai știu cât, pentru că efectiv nu 
știa să facă altceva. Ca să mă crească pe mine, dragul de el. 
Îmi și imaginez cum se ducea: bună ziua, bună ziua, biletu’ 
la control, vă rog. Iar ăia îl prezentau sau nu, naiba mai știe 
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azi, dar puțin mai contează. Iar școală avea, dar puțină. Sin-
cer, puțină. Dar asta e, cum spuneam, și-a depășit condiția și 
s-a apucat de scris și chiar a scris bine pe alocuri. I s-au jucat 
piesele. A lucrat în televiziune, în presă, a fost un om adulat, 
dar care a risipit cumva totul, pentru că ăsta era felul lui. 
Pentru că atunci când ești cu adevărat boem, sau mai puțin 
educat, sau poate ambele, atunci nu ții de lucruri. Nu ții de 
bani, nici de femei, nu ții de nimic. Ți se scurge pur și simplu 
viața printre degete, e o continuă visare, un continuu vals 
printre nori de alcool până când viața te izbește de pământ 
din autobuzul sau poate tractorul în care te-ai suit.   

Aha! Păi, da! Ca să vezi! Cine știe ce infamie antică l-o 
fi secondat și pe el! O palmă friptă de un trăitor în vechime 
nevestei lui, sau poate tatălui. Și care s-a rostogolit karmic 
până în zilele noastre, sugându-l în neființă. Iar dacă te uiți 
la oameni pe stradă, poate că așa s-ar descifra tristețea lor. 
Nedreptăți imemoriale, comise chiar de membrii unui arbore 
genealogic: înalt până la cer. De ei înșiși asupra altora de-un 
sânge cu ei. 

Așa se și explică, de altfel, cum am aterizat eu în situația 
asta. Singur între acești pereți mici și reci, condamnat la 
a scrie. Surghiunit aici, cumva, de maică-ta, cu care nu mă 
mai pricepeam. Sau de mine. De felul meu de-a fi. Dar până 
la urmă câți oameni se pricep cu câți. Sau cu sine. Iar la noi 
parcă nici nu era așa grav. Sigur, stres, sigur, nevroze, dar 
până la urmă oameni suntem. Sau cel puțin așa ziceam eu. 
Ți se poate întâmpla să te mai enervezi. Nu să urli. Dar să te 
enervezi. Pentru că ești om, na! Sigur, în curând vor apărea 
pe piață oamenii artificiali, așa că va fi un pic mai simplu. Îți 
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vei lua un partener de la magazin: exact așa cum dorești. Fără 
nervi, fără istericale, fără dorințele absurde. Nevoile pri -
mare și-atât. 

Dar revenind la pereți. Cum e soarta asta! Cum poate 
fi! Eu, locuind și scriind în garsoniera perete în perete cu al 
vostru. Ascultând. Gândindu-mă. Și, mai ales, răsfoind amin-
tiri. Tot. Derulându-mi viața prin fața ochilor și faptele ei. 
Cutare chestie de când eram mic, cu ai mei. Cutare chestie 
de la școală, când făceam nebunii. Și, mai ales, felul în care 
am ajuns aici. Eu, maică-ta spunându-mi că vrea un copil. 
Gravidă. Și eu, dorindu-te enorm pe tine, bineînțeles. Atât de 
mult, că ajunsesem să mă aplec universului. Îi ziceam: băi, 
băi universule, auzi-mă, bă! Ascultă-mă! Că eu fără copilul 
meu alt sens nu văd pe lumea asta! Pur și simplu nu-l văd! Și 
uite-așa cred că am eliberat ceva cu durerea aia a mea. Atât 
de mare că îmi imaginez că a ajuns la univers cumva. Și l-a 
înduioșat. Și apoi s-a întors la mine, dar cu tine. Pentru că 
oricât s-ar da ăștia mari cu știința lor: cam așa merg lucrurile. 

În fine. Revenind la situația mea de acum. Îți ofer toate 
lucrurile astea și din alt motiv. Pentru că vreau să-ți arăt cum 
se făceau lucrurile în vechime. Cred că e foarte important 
să-ți transmit asta. Cum lucrau ei cu existența bazându-se pe 
nimic. Pe nicio tehnologie. Foarte interesant. Cum simțeau 
niște chestii venind: fără nicio dovadă. Și cred că este esen țial 
ca știința asta să meargă mai departe la generația ta. 

Așa se face că stau acum în garsoniera asta și mă rog. 
Da, pur și simplu mă rog. Cum mă pricep, mai improvizez 
pe alocuri, pentru că nu am studiat rugăciunea la școală și, 
sincer, nici nu cred că e nevoie de așa ceva. Îi dai drumul așa 
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cum îți vine, din inimă, din vintre, din ce te pricepi tu. Ți-am 
zis că sunt de modă mai veche? Parcă nu! Maică-ta mi-a zis 
asta, când încă ne mai înțelegeam. Modelul tău nu se mai 
fabrică, așa mi-a zis. Sau ceva în genul ăsta. Adică cumva pe 
genul că eram mișto, că bărbați mișto ca mine nu mai apar, 
în sensul ăsta. Sau cel puțin eu așa am luat-o. 

Prea Binecuvântată Stăpână, Pururea Fecioară, Născă-
toare de Dumnezeu, nădejdea mea, folositoarea celor nepu-
tin cioși și ocrotirea celor necăjiți; vezi nevoia mea și necazul 
meu. Ajută-mă, că sunt neputincios, hrănește-mă ca pe un 
străin! 

Știi nevoia mea: adu-o înapoi pe femeia asta, mama 
copilului meu, nu știu cum, poate cu magneți, sau șnururi, 
sau cabluri, cu ceva care să ne lege pentru totdeauna. Că eu 
sunt singur și obosit și idei nu mai am și nici nu știu dacă 
am avut vreodată. Iar altcineva chiar nu știu cine m-ar putea 
ajuta. Sincer. Am auzit multe despre tine, dar nu știu cine 
ești, poate ești mama Lui, așa cum se spune, sau poate ești 
Natura însăși, cu toate mările și oceanele și copacii și stelele 
ei și tot ce mai bântuie prin universul ăsta. Dar cred că ai 
putere mare, pentru că am văzut cum i-ai ajutat pe alții. 

Și, mai adaug, aproape ca o incantație: noi nu vom 
repeta niciodată povestea alor noștri. Nu, nu. Noi nu ne vom 
da cu tigăile-n cap. Și niciodată nu vom urla unul la celălalt. 
Scoțându-ne ochii pentru cine știe ce probleme: cu banii. Sau 
cu băutura. Sau cu cine știe ce altceva. Vezi?, ăsta e adevăratul 
misticism. Îți convingi mintea că tu nu vei face la fel ca ai tăi 
și chiar asta se întâmplă. Bullshit! E suficient să trăiești o zi 
peste vârsta de treizeci, hai, treișcinci de ani ca să-ți dai seama 
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că nu-i așa. Poți să fii tu mama gândurilor bune, dacă viața nu 
vrea ca tine, ai belit-o. Deși, mă rog, are și povestea asta cu 
credința sensul ei. Vechi, abscons, neînțeles azi, dar cândva îl 
avea. Îți propui că povestea lumii e ținută de un fir de ață, de 
dragostea dintre tine și cineva și avansezi. Cum poți, fără să 
vezi, să știi: orbește. Cum fac eu acum cu maică-ta. Stau aici 
în garsoniera asta de 21 de metri pătrați și îmi vărs gândurile 
lumii. Sau, de fapt, ție, că de lume nu îmi pasă. Și nici ei de 
mine. Dacă tu le vei citi, e mai mult decât suficient. Ca să vezi 
prin ce-am trecut. Și, Doamne ferește, să nu faci și tu la fel. 

A, și apropos de garsonieră. Mă gândesc. Oare va bate 
cineva vreodată la ușa asta? Oare se va auzi într-o bună zi 
cioc-cioc și cineva, poate chiar maică-ta, va vrea ceva de la 
mine? Cine știe? Nu pot decât să aștept și să aflu. Sur ghiu nit 
de propriile mele gânduri. Captiv între pereții ăștia minusculi. 
Și când te gândești că noi visam să unim apartamentele. Un 
baros – și poc! Să cadă zidul care stă între noi. Din garsoniera 
mea și cu apartamentul vostru să creăm o struțocămilă imo bi-
liară, o proprietate nouă cu care să invadăm restul locuințelor 
din bloc. Apoi, când năvala va fi fost săvârșită, să plecăm mai 
departe cu el pe stradă, navigând printre mașini cu galeriile 
de la perdele transformate în vâsle, cu capacul de la veceu pe 
post de cârmă, mai departe, mai departe. Până când întregul 
oraș nu va fi decât singura, unica noastră sufragerie. Să ne 
uităm la televizor cu toți orășenii, cu toți vecinii, până când 
înfrățirea universală – se va fi înfăptuit. 

Doar că asta nu se poate. Adică să îngemănăm aceste 
două locuințe. Deși ele sunt ușă în ușă, culmea. Dar din 
cauză că fix în peretele ăla cumva sunt toate țevile de apă ale 
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blocului, sau ale sectorului, nici gând să faci așa ceva. Doar să 
le schimbi traseele sau ceva, deși ar fi mai scump, probabil, 
decât să faci un bloc nou. Na, ce să-i faci? Așa e viața! Sau 
așa e viața mea! Îți merg toate până la un punct când nu-ți 
mai merg. Sau așa pare, cel puțin. Ca și mine cu maică-ta. 
Deși suflete cândva unite – unite de tine, măcar – astăzi abia 
dacă mai traficăm două vorbe. Cum li se întâmplă și altora, 
bănuiesc, mii de altora care nu mai susură nici două vorbe 
după ce cândva aveau lumea la buzunar. Ia copilu’, du copilu’, 
chestii de genul ăsta. Strictul necesar. De parcă am avea și noi 
niște țevi de apă din astea între noi și cine știe ce vorbă spusă 
aiurea, sau poate prea duioasă, ar cauza: o ditamai inundația, 
de-ar duce tot cartierul la vale până la Dunăre. Pe cuvântul 
meu dacă nu așa mi se pare uneori. 

A, și apropos de cioc-cioc. De bătut la ușă. Hai să-ți spun 
cum a-nceput totul. De unde. Pentru că e foarte interesant 
și în felul ăsta o să înțelegi mai multe. O să înțelegi cum am 
ajuns să stau la garsoniera cu numărul 33. Și nu la alta. 

Totul a început când aveam vreo opt ani. Citeam „Legen-
dele Olimpului”. O carte cu zei greci, probabil ceva uitat astăzi. 
Zeus, Hera, Hefaistos, toți băieții. Care mai de care cu puteri 
supranaturale. Ca niște prime versiuni de super-eroi. Bine, 
aici e mult de revizitat, pentru că legendele respective sunt 
absolut fabuloase, numai să povestești de exemplu despre un 
Hefaistos și felul în care turna el arme din cele mai felurite 
aliaje pentru toți zeii din ceruri, despre intrigile pe care și le 
țeseau unii altora și în special Zeus Herei, când mai punea 
ochii pe câte vreo gagică de pe pământ, ei bine, să faci asta 
e nebunie curată, doar că lumea nu mai are timp pentru 
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așa ceva. Cititul e astăzi o activitate nu atât periculoasă, cât 
inutilă, mai ales de când a apărut inteligența artificială. E, și 
cum citeam io așa, unde nu văd că mă apucă un obicei: ciudat. 
Domne, îmi așezam papucii în echer! Nu știu de ce. De câte 
ori dădeam să mă culc sau să mă duc la baie, obligatoriu în 
unghiul ăla de 90 de grade. La călcâie. De ca și cum în sime tria 
aia a lor se rezema întreg universul, sau ceva la modul ăsta. 
Foarte bizar. 

Iar peste toate astea, într-un mod foarte ciudat, senzația, 
sau sentimentul că eram ales. Ales să fac ceva, nu știu ce, 
poate să conduc lumea, sau numai întâlnirile asociației de 
bloc, dar sigur că hotărât, eu?, decis undeva în niște foruri 
superioare ale existenței pentru ceva major. Bine, ăsta fiind 
de altfel un sentiment, sau o senzație, pe care o au absolut 
toți copiii, doar că la mine era, cum am spus, foarte, foarte 
bizară. Ca și cum cineva îmi spunea în mod special chestia 
asta la ceas de taină, iar eu aprobam tăcut și molcom din 
cap, în sensul că da, da, lasă, o să văd eu dacă e așa sau 
nu, dar pe undeva cred că ai dreptate, prea e ciudat, prea mă 
simt arătat din ceruri de un deget indicator de fapte răzlețe. 
Pe bune! Ah, și matematica! Întâlnirile cu băieții pe scara 
blocului și discuțiile despre matematică, despre fractalii care 
subîntind întreaga arhitectură a cerului, ochiuri de broderie 
asemeni fagurilor de albină ce alcătuiau cumva tot universul, 
dându-ne nouă senzația că îi cunoaștem: părțile componente. 

Iar după aia, la o vreme, a apărut băiatul ăla ciudat. Nu te 
gândi că imediat, că au trecut niște ani buni între papucii mei 
și momentul cu pricina, dar cert e că a apărut. Un monstru. 
Un uriaș. Vreo doi metri și zece avea. Unde intra trebuia să se 
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