UCENICIA

Copilul meu drag,

A trecut vremea ceva de speriat. Uite mai atatica erai
ieri! Te ridicai pe picioruse si abia daca ajungeai la geamul
de la bucatarie. Si astazi? Uita-te la tine! Ceva de speriat trece
vremeal!

Viata. Asa e eallar pe mine ma patruleaza un gand. Daca
in fuga asta a ei, a noastrd, eu pot sa-ti las ceva de folos. Dar,
stii, cu adevarat folositor, nu cine stie ce papusa pleznita la
colturi. Asta ma intreb: necontenit.

Dar ce-ar putea fi? O gradina sdapata de mine? Nu ma
pricep la asa ceva. Sa iau o sapa, sau o lopatd, sau ce se ia,
si sa gradinez, sau sa gradinarez niste flori. Chiar cred cad ar
fi putut fi o idee buna. Doar ca eu si gradinaritul - baba si
mitraliera.

Si-atunci? O casa, poate? O constructie In care sa-mi
zidesc dragostea pentru tine? Si asta ar fi putut fi ok. Sigur,



cu conditia sa nu-ti rapesc placerea de a instaura o casa
tu insati. Bine, ai sa zici ca cine stie ce lasitate se ascunde in
spatele acestor cuvinte. Dar te asigur: ca nu. E pur si simplu
o idee relativ inteleapta la care am aterizat destul de tarziu.
Sau, de ce nu, un cantec. Pe care sa-mi imaginez ca l-am
compus chiar eu. Mai tii minte cum cantam, cand erai mica?

Fre-rd gea-cd, Fre-rd gea-cd,
Dorme-vu? Dorme-vu?

Sond le ma-ti-nd, sond le ma-ti-nd,
Ding-dang-dong! Ding-dang-dong!

Dragut, nu? Uite-asa cAntam amandoi. Si rdcneam de se
uita lumea dupa noi pe strada. Dar parca altceva lipseste. Nu
stiu ce.

Familia. Intaiul rau ficut de un om unui membru al fami-
liei sale s-a propagat din veac In veac pana astazi, multipli-
cand oroarea umanitatii. Iata aici o idee. Una pe care o putem
intoarce si studia din toate partile. O idee valoroasa, care
poate servi beneficii cui o intelege. Pentru ca asa e. Raul,
prabusit asupra celui de-un sange cu tine, e iadul. Adanc,
pogorator, neprielnic: fara sfarsit. Un rau care, odata savarsit,
greu se mai poate intoarce.

Si exact asta incerc eu sa fac. Sa dezgrop ororile traite de
mama, de tata, ca tie sa-ti fie mai bine. Ca tu sa pleci de la
alt nivel decat mine. Pentru cd e important startul, s stii. In
cursa asta nebuna In care suntem aruncati cu totii. Stii foarte
bine de cine. Sau poate banuiesti.

In fine. Iat4, deci, ce pun la cale. Printre altele, si inteleg
de ce se alcooliza bunica-tu pana se pisa pe el cand eram mic.
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Adica taica-miu, intelegi. Adica tatal tatalui tau. Cum probabil
ca au avut sau au si altii, zeci de mii de altii, diversi tati care
se alcoolizeaza pana se pisa pe ei. Sau care rastoarna mesele,
sau rastoarna mesele in capul oamenilor. Si nu ca se pisa
pe el. La un moment dat, s-a pisat el Insusi in casa in care
stateam, din proprie initiativa. Atat de beat era. Atat de beat
a fost toata viata lui, pana spre batranete. Sau ca atunci, cand
l-am aflat Intre sinele trenului acela, cu arcada sparta, tarziu,
in localitatea aceea de munte peste care se coborase o ceata
ingrosata de frig, zacand intre cioburi si cu o rasuflare din
vodca solidificata cumva, atat de industriala fusese cantita-
tea ingurgitata pe trenul care il ademenise spre noi. lar
ulterior, peste ani, cand l-am intrebat de ce bea in halul ala,
eu crezand ca cine stie ce Doamne iarta-ma de explicatie o
sd-mi dea, cine stie ce chestie romantica de individ nevrut de
regimul comunist, ei bine, el mi-a zis numai atat: beam pentru
ca beau si ceilalti. Gasca in care eram. Asa erau vremurile. Se
bea. Se bea pentru cd nu era nimic de facut si n-aveai cu ce
sa-ti umpli timpul.

Dar a facut si lucruri bune, sa stii. Pe bune. Mi-a aratat:
America. M-a invatat despre America. Sau mi-a pus in mana
mingea de baschet. Sau de cricket? Nu, de cricket nu, cricket
nu e o minge. Plus ca s-a saltat pe el din mediul de comunisti
in care crescuse, si-a depasit conditia, cum ar veni. Mult,
crede-ma. Mult pentru un om care a fost controlor pe autobuz
timp de 10-15-17 ani, nu mai stiu cat, pentru ca efectiv nu
stia sa faca altceva. Ca sa ma creasca pe mine, dragul de el.
Imi si imaginez cum se ducea: buni ziua, buni ziua, biletw’
la control, va rog. lar aia il prezentau sau nu, naiba mai stie



azi, dar putin mai conteaza. lar scoala avea, dar putina. Sin-
cer, putina. Dar asta e, cum spuneam, si-a depasit conditia si
s-a apucat de scris si chiar a scris bine pe alocuri. I s-au jucat
piesele. A lucrat in televiziune, in presa, a fost un om adulat,
dar care a risipit cumva totul, pentru ca asta era felul lui.
Pentru ca atunci cand esti cu adevdrat boem, sau mai putin
educat, sau poate ambele, atunci nu tii de lucruri. Nu tii de
bani, nici de femei, nu tii de nimic. Ti se scurge pur si simplu
viata printre degete, e o continud visare, un continuu vals
printre nori de alcool pana cand viata te izbeste de pamant
din autobuzul sau poate tractorul in care te-ai suit.

Aha! Pai, da! Ca sa vezi! Cine stie ce infamie antica l-o
fi secondat si pe el! O palma fripta de un traitor in vechime
nevestei lui, sau poate tatalui. Si care s-a rostogolit karmic
pana in zilele noastre, sugandu-1 in nefiinta. [ar daca te uiti
la oameni pe strada, poate ca asa s-ar descifra tristetea lor.
Nedreptati imemoriale, comise chiar de membrii unui arbore
genealogic: Tnalt pana la cer. De ei Insisi asupra altora de-un
sange cu ei.

Asa se si explica, de altfel, cum am aterizat eu in situatia
asta. Singur Intre acesti pereti mici si reci, condamnat la
a scrie. Surghiunit aici, cumva, de maica-ta, cu care nu ma
mai pricepeam. Sau de mine. De felul meu de-a fi. Dar pana
la urma cati oameni se pricep cu cati. Sau cu sine. lar la noi
parca nici nu era asa grav. Sigur, stres, sigur, nevroze, dar
pana la urma oameni suntem. Sau cel putin asa ziceam eu.
Ti se poate Intampla sa te mai enervezi. Nu sa urli. Dar sa te
enervezi. Pentru ca esti om, na! Sigur, In curand vor aparea
pe piatd oamenii artificiali, asa c3 va fi un pic mai simplu. Iti
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vei lua un partener de la magazin: exact asa cum doresti. Fara
nervi, fara istericale, fara dorintele absurde. Nevoile pri-
mare si-atat.

Dar revenind la pereti. Cum e soarta asta! Cum poate
fi! Eu, locuind si scriind in garsoniera perete in perete cu al
vostru. Ascultind. Gandindu-ma. Si, mai ales, rasfoind amin-
tiri. Tot. Derulandu-mi viata prin fata ochilor si faptele ei.
Cutare chestie de cand eram mic, cu ai mei. Cutare chestie
de la scoald, cand faceam nebunii. Si, mai ales, felul in care
am ajuns aici. Eu, maica-ta spunandu-mi ca vrea un copil.
Gravida. Si eu, dorindu-te enorm pe tine, bineinteles. Atat de
mult, cd ajunsesem sda ma aplec universului. {i ziceam: bai,
bai universule, auzi-ma, ba! Asculta-ma! Ca eu fara copilul
meu alt sens nu vad pe lumea asta! Pur si simplu nu-1 vad! Si
uite-asa cred ca am eliberat ceva cu durerea aia a mea. Atat
de mare ca imi imaginez ca a ajuns la univers cumva. Si l-a
induiosat. Si apoi s-a Intors la mine, dar cu tine. Pentru ca
oricat s-ar da dstia mari cu stiinta lor: cam asa merg lucrurile.

In fine. Revenind la situatia mea de acum. Iti ofer toate
lucrurile astea si din alt motiv. Pentru ca vreau sa-ti arat cum
se faceau lucrurile in vechime. Cred ca e foarte important
sa-ti transmit asta. Cum lucrau ei cu existenta bazandu-se pe
nimic. Pe nicio tehnologie. Foarte interesant. Cum simteau
niste chestii venind: fara nicio dovada. Si cred ca este esential
ca stiinta asta sa mearga mai departe la generatia ta.

Asa se face ca stau acum in garsoniera asta si ma rog.
Da, pur si simplu ma rog. Cum ma pricep, mai improvizez
pe alocuri, pentru ca nu am studiat rugaciunea la scoala si,
sincer;, nici nu cred ci e nevoie de asa ceva. {i dai drumul asa
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cum 1ti vine, din inim3, din vintre, din ce te pricepi tu. Ti-am
zis ca sunt de moda mai veche? Parca nu! Maica-ta mi-a zis
asta, cand Inca ne mai intelegeam. Modelul tau nu se mai
fabrica, asa mi-a zis. Sau ceva in genul asta. Adica cumva pe
genul ca eram misto, ca barbati misto ca mine nu mai apar,
in sensul asta. Sau cel putin eu asa am luat-o.

Prea Binecuvantata Stapana, Pururea Fecioara, Nasca-
toare de Dumnezeu, nadejdea mea, folositoarea celor nepu-
tinciosi si ocrotirea celor necdjiti; vezi nevoia mea si necazul
meu. Ajuta-ma, ca sunt neputincios, hraneste-ma ca pe un
strdin!

Stii nevoia mea: adu-o inapoi pe femeia asta, mama
copilului meu, nu stiu cum, poate cu magneti, sau snururi,
sau cabluri, cu ceva care sa ne lege pentru totdeauna. Ca eu
sunt singur si obosit si idei nu mai am si nici nu stiu daca
am avut vreodata. lar altcineva chiar nu stiu cine m-ar putea
ajuta. Sincer. Am auzit multe despre tine, dar nu stiu cine
esti, poate esti mama Lui, asa cum se spune, sau poate esti
Natura Tnsasi, cu toate marile si oceanele si copacii si stelele
ei si tot ce mai bantuie prin universul asta. Dar cred ca ai
putere mare, pentru ca am vazut cum i-ai ajutat pe altii.

Si, mai adaug, aproape ca o incantatie: noi nu vom
repeta niciodata povestea alor nostri. Nu, nu. Noi nu ne vom
da cu tigaile-n cap. Si niciodata nu vom urla unul la celdlalt.
Scotandu-ne ochii pentru cine stie ce probleme: cu banii. Sau
cu bautura. Sau cu cine stie ce altceva. Vezi?, asta e adevaratul
misticism. Iti convingi mintea cd tu nu vei face la fel ca ai tii
si chiar asta se Intampla. Bullshit! E suficient sa traiesti o zi
peste varsta de treizeci, hai, treiscinci de ani ca sa-ti dai seama
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ca nu-i asa. Poti sa fii tu mama gandurilor bune, daca viata nu
vrea ca tine, ai belit-o. Desi, ma rog, are si povestea asta cu
credinta sensul ei. Vechi, abscons, neinteles azi, dar candva il
avea. Iti propui cd povestea lumii e tinuti de un fir de at3, de
dragostea dintre tine si cineva si avansezi. Cum poti, fara sa
vezi, sa stii: orbeste. Cum fac eu acum cu maica-ta. Stau aici
in garsoniera asta de 21 de metri patrati si imi vars gandurile
lumii. Sau, de fapt, tie, ca de lume nu Imi pasa. Si nici ei de
mine. Daca tu le vei citi, e mai mult decat suficient. Ca sa vezi
prin ce-am trecut. Si, Doamne fereste, sa nu faci si tu la fel.

A, si apropos de garsoniera. Ma gandesc. Oare va bate
cineva vreodata la usa asta? Oare se va auzi Intr-o buna zi
cioc-cioc si cineva, poate chiar maica-ta, va vrea ceva de la
mine? Cine stie? Nu pot decat sa astept si sa aflu. Surghiunit
de propriile mele ganduri. Captiv intre peretii astia minusculi.
Si cand te gandesti cd noi visam sa unim apartamentele. Un
baros - si poc! Sa cada zidul care sta Intre noi. Din garsoniera
mea si cu apartamentul vostru sa cream o strutocamila imobi-
liara, o proprietate noua cu care sa invadam restul locuintelor
din bloc. Apoi, cand navala va fi fost savarsitd, sa plecam mai
departe cu el pe strada, navigand printre masini cu galeriile
de la perdele transformate in vasle, cu capacul de la veceu pe
post de carma, mai departe, mai departe. Pana cand intregul
oras nu va fi decat singura, unica noastra sufragerie. Sa ne
uitam la televizor cu toti ordsenii, cu toti vecinii, pana cand
infratirea universala - se va fi infaptuit.

Doar ca asta nu se poate. Adica sa Ingemanam aceste
doua locuinte. Desi ele sunt usa in usd, culmea. Dar din
cauza ca fix In peretele dla cumva sunt toate tevile de apa ale
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blocului, sau ale sectorului, nici gand sa faci asa ceva. Doar sa
le schimbi traseele sau ceva, desi ar fi mai scump, probabil,
decat sa faci un bloc nou. Na, ce sa-i faci? Asa e viata! Sau
asa e viata mea! Iti merg toate pana la un punct cand nu-ti
mai merg. Sau asa pare, cel putin. Ca si mine cu maica-ta.
Desi suflete candva unite - unite de tine, macar - astazi abia
daca mai traficaim doua vorbe. Cum li se intampla si altora,
banuiesc, mii de altora care nu mai susura nici doua vorbe
dupa ce candva aveau lumea la buzunar. Ia copilu’, du copilu’,
chestii de genul asta. Strictul necesar. De parca am avea si noi
niste tevi de apa din astea intre noi si cine stie ce vorba spusa
aiurea, sau poate prea duioas3, ar cauza: o ditamai inundatia,
de-ar duce tot cartierul la vale pana la Dunare. Pe cuvantul
meu daca nu asa mi se pare uneori.

A, si apropos de cioc-cioc. De batut la usa. Hai sa-ti spun
cum a-nceput totul. De unde. Pentru ca e foarte interesant
si In felul asta o sa intelegi mai multe. O sa intelegi cum am
ajuns sa stau la garsoniera cu numarul 33. Si nu la alta.

Totul a inceput cand aveam vreo opt ani. Citeam ,Legen-
dele Olimpului”. O carte cu zei greci, probabil ceva uitat astazi.
Zeus, Hera, Hefaistos, toti baietii. Care mai de care cu puteri
supranaturale. Ca niste prime versiuni de super-eroi. Bine,
aici e mult de revizitat, pentru ca legendele respective sunt
absolut fabuloase, numai sa povestesti de exemplu despre un
Hefaistos si felul in care turna el arme din cele mai felurite
aliaje pentru toti zeii din ceruri, despre intrigile pe care si le
teseau unii altora si in special Zeus Herei, cind mai punea
ochii pe cate vreo gagica de pe pamant, ei bine, sa faci asta
e nebunie curatd, doar cd lumea nu mai are timp pentru
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asa ceva. Cititul e astazi o activitate nu atat periculoasa, cat
inutila, mai ales de cand a aparut inteligenta artificiala. E, si
cum citeam io asa, unde nu vad ca ma apuca un obicei: ciudat.
Domne, imi asezam papucii In echer! Nu stiu de ce. De cate
ori dddeam sa ma culc sau sd ma duc la baie, obligatoriu in
unghiul dla de 90 de grade. La calcaie. De ca si cum 1n simetria
aia a lor se rezema intreg universul, sau ceva la modul asta.
Foarte bizar.

lar peste toate astea, Intr-un mod foarte ciudat, senzatia,
sau sentimentul ca eram ales. Ales sa fac ceva, nu stiu ce,
poate sa conduc lumea, sau numai intalnirile asociatiei de
bloc, dar sigur ca hotarat, eu?, decis undeva in niste foruri
superioare ale existentei pentru ceva major. Bine, asta fiind
de altfel un sentiment, sau o senzatie, pe care o au absolut
toti copiii, doar ca la mine era, cum am spus, foarte, foarte
bizara. Ca si cum cineva Imi spunea in mod special chestia
asta la ceas de taing, iar eu aprobam tdcut si molcom din
cap, in sensul cd da, da, lasd, o sa vad eu daca e asa sau
nu, dar pe undeva cred ca ai dreptate, prea e ciudat, prea ma
simt aratat din ceruri de un deget indicator de fapte razlete.
Pe bune! Ah, si matematica! Intalnirile cu baietii pe scara
blocului si discutiile despre matematica, despre fractalii care
subintind Intreaga arhitectura a cerului, ochiuri de broderie
asemeni fagurilor de albina ce alcatuiau cumva tot universul,
dandu-ne noua senzatia ca 1i cunoastem: partile componente.

lar dupa aia, la 0 vreme, a aparut baiatul ala ciudat. Nu te
gandi ca imediat, ca au trecut niste ani buni Intre papucii mei
si momentul cu pricina, dar cert e ca a aparut. Un monstru.
Un urias. Vreo doi metri si zece avea. Unde intra trebuia sa se
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