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Cuvânt înainte

Cartea	 de	 faţă	 este	 o	monografie	menită	 să	
ocazioneze	cititorului	român	întâlnirea	cu	o	con-
cepţie	filosofică	foarte	influentă	în	America,	dar	
foarte	puţin	cunoscută	la	noi:	empirismul	prag-
matic	al	lui	Willard	Van	Orman	Quine,	profesor	
emerit	 la	 Universitatea	 Harvard,	 despre	 care	
am	fi	tentaţi	să	spunem,	dacă	nu	ne-ar	tempera	
conştiinţa	 arbitrariului	 stabilirii	 de	 clasamente	
printre	 incomensurabile,	 că	 este	 cel	mai	mare	
filosof	american	în	viaţă.	Nu	vom	face	aici,	cum	
se	obişnuieşte,	o	biografie	glorioasă	gânditoru-
lui	pentru	a	 induce	 la	 cititor	 idolul	magistru-
lui;	 ne	 putem	 mulţumi	 cu	 un	 scurt	 pasaj	 din	
autobiografia	 publicată	 în	 1985:	 „The Philoso-
phers’ Index” a	 reportat	 cam	 500	 de	 publicaţii	
sub	 titlul	 „Quine”	de-a	 lungul	decadei	 trecute.	
Un	auto	portret	sumar	ni-l	prezintă	ca	ordonat	şi	
frugal,	urând	risipa,	pentru	că	„vandalismul	este	
de	două	ori	crima	care	este	hoţia”.	Este	adeptul	
exprimării	literale;	când,	ocazional,	se	surprinde	
bâjbâind	 după	 metafore	 şi	 analogii	 fanteziste,	
recunoaşte	în	asta	un	semn	că	trebuie	să-şi	lase	
masa	de	scris	şi	să	iasă	în	natură,	pentru	a	cum-
păni	ideile	„fără	beneficiul	sau	maleficiul	tocului	
şi	al	hârtiei”.	Nu	are	nici	aptitudinea,	nici	tempe-
ramentul	pentru	dispute	în	care	este	confruntat	
cu	motive	vădit	altele	decât	căutarea	adevărului,	
cu	apărarea	unor	preconcepţii	mai	curând	decât	
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cu	înfruntarea	faptelor:	„Un	vast	abis,	insuficient	
remarcat,	îi	separă	pe	aceia	care	sunt	preocupaţi	
în primul rând de a fi avut dreptate de aceia care 
sunt	preocupaţi	de	a avea	dreptate.	Aceştia	din	
urmă,	îmi	place	să	cred,	vor	moşteni	pământul”.
Câteva	 cuvinte	 despre	 aşa-numitul	 „aparat	

critic”	al	 cărţii.	 În	ordonarea	bibliografiei,	 ca	şi	
în	 trimiterile	 biblio	grafice,	 am	 folosit	 metoda	
modernă	a	identificării	lucrării	prin	numele	au-
torului	şi	anul	apariţiei.	Acolo	unde	este	vorba	
de	 lucrări	 republicate,	 anul	primei	apariţii	 este	
indi	cat	 în	 paranteză.	 Din	 raţiuni	 de	 economie	
a	 spaţiului	 tipografic,	 trimiterile	 la	 lucrările	 lui	
Quine	se	fac	direct	la	anul	de	apariţie,	fără	a	se	
mai	 repeta	 numele	 autorului.	 Mul	ţumesc	 pro-
fesorului	Quine	pentru	a-mi	fi	pus	la	dispoziţie	
lista	completă	a	publicaţiilor	sale,	din	care	n-am	
reprodus,	fireşte,	decât	lucrările	la	care	am	făcut	
efectiv	 trimitere	 în	 text.	 Capitolele	mai	 impor-
tante	au,	la	sfârşit,	trimiteri	bi	bliografice	cuprin-
zătoare.
În	redactarea	cărţii	am	urmărit	să	conservăm,	

pe	cât	a	fost	posibil,	construcţia	frazei	specifică	
autorului	monografiat;	pentru	asta	am	resimţit	
nevoia	să	dăm	unor	termeni	şi	expresii	englezeşti	
o	traducere	proprie	–	„nestandard”	ca	să	zicem	
aşa	–	pentru	care	am	anexat	un	mic	glosar,	avi-
zaţi	 de	 precedente	 nefericite.	 Iată	 un	 exemplu.	
Sinn und Bedeutung a	lui	Frege	a	fost	tradusă	în	
româneşte	ca	Sens şi semnificaţie.	Russell	şi	Car-
nap	au	tradus	Sinn-ul	lui	Frege	în	limba	engleză	
prin Meaning.	Pe	de	altă	parte,	Meaning and Ne-
cessity a	lui	Carnap	a	fost	tradusă	în	româneşte	
ca Semnificaţie şi necesitate.	Aşadar,	s-a	tradus	în	
româneşte	prin	„semnificaţie”	atât	Bedeutung-ul 
lui	 Frege,	 care	 e	 referinţa,	 cât	 şi	Meaning-ul lui 
Carnap, care e înţelesul;	glosarul	nostru	este	des-
tinat	să	preîntâmpine	asemenea	confuzii.
Motourile	 care	 deschid	 fiecare	 capitol	 sunt	

din Quine.
I.C.P.
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i. intrODuCere

§1. Epic şi liric

Cei care studiază cerurile sunt separabili în 
astronomi şi astrologi tot aşa de lesne ca rumegă-
toarele domestice mici în oi şi capre, dar separaţia 
filosofilor în înţelepţi şi excentrici pare să fie mai 
sensibilă la cadrul de referinţă.

Sub	o	aparenţă	perversă	de	unicitate,	 forma	
lingvistică	„filosofie”	a	ajuns	să	adăpostească	în	
fapt	o	întreagă	hoardă	de	omonimi,	fiecare	cu	în-
ţelesul	lui	propriu.	În	ciuda	numelui	comun,	tot	
mai	mulţi	aderenţi	 la	acea	mică	sectă	culturală	
care	 este	 îndeobşte	 numită	 comunitatea	 filoso-
filor	 se	 văd	 siliţi	 să	mărturisească	 astăzi	 senti-
mentul	acut	al	unei	disarmonii,	al	unei	lipse	de	
comunicare	înlăuntrul	acestei	presupuse	comu-
nităţi,	pusă	pe	seama	cel	puţin	a	unor	diferenţe	
de stil	de	filosofare.	Uneori,	intensitatea	acestui	
sentiment	nu	este	egalată	decât	de	dificultatea	de	
a	face	explicite	aceste	diferenţe;	pentru	că,	graţie	
unei	 reflexivităţi	 ironice	 a	 limbajului,	 cuvântul	
„stil”	poate	să	fie	întrebuinţat	el	însuşi	în	stiluri 
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diferite,	 iar	diferenţele	pot	să	fie	percepute	din	
perspective	greu	de	coordonat.
O	 perspectivă	 posibilă	 ar	 distinge,	 în	 orice	

încercare	de	comunicare,	un	conţinut	sau	un	su-
biect	şi	o	formă	sau	un	mod;	şi	stilul	ar	fi	modul.	
Dintr-o	altă	perspectivă,	comunicarea	ar	include	
un	fapt	comunicat	şi	un	sentiment	trezit	de	el,	şi	
stilul	ar	reprezenta	aspectul	afectiv.	Dintr-o	încă	
altă	perspectivă,	subiectul	comunicat	ar	fi	extern	
actului	 comunicării,	 care	 ar	 avea	 o	 structură	 a	
sa	 internă	 sau	 intrinsecă,	 şi	 stilul	 ar	 fi	 structu-
ra,	pe	care	comunicarea	respectivă	n-ar	face	de-
cât	s-o	exemplifice.	Chiar	dacă	ne	oprim	aici	cu	
enumerarea	perspectivelor	alternative,	pentru	ci-
neva	foarte	scrupulos	cu	exactitatea	exprimării,	
distincţiile	cu	care	se	operează	sunt	prea	locale,	
prea	 dependente	 de	 context	 pentru	 a	 dispune	
de	 o	 operaţionalitate	 satisfăcătoare;	 pentru	 că	
forma	de	aici	este	conţinutul	de	acolo,	cum	stau	
lucrurile	în	mod	şi	mai	evident	cu	externul	şi	cu	
internul,	iar	a	încerca	un	sentiment	poate	să	fie	
un	fapt	dintre	cele	mai	brute.	În	acelaşi	timp,	fie-
care	dintre	aceste	perspective	poate	să	dea	senti-
mentul	că	ar	conţine	un	insight	parţial	în	natura	
stilului,	 chiar	 dacă	 este	 departe	 de	 a	 o	 epuiza;	
şi	situaţia	de	ansamblu	poate	să	fie	resemnat	şi	
vag	rezumabilă	în	spusa	că	stilul	ar	reprezenta	o	
pecete	caracteristică	foarte	complexă,	a	cărei	su-
prindere	ar	putea	să	presupună	nu	numai	com-
ponente	tacite,	ci	chiar	 inefabile,	rebele	 la	orice	
explicitate	completă,	 fără	rest	 (Goodman,	1978,	
cap. II).
Avizaţi	 de	modestia	 predestinată	 a	 rezulta-

telor	 la	 care	 ar	 putea	 în	 principiu	 să	 ajungă	 o	
încercare	 de	 evidenţiere	 a	 diferenţelor	 în	 stilul	
filosofării,	să	examinăm	pe	scurt	o	sugestie	care	
pare	să	se	ofere	de	la	sine:	întrucât	limbajul	este	
mediul	obligatoriu	al	oricărei	filosofări,	o	marcă	
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a	 stilului	 n-ar	 putea	 oare	 să	fie	utilizarea	unui	
limbaj	 propriu	 (sau	 literal),	 ori,	 dimpotrivă,	 a	
unuia	figurat	(sau	metaforic)?	Dacă	(sau:	în	mă-
sura	 în	 care)	 limbajul	 literal	 este	 caracteristic	
ştiinţei	 iar	 cel	metaforic	 artei	 –	 celei	 poetice	 în	
primul	rând	–,	distincţia	de	stil	propusă	ar	putea	
să	fie	aceea	între	o	filosofie	de	inspiraţie	ştiinţi-
fică	şi	o	filosofie	de	inspiraţie	artistică	sau	poeti-
că.	Imaginaţia	creatoare	este	îngrădită	în	ştiinţă	
de	căutarea	adevărului,	care	comandă	valori	ca	
precizia,	 simplitatea	 şi	 claritatea	exprimării:	de	
unde	liniaritatea	şi	austeritatea	limbajului	literal	
utilizat.	În	artă	însă	–	şi	mai	ales	în	poezie	–	zbo-
rul	fanteziei	este	liber	şi	orice	glisare	a	sensuri-
lor	este	permisă:	de	unde	vivacitatea	şi	culoarea	
limbajului	metaforic.	Distincţia	propusă	 aici	 se	
apropie	de	vechea	distincţie	literară	dintre	epic	
şi	liric,	dacă	aceasta	din	urmă	este	amendată	în	
chip potrivit.
La	o	analiză	mai	detaliată,	distincţia	ar	putea	

să	 pară	mai	 puţin	 operantă	decât	 la	 prima	ve-
dere,	din	pricina	instabilităţii	semanticii	acestui	
tetrasilab:	 „metaforă”.	Dacă	metafora	 prosperă	
pe	analogie,	care	este	 inima	ei,	 tot	aşa	o	face	şi	
limbajul	în	genere,	inclusiv	cel	propriu	al	ştiin-
ţei.	 Plăpândul	 şi	 prietenosul	 nostru	 Fido	 şi	 ro-
bustul	 şi	agresivul	Brutus	al	vecinului	 sunt	cât	
se	poate	de	departe	de	a	fi	identici,	şi	numai	ase-
mănarea	 lor	ne	 face	 să	 le	 aplicăm	amândurora	
eticheta	„câine”;	iar	„câine”,	spus	despre	Fido	şi	
Brutus,	este	tot	ce	poate	fi	în	mod	mai	tipic	lim-
baj	literal.	Aplică	o	etichetă	potrivită	pentru	Fido	
câinelui	vecinului,	şi	ai	dat	naştere	unui	termen	
general;	aplică	aceeaşi	etichetă	vecinului	însuşi	–	
care	are	nişte	trăsături	de	caracter	asemănătoare	
cu	cele	ale	lui	Brutus	–	şi	ai	dat	naştere	unei	me-
tafore,	împingând	analogia	prea	departe.	Dar	cât	
de	departe	poate	să	fie	împinsă	o	analogie	fără	
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să	fie	prea	departe?	La	marginile	ştiinţei,	meta-
fora	pare	să	fie	singurul	mijloc	de	expansiune	a	
limbajului	ei.	Moleculele	îşi	fac	intrarea	în	ştiinţă	
prin	analogii	 ingenioase:	 între	un	gaz	şi	un	roi	
de	ţânţari,	între	o	masă	şi	o	căpiţă	de	arcuri	de	
somieră	absurd	de	mici.	Atât	de	izbutite	au	fost	
metaforele,	încât	moleculele	au	fost	declarate	re-
ale	şi	termenul	„corp”	a	fost	lărgit	astfel	încât	să	
le	acopere	la	propriu:	metafora	a	fost	ucisă	şi	în-
mormântată	în	literal.	La	fel,	discuţia	despre	un-
dele	luminoase	apare	ca	metaforică	dacă	„undă”	
este	înţeles	la	modul	tradiţional	şi	dacă	nu	există	
nici	un	eter	ale	cărui	unde	să	fie	ele,	şi	apare	ca	
literală	dacă	folosirea	lui	„undă”	este	liberalizată	
în	mod	potrivit.	Au	existat	chiar	oameni	de	şti-
inţă	 care	 au	 făcut	din	 folosirea	analogiei	 –	 sub	
for	ma	modelului	–	o	componentă	obligatorie	a	
oricărei	 teorii	 ştiinţifice	 demne	 de	 acest	 nume	
(Campbell,	1970).	Şi	dacă	vocaţia	austerităţii	nu	
împiedică	ştiinţa	să	apeleze	în	acest	fel	la	meta-
foră,	cum	ar	putea	filosofia	–	cu	lipsurile	ei	no-
torii	în	materie	de	austeritate,	chiar	atunci	când	
se	reclamă	de	inspiraţie	ştiinţifică	–	să	se	dispen-
seze	complet	de	ea?
Un	răspuns	liniştitor	la	această	întrebare	ni-l	

poate	sugera	chiar	cariera	schiţată	mai	sus	a	me-
taforei	 în	ştiinţă,	unde	ajunge	 în	cele	din	urmă	
să	fie	îmbălsămată	în	folosirea	literală.	Aici,	me-
tafora,	 ca	 flotoarele	 folosite	 la	 copii	 pentru	 a-i	
învăţa	înotul,	ne	ajută	tocmai	să	învăţăm	cum	să	
ne	descurcăm	 fără	 ajutorul	 ei.	Cu	 alte	 cuvinte,	
întorcând	 o	metaforă	 a	 lui	Wittgenstein	 împo-
triva	metaforei	în	genere,	aceasta	din	urmă	este	
scara	 căreia	 îi	 dăm	 cu	 piciorul	 după	 ce	 ne-am	
cocoţat	 undeva	 sus	 cu	 ajutorul	 ei.	 La	 propriu	
vor	bind,	ceea	ce	ar	constitui	marca	distinctivă	a	
filosofiei	de	inspiraţie	ştiinţifică	ar	fi	nu	neapărat	
evitarea	completă	a	metaforei,	de	folosirea	ei	ca	
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un	auxiliar	dispensabil	mai	curând	decât	ca	un	
substituit	 al	 exprimării	 literale.	 Analogia	 pare	
să	fie,	 simultan,	punctul	 tare	 şi	punctul	 slab	al	
metaforei,	 virtutea	 şi	 viciul	 ei;	 pentru	 că,	 dacă	
rostul	 analogiei	 este	 de	 a	 regăsi	 legături	 în	di-
versitatea	care	separă,	slăbeşte	exigenţele	şi	vei	
regăsi	legături	peste	tot.	În	funcţia	ei	fondatoa-
re	de	 limbaj	 literal,	 analogia	este	o	 relaţie	 tare,	
tranzitivă;	în	funcţia	ei	fondatoare	de	limbaj	me-
taforic,	 analogia	 se	 estompează	 treptat	 până	 la	
pierderea	tranzitivităţii,	care	este	restabilită	–	în	
cazurile	rare	în	care	lucrul	acesta	izbuteşte	–	nu-
mai	cu	preţul	vieţii	metaforei.	Ea	pare	să	poată	
rămâne	vie	numai	atâta	 timp	cât	noi	 rămânem	
suspendaţi,	numai	atâta	timp	cât	ne	aflăm	încă	
pe	scară	şi	nu-i	putem	da	cu	piciorul	pentru	cel	
mai	simplu	motiv	din	lume:	acelia	că	n-am	ajuns	
încă	nicăieri.	Dar	după	ce	am	ajuns,	metafora	îşi	
poate	regăsi	un	rol	nou,	cu	adevărat	şi	pur	este-
tic:	acela	de	a	încheia	o	explicitare	literală,	lungă	
şi	 elaborată,	 cu	 acolada	unei	 imagini	 inofensiv	
rezu	mative,	 lesne	de	constituit	 şi	de	regăsit,	 ca	
atunci	când,	după	ce	am	elaborat	o	astronomie	
literală,	 continuăm	 să	 vorbim	 abreviat	 despre	
cer	 ca	 boltă	 sau	 despre	 soare	 ca	 răsărind.	 Sau	
ca	atunci	când,	după	ce	am	dezvăluit	nestator-
niciile	 limbajului	 obişnuit	 şi	 am	 imaginat	 mo-
dalităţi	de	eliminare	a	lor	prin	construirea	unui	
limbaj	ştiinţific,	spunem	că	limbajul	este	conce-
put	în	păcat	şi	că	ştiinţa	este	mântuirea	lui.	Sau	
ca	 atunci	 când,	 pentru	 a	 sublinia	 continuitatea	
acestei	întreprinderi,	caracterul	ei	de	bricolaj	mai	
curând	decât	de	construcţie	plecând	de	la	zero,	
spunem	 că	 limbajul	 ştiinţific	 este	 o	 ţandără	 a	
limbajului	 obişnuit	 (riscând	 chiar	 sugestia-bu-
merang,	bagatelizantă,	a	proverbului	care	spune	
că	ţandăra	nu	sare,	la	urma	urmei,	prea	departe	
de	 trunchi).	Cognitiv,	metafora	pare	 să	fie	mai	
curând	un	eveniment	decât	un	proces,	o	plecare	
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sau	o	ajungere	mai	curând	decât	o	parcurgere	a	
unei	porţiuni	de	drum,	oricât	de	mică.

Se conturează	deja,	 în	 cele	 spuse,	 valorizări	
tinzând	spre	o	bifurcaţie	între	frumos	şi	adevăr	
ca	valori	dominante;	pentru	că	restaurarea	meta-
forei	într-un	rol	pur	estetic,	în	sensul	de	mai	sus,	
coincide	 cu	 retrogradarea	ei	 într-o	 funcţie	 sub-
ordonată,	 dispensabilă	 la	 nevoie.	 Adevărul	 ca	
valoare	dominantă	este	secundat,	în	ce	priveşte	
limbajul	de	valori	ca	simplitatea,	claritatea,	pre-
cizia;	or,	cum	ar	putea	servi	unor	astfel	de	valori	
limbajul	obişnuit,	în	care	propoziţii	ultrabanale,	
cum	sunt	„Broasca	orăcăie”	şi	„Broasca	rugineş-
te”,	 îşi	 permută	 valorile	 de	 adevăr	 cu	 ocaziile	
rostirii?	Un	cuvânt	–	un	 înţeles;	 acesta	este,	de	
la	Frege	şi	Russell,	 idealul	de	 limbaj	capabil	să	
servească	 scopurile	 ştiinţei,	 ideal	 de	 care	 acel	
nucleu	imprecis	delimitat	al	limbilor	naturale	pe	
care-l	numim	limbaj	obişnuit	este	foarte	departe.	
Şi	totuşi	din	el	purced	toate	celelalte	sublimbaje,	
numai	că	mergând	în	sensuri	diferite.	Omonimi-
ile	sunt	cazuri	extreme	de	abatere	de	la	idealul	
înfăţişat	mai	sus,	prin	multiplicarea	înţelesurilor	
cuvintelor,	ceea	ce	generează	ambiguitate	ca	în	
propoziţiile	cu	broasca:	ele	încalcă	flagrant	exi-
genţele	de	precizie	şi	claritate.	Sinonimiile	sunt	
cazurile	extreme	care	multiplică,	simetric,	cuvin-
tele	înţelesurilor,	cum	e	cazul	cu	„burlac”	şi	„ce-
libatar”	sau	cu	„drobiţă”	şi	„grozamă”,	generând	
redundanţă	şi	încălcând	astfel	exigenţa	de	sim-
plitate.	Între	aceste	extreme	se	întinde	un	registru	
imens	de	cazuri	intermediare,	caracteri	zate	prin	
polisemie	 parţială.	 În	 dicţionarele	monolingve,	
ele	 constituie	 intrări	 cărora	 le	 corespund	 ieşiri	
multiple,	conţinând	un	fel	de	 indicaţii	de	regie	
care	 orientează	 folosiri	 dependente-de-context:	
cu	alte	 cuvinte,	polisemia	difuză	este	analizată	
în	 sinonimii	 contextuale;	 dar	 aceasta	 înseamnă	
simultan	că,	în	fiecare	asemenea	context,	luat	de	




