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Capitolul 1
Dialogul circular

–	 Erau	 vremuri	 când	 pașii	 noștri	 trăgeau	 drum	 drept	 pe	
acest	pământ	ascuns	și	care	li	se	descoperea	treptat.	Acum,	pașii	
noștri	nu	fac	decât	să	urmeze	drumuri	deja	bătute,	cărări	tra	sate,	
șosele	marcate,	alei	desenate;	totul	aranjat,	ordonat,	 imposibil	
de	a	mai	putea	fi	ceva	schimbat.	Căutările	noastre	nu	fac	decât	
să	urmeze	căi,	canale,	gata	făcute.	Vrem,	dorim,	doar	ceea	ce	se	
poate	dori,	și	lumea	întreagă	ni	se	arată	ca	într-o	poză	obscenă,	
ce	nu	mai	poate	nici	măcar	să	ne	excite.

Pașii	noștri	nu	mai	sunt	stăpâni,	sunt	doar	sclavii	unei	rute	
determinate	geometric,	al	căror	tiran	este	eficiența	și	betonul.	
Singurul	loc	unde	domnește	încă	dezordinea	creatoare	este	Sus,	
între	culmile	munților	unde,	cu	toate	astea,	începem	să	găsim	și	
acolo	indicatoare.

Ne	 este	 indicată	 viața,	 ne	 este	 arătat	 sensul	 și	 noi	 avem	
liberul	arbitru	de	a	alege	între	a	o	lua	la	dreapta	sau	la	stânga,	
dar	 nu	 înțelegem	 că	 înseși	 aceste	 opțiuni	 iluzorii	 reprezintă	
vari	ante	 finite	 și	direcționate	deja	de	către	alții.	Drumul	dina-
intea	 noastră	 este	 deja	 întins	 și	 umblat	 de	 ceilalți,	 demult,	
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dintotdeauna.	Ne	credem	liberi	și	trăim	în	această	dulce	iluzie,	
dar	libertatea	ne	este	interzisă	pe	acest	pământ	al	pașilor	ce	nu	
se	pierd	niciodată...

–	Nu,	am	ripostat	eu	atunci,	aici	greșești.	O	să-mi	găsesc	eu	
drumul	meu	și	el	va	fi	unic.	Îl	caut.	Îl	simt	că	există	doar	pentru	
mine.	Nu	pot	să	mă	înșel!	Nu	trebuie	decât	să	continui	să	merg!

–	 Să	 mergi	 unde?	 mă	 întrebă	 atunci	 bătrânul	 ce	 pășea	
alături	 de	 mine,	 cufundându-și	 labele	 păroase	 în	 pământul	
reavăn	de	pe	marginea	drumului.	Încotro?	Am	fost	peste	tot,	și	
ce	am	găsit?	Ce	am	aflat	nou?	Unde	a	fost	descoperirea,	revelația?

–	 N-ai	 știut	 să	 ai	 răbdare!	 Nu	 ai	 știut	 să	 aștepți!	 Eu	 știu.	
Viața	mea	este	pe	drum.	Doar	acolo.	Tu	nu	înțelegi.	Eu	plec	acum	
pentru	prima	dată.	Privirea	mea	nu	a	cunoscut	nimic	din	toate	
câte	mă	așteaptă.	Aici	ai	greșit	tu.	Tu	ai	plecat	necăutând	nimic	
și	după	aceea,	când	ai	înțeles	că	drumul	nu	înseamnă	a	călători,	
ci	a	căuta,	era	deja	prea	târziu	pentru	tine.	Aveai	privirea	defor-
mată.	Nu	mai	știai	să	vezi.	Orbiseși	și	te	pierduseși	printre	pașii	
altora.	Eu	plec,	spre	deosebire	de	tine,	liber,	neatins	și,	mai	mult,	
ceea	ce	ți-a	 lipsit	 ție	de	 la	 început:	eu	plec,	știind	deja	ceea	ce	
caut.

Bătrânul	se	opri	lângă	mine	și	–	privindu-mă	mirat,	cerce-
tându-mă	de	sus	până	jos,	ca	într-o	încercare	de	a	mă	pătrunde,	
de	a	mă	radiografia	–	ridică	un	deget	în	semn	de	opoziție.

–	Ce	cauți,	băiete?	Sau	mai	bine,	dacă	ști	deja	ce	cauți,	de	ce	
mai	cauți?	A	ști	ce	cauți	nu	înseamnă	că	deja	ai	găsit?	Și	atunci,	
pentru	ce	această	căutare?

–	Nu	ai	înțeles	nimic,	m-am	opus	eu,	la	rându-mi.	Nici	nu	ai	
cum.	A	căuta	ceva	înseamnă,	în	primul	rând,	a	avea	o	idee	de-
spre	ceea	ce	cauți.	Nu	cauți	nimic	în	întuneric.	

Eu	 știu,	 am	 înțeles,	 ca	 să	 fiu	mai	 exact,	 ce	 trebuie	 să	 fac	
pentru	a	găsi	ceea	ce	caut.	Am	găsit	metoda.	Știu	cum.	Am	înțeles	
că	 acolo	 și	 numai	 acolo,	 pe	drum,	 totul	 se	 leagă	 și	 ți	 se	 arată.	



11

Numai	acolo	e	singura	șansă	de	a	fi	liber,	de	a	scăpa	de	ghearele	
sufocante	ale	orașului	care	te	ține	prizonier,	care	te	ascunde	pe	
tine	de	tine.	Care	te	pitește,	te	minte.

Liniștea,	 Pacea,	 Dincolo-ul,	 asta	 caut.	 Recunosc,	 nu	 știu	
exact	 ce	 sunt	 toate	 acestea,	 dar	 voi	 afla.	 Sunt	 sigur.	 Ceva	 din	
mine	îmi	spune	că	trebuie	să	evadez	dintre	betoanele	și	cotețele	
înghesuite	 ale	 oamenilor	 prea	 rituoși,	 prea	 conformiști,	 prea	
goi	și,	în	același	timp,	prea	plini	de	substanța	celorlalți.	Trebuie	
să	 ies	 în	 afara	 cetății	 ucigătoare,	 a	 zidurilor	 astea	 bolnave	 și	
închizătoare.	Aici	sunt	pierdut.	Așa	că	eu	trebuie	să	plec,	să	scap	
de	toate	acestea	până	nu	e	prea	târziu,	până	nu	devin	unul	ca	
ei.	Până	nu	sunt	și	eu	transformat,	modificat	și	apoi	încolonat,	
înregimentat	în	marea	armată	de	teracotă.

Eu	am	povestea	mea	și	nu	o	să	las	pe	nimeni	să	mi-o	fure.	
Trebuie	să-mi	făuresc	legenda	proprie.	Iar	orice	legendă	începe	
cu	un	drum,	un	drum	inițiatic	dacă	dorești.	Legenda	mea	începe	
cu	Drumul!	Legenda	mea	este	Drumul!

* 

–	 Știi,	 continuai	 privindu-l	 pe	 bătrân	 cum	 își	 îndeasă	
tutun	în	pipa	din	lemn	de	cireș	și	pufăie	ascultându-mă,	„Parcă-i	
pipa	 lui	 taică-miu	 –	 imagine	 fulgerătoare”;	 scuturai	 capul	 și	
continuai:	

–	În	lungile	zile	ale	vieții	mele,	ce	începeau	nu	când	răsărea	
soarele,	 ci	 când	 îmi	 apărea	 câte	 o	 idee,	 și	 putea	 dura	 multe	
răsărituri	 și	multe	 apusuri	 de	 soare	până	 când	o	 asimilam,	 în	
acele	 momente	 prelungite	 am	 înțeles	 că	 pierd	 ceva.	 Clipă	 de	
clipă.	 Și	 că	 toți	 suntem	 supuși	 aceleiași	 greșeli.	 Cu	 toții	 pier-
dem	 esențialul.	 Am	 înțeles	 că	 asta	 e	 marea	 noastră	 eroare:	
unilateralitatea.	 De	 cele	mai	multe	 ori	 ne	 folosim	 doar	 de	 un	
singur	simț	dintre	cele	cinci	posibile.	De	singurul	simț	de	fapt:	



12

Văzul!	Ne	 concentrăm	 întreaga	 energie	 doar	 în	 acest	 punct	 și	
credem	 astfel	 că	 trăim	 total,	 că	 avem	o	 privire	 cuprinzătoare,	
suficientă.	Or,	nu	este	asta.	Nu-i	așa.	Deloc.	A	ne	reduce	doar	la	
folosirea	preponderentă	a	unui	singur	simț,	înseamnă	a	pierde	
din	imaginea	completă,	a	avea	doar	bucăți	de	imagine,	fărâme,	
rămășite.	Înseamnă	a	fi	văduviți	de	întreg	și	a	fi	tot	timpul	doar	
parte.	Înseamnă	a	ne	juca	cu	cioburile	caleidoscopului,	cu	bilele	
simple	de	sticlă.	Cu	bucățile	de	mărgele	îngălbenite	de	la	gâtul	
mătușii	mele	navetiste.

Esențialul	 este	 a	 percepe	 Totalul	 în	 totalitate.	 Or,	 noi	 ne	
ratăm	propria	viață	 tocmai	 în	acest	punct,	 în	 care	utilizăm,	 în	
care	focalizăm	un	singur	simț.	Obiectul	din	față	nu	necesită	doar	
a	fi	văzut,	ci	și	a	fi	des-coperit,	a	fi	perceput	total,	cu	toată	ființa	
noastră.	A	fi	înconjurat,	rotit,	asimilat.

Și,	 mai	 mult,	 nu	 există	 obiecte	 singulare,	 individuale,	 în	
eter,	 ci	 doar	 în	 relații	 unele	 cu	 celelalte.	Degeaba	 vedem	cana	
de	pe	masă,	dacă	nu	vedem	în	aceeași	clipă	imaginea	întreagă	a	
bucătăriei,	a	casei,	a	orașului,	a	lumii.	Și	tot	nu-i	destul.	Trebuie	
să	 o	mirosim,	 să	 o	pipăim,	 să	 o	 gustăm,	 să	 o	 auzim,	 să	 fim	 în	
dialog	 cu	 ea.	 Or,	 noi	 ne	 concentrăm	 doar	 asupra	 obiectului	
dinaintea	noastră	privindu-l	și	ignorând	restul	existenței.	Toată	
viața	trăim	în	fragmente,	bucăți	disparate,	ne	deplasăm	într-un	
puzzle	incomplet,	mereu	incomplet.	În	arealul	unui	mic	labi	rint,	
mazze,	din	care	nu	vezi	niciodată	întregul	și	care	pare	fără	cale	
de	 ieșire,	 lovindu-ne	de	aceiași	pereți,	 iar	și	 iar.	Suntem	ca	un	
hamster	de	laborator	ce	aleargă	stupid	în	cercul	lui	suspendat,	
privind	fixist	printre	gratiile	aurite.	Și	ceea	ce	poate	este	singurul	
adevăr,	esențial,	pe	care	îl	pierdem	tocmai	de	fiecare	dată,	este	
cel	ce	implică	particula:	„noi”.	„Noi”	ca	entitate,	ca	întreg.

Vedem	 doar	 în	 afara,	 nu	 și	 înăuntrul	 nostru.	 Ieșim	 doar	
către	 obiecte	 nu	 și	 intrăm	 cu	 ele	 înspre	 noi.	 Nu	 simțim	decât	
ceea	ce	este	în	fața	noastră	și	aceasta	disparat,	sacadat	și	uităm	
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să	ne	mai	simțim	și	pe	noi.	Unde	suntem	noi	când	privim	cana	
de	pe	masă?	Unde?	Ne	ștergem,	ne	anulăm	existența.	Ne	uităm	
pe	noi	doar	pentru	a	înregistra	un	obiect	inert.	Ne	scoatem	din	
scenă,	ne	scădem	propria	prezență	pentru	a	pune	în	locul	nos	tru	
un	simplu	receptor.	Or,	aici	stă	miezul	întregii	mele	căutări.	Nu	
vreau	să	mă	mai	neg,	nu	vreau	să	mă	mai	pierd,	nu	vreau	să	mai	
fiu	un	simplu	receptor	stupid,	ci	vreau	să	mă	recâștig,	să	mă	
regăsesc	și	să	nu	mă	mai	pierd	niciodată.	Să	ajung	să	simt	totul	
în	aceeași	clipă	și,	mult	mai	mult,	să	mă	simt	total	pe	mine,	să	
ajung	un	simț	total.	Pare	fantezist,	sună	deliric,	dar	mă	refer	la	
Comuniune.	Mă	refer	la	Integrare.	La	Cuprindere.	Or,	tocmai	pe	
drum	și	numai	pe	drum,	înțelegi,	tocmai	aici	se	poate	întâmpla	
acest	lucru	pentru	mine.

M-am	oprit	o	clipă	pentru	a-mi	trage	răsuflarea.	Eram	din	
ce	în	ce	mai	exaltat	și	îmi	simțeam	mâinile	tremurând.

El	mă	privea	distrat,	cumva	privea	prin	mine,	în	timp	ce	mie	
vorbele	mi	se	păreau	în	acele	momente	lovituri	de	tun,	puter	ice,	
ecouri	repetate,	detonate	violent	în	pereții	unei	cutii	Schrodinger	
imense.	Ca	un	urlet	furtunos	se	revărsau	din	mine,	din	interior,	
cuvintele,	formând	un	șuvoi	năucitor,	ce	se	aduna	în	vâltoare,	se	
strângea,	până	la	nivelul	unei	spulberări	atomice.	Val	după	val.	
Iar	el,	 simplu,	 înregistra	precum	un	contor	Geiger,	cu	acul	său	
impersonal,	suflul	vocalelor,	combinat	cu	închiderile	ritmice	ale	
consoanelor,	aruncate	unele	după	altele,	alandala,	în	ritm	impus,	
cu	un	singurul	cod	de	descifrat	al	cărui	singur	deținător	eram.	
Nu	știu	–	nici	măcar	în	această	clipă	–	când	povestea	reîncepe,	
dacă	el	a	putut	atunci	descifra,	precum	Turing,	enigmele	pe	care	
i	le	desfășuram	rând	pe	rând,	pe	care	i	le	înșiram	în	fața	ochilor,	
ca	într-o	hartă	întinsă	pe	masă,	a	cuceririlor	ce	vor	să	fie.

*
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–	În	primul	rând,	este	vorba	de	Privire.	Trebuie	să	o	păcă-
lesc.	Să-i	tai	avântul	monopolizator!	am	continuat	să	mă	explic	
bătrânului,	care	părea	din	ce	 în	ce	mai	departe,	mai	uitat,	mai	
părăsit,	schimbând	rând	pe	rând	planurile	–	prim,	secund,	terț	–,	
până	la	nivelul	de	punct	pe	linia	orizontului.	

–	Pe	drum,	aici,	și	am	lovit	aerul	cu	palma	dreaptă,	privirea	
este	 virgină.	 Ea	 taie	 drum	 pentru	 prima	 dată	 și	 într-un	 fel	
recreează	 primele	 drumuri,	 primii	 pași	 ai	 pionierilor.	 Aici	 –	
și	 arătai	 cu	mâna	 întinsă	 spre	orașul	 ce	 se	 întindea	 în	 spatele	
nostru	–	totul	era	cunoscut.	Aici	privirea	era	stăpână.	Era	la	ea	
acasă.	Era	regină.	Totul	era	banal	și	se	pierdea	între	seriozitate	
și	citadin.	Aici	era	calm,	apă	stătută.

Privirea	 între	 betoane	 era	 una	 plată,	 formată,	 prinsă	 în	
instrumentele	 de	 măsurat	 ale	 vieții	 placide	 și	 plicticoase.	 Pe	
drum,	 în	 schimb,	 totul	 este	 nou.	 Privirea	 nu	 apucă	 să	 se	
oprească	asupra	obiectelor,	asupra	celor	din	jur,	ci	merge	mereu	
mai	 departe.	 Are	 nevoie.	 Este	 împinsă.	 Este	 obligată.	 Nu	 mai	
are	timp	să	zăbovească	asupra	obiectelor,	asupra	celor	din	jur.	
Nu	mai	 are	 timp	 să	 șadă	alături	de	obiș	nuit	 și	 să	 se	 scalde	 în	
cotidian.	 Toc	mai	 această	 neoprire,	 această	 forțare	 la	 marș	
continuu,	 ascute	 și	 celelalte	 simțuri	 și	 le	 eliberează,	 și	 astfel	
ajungem	 încet-încet	 să	 simțim	 total.	 Nu	 mai	 simțim	 doar	 cu	
ochii,	ci	cu	tot	Minele.

Știu	că	pare	contradictoriu,	dar	eu	cred	că	tocmai	din	haosul	
acesta	 al	 privirii	 ce	 despică	 noi	 și	 noi	 tărâmuri,	 din	 această	
privire	 tulbure,	 tulburată,	 căreia	 îi	 este	 imposibil	 de	 a	 se	 fixa	
asupra	 lucrurilor,	 ce	 nu	 apucă	 să	 distingă	 culorile	 și	 formele,	
din	această	anulare	a	obișnuințelor,	cred	că	tocmai	de	aici	poate	
exploda	 calea,	Calea,	Camino-ul,	 ce-L	 ce	 îmi	va	permite	 să	mă	
concentrez,	să	mă	completez	și	să	devin	esențial,	deci	Esență.

Astfel,	 toate	 lucrurile	 –	 care-mi	 subjugau	 privirea,	 care	
mi-o	țineau	prizonieră	–	sunt	eliberate,	iar	ea	va	fi	eliberată,	și,	
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implicit,	 și	 toate	 celelalte	 simțuri.	 Voi	 vedea	 ca	 pentru	 prima	
oară,	ca	Adam	după	ce	a	mușcat	din	mărul	cunoașterii,	și	totul	
din	această	ceață	primordială	mi	se	va	arată	clar,	bine	conturat.	
Negarea,	 negația	 are	 aici	 rol	 pozitiv,	 creaționist,	 de	 potențare,	
de	 actualizare,	 și	 astfel	 rolurile	 se	 schimbă.	Negând	 simțurile,	
le	 forțez	 să	 se	 regrupeze,	 să	 se	 reorganizeze,	 să	 se	 reclarifice.	
Din	 această	 dezordine	 amestecată	 a	 simțurilor	 voi	 ajunge	 să	
recreez	lumea	să	o	recompun	și	astfel	să	mi-o	asum.	Doar	pentru	
mine.	Doar	a	mea.	Așa	nu	o	să	mai	pierd	nimic.	Nu	o	să	mai	fiu	
un	receptor,	ci	de	data	aceasta	voi	 fi	un	emițător.	Un	creator	a	
propriei	 mele	 lumi,	 a	 propriei	 mele	 Legende.	 Îmi	 voi	 trăi	 le-
genda,	voi	fi	Legenda!

Bătrânul	 mă	 privi	 lung.	 Scutură	 pipă	 în	 podul	 palmei.	 O	
curăță	fără	a	se	grăbi,	vârându-și	arătătorul	noduros	înăuntrul	ei	
și,	ridicându-se,	clătină	din	cap.	Atât.	Brusc.	Îmi	întoarse	spatele	
și	se	depărtă	fără	a-mi	adresa	vreo	vorbă,	continuându-și	drumul	
singuratic.	Pășea	hotărât,	 iar	profilul	 i	 se	modifica,	 scăzând	 în	
intensitate,	până	la	nivel	de	stea	în	galaxie.

Am	 rămas	 interzis.	 Vorbisem	 cu	 atâta	 patos,	 cu	 atâta	 ar-
doare,	deschidere,	i-am	împărtășit	și	cele	mai	tainice	gânduri,	și	
el	doar	să	scuture	din	cap	sec	precum	scuturi	un	strănut?

Până	 să	 mă	 dezmeticesc	 și	 să-i	 cer	 explicații	 el	 era	 deja	
departe.	 L-am	 condus	 o	 vreme	 cu	 privirea,	 apoi	 am	 făcut	 un	
semn	de	 lehamite	cu	mâna,	recunosc	și	unul	obscen,	și	mi-am	
continuat	drumul.	Drumul	meu,	părăsind	acest	spațiu	al	 inter-
ludiului,	depărtându-mă	pas	 cu	pas	de	orașul	pe	care	odată	 îl	
iubisem,	îl	visasem,	îl	dorisem.

 
 


