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Începuturi

Este 3 aprilie 2016. Duminica a treia din Postul Mare, a Sfintei 
Cruci. 

Am în față câteva fotografii vechi, în sepia, și mă întorc în timp, 
răscolind în amintirile mele și ale celor care nu mai sunt.

Acum 78 de ani era tot o Duminică, a patra din Postul Mare, 
a Sfântului Ioan Scărarul, 3 aprilie 1938, în Bălți, un orășel vechi, 
atestat pe la începutul secolului XVII, din marginea de nord-est a 
României Mari, țară întregită cu mult efort dar, probabil, și cu un 
dram de noroc, în urmă cu două decenii. 

Mama a simțit durerile nașterii în noaptea dinainte. Dimineața 
erau lângă ea, moașa și cele două viitoare bunici. Tata a plecat de-
vreme la biserică, la frumoasa și impunătoarea Catedrală Sfinții 
Constantin și Elena, aflată peste drum de casa episcopiei, în care 
locuiau părinții mei. Catedrala fusese construită cu câțiva ani mai 
înainte, sub păstorirea mitropolitului Visarion Puiu și inaugurată și 
sfințită în 1935, de un mare sobor de episcopi și preoți și cu par-
ticiparea regelui Carol al II-lea și a viitorului rege Mihai. Acum, 
în 1938, după ce Visarion Puiu devenise mitropolit al Bucovinei1, 
Episcopia Bălți-Hotin era păstorită de mitropolitul Tit Simedrea, iar 

1 Și adaug, pentru neuitare, în 1942-1943, mitropolit al Transnis triei, 
drept pentru care a fost condamnat la moarte în contumacie și a murit în 
Franța peste vreo 20 de ani.
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tata, consilierul cultural al acestei episcopii, slujea cu el în acest 
lăcaș, alături de alți clerici.

Catedrala din Bălți, sfințită în 1935, în prezența regelui Carol al II-lea 
și a lui Mihai, mare voievod de Alba Iulia.

(ht tps: / / ro .wikipedia .org/wiki /Catedrala_Sfin%C8%9Bii_%C%8Emp%C4
%83ra%C8%9Bi_Con stan tin_%C8%99i_Elena_din_B%C4%83l%C8%9Bi) 

Tata ieșea din când în când din altar pe ușa laterală nordică, 
iar mama lui, viitoarea mea bunică, făcea naveta între catedrală și 
casa de peste drum, unde urma să aibă loc nașterea și îi făcea semn 
clătinând din cap: Nu. Încă nu!

După Heruvic, bunica a făcut semn din cap: Da, s-a născut! 
Mitropolitul și preoții l-au felicitat pe tânărul tătic și slujba a con-
tinuat. Mulți ani mai târziu, când eram adolescentă, într-o impună-
toare biserică din București, am dirijat cu mari emoții corul biseri-
cesc la o slujbă arhierească, cor condus de obicei de mama, dar care 
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era atunci plecată în Basarabia, iar mitropolitul Tit a spus la sfârșit 
un cuvânt, în care m-a pomenit și pe mine, căci mă cunoscuse de 
când eram „cât o surcică”, gândindu-se probabil la acel eveniment 
depărtat, la care participase tot într-o mare biserică în timpul Litur-
ghiei. 

Preotul Dimitrie Balaur cu soția în fața Catedralei din Bălți, 1937.

Tata nu știa ce i-a dat Dumnezeu și abia acasă a aflat că are o 
fată. Mult mai târziu am aflat, indirect, că s-a întristat. Nu era un 
misogin. Îi socotea pe toți oamenii egali în fața lui Dumnezeu, nu 
socotea că bărbații sunt mai deștepți decât femeile, că ele trebuie să 
stea la cratiță (deși cei mai buni bucătari sunt bărbații, subliniază 
unii) și, mai ales, că rolul femeilor în istoria și cultura lumii este mi-
nor, ele necontribuind cu nimic la dezvoltarea (spirituală-culturală) 
a societății omenești etc., așa cum am auzit odată de la un intelectual 
rasat care, după ce mi-a înșirat o listă fără sfârșit cu nume de bărbați 
care au dat ceva lumii, începând cu Aristotel, Platon și continuând 
cu Shakespeare, Mozart, Goethe etc., m-a provocat să-i dau măcar 
un nume de femeie care a rămas în istoria culturii lumii... Tata, dim-
potrivă, considera că toți oamenii sunt egali în fața lui Dumnezeu, 
era milos, iar față de femei avea multă compasiune, considerând că 
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acestea au de obicei un destin mai puțin privilegiat decât bărbații. 
După moartea tatălui său, toată dragostea și grija lui s-au revărsat 
către mama sa, rămasă văduvă și către surorile lui mai mari, chiar 
dacă acestea erau deja căsătorite și aveau și copii. Am convingerea 
că s-a speriat, căci citise nu de mult o carte în limba rusă, cu lacrimi 
în ochi, așa cum a mărturisit cândva, carte pe care a tradus-o mai 
târziu în limba română, iar peste mai mult de 50 de ani, când cenzura 
politică și religioasă a încetat, a publicat-o, într-o editură particulară, 
care s-a încumetat să riște. Este vorba despre Căsătoria și castitatea 
de N.E. Neviadomski2, carte pe care mi-a dat-o să o citesc, la vâr-
sta la care aceste lucruri devin importante pentru o tânără. Pe mine 
cartea m-a înspăimântat și m-a revoltat totodată, înțelegând menta-
litatea societății la vremea aceea, și pe care, evident, nimeni în ziua 
de azi n-ar mai lua-o în seamă, dar care, aș adăuga, explică, mă gân-
desc, feminismul vocal și chiar agresiv al zilelor noastre, ca reacție 
la mentalitatea misogină a vremurilor trecute. Autorul și societatea 
sa erau de o asprime de necrezut azi, pentru o fată care nu-și păstra 
virginitatea. Autorul era întrebat dacă societatea o condamna chiar 
dacă tânăra era silită, de exemplu în caz de viol, și răspunsul lui era 
nemilos, societatea o condamna ca pe un lepros (expresia este 
a autorului) scos în afara societății. Iar în rest, femeia era datoare 
de a sluji bărbatului și familiei, fără vreo pretenție de la societate... 
Tata a mai tradus și Convorbiri cu tinerii despre sexualitate de 
V.V. Zen covski3, pe care de asemenea mi-a dat să o citesc, și care era 

2 Ofițer superior în armata rusă, stabilit ulterior la New York. Cartea 
a fost publicată la Berlin în 1927, și în traducere românească la Editura 
Lumină din lumină, 1992, și ediția a II-a, în Editura Bunavestire, 2010.

3 Preot rus, doctor în psihologie, profesor la Institutul Teologic Or-
todox din Paris. Cartea a fost publicată la Paris în 1929, și tata a primit 
acordul de a o traduce și a o tipări în România. A tradus-o, dar evenimen-
tele istorice au împiedicat proiectul. A apărut în traducere românească la 
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foarte convingătoare, în spirit creștin, plină de înțelegere pentru om 
și pentru relațiile dintre oameni.

Revenind la evenimentul din acea duminică îndepărtată, trebu-
ie să mărturisesc că nu am simțit niciodată în familie povara faptului 
că mă născusem fată și nu băiat, începând cu revistele pentru copii, 
la care am fost abonată de la o vârstă fragedă, probabil 3-4 ani, și chiar 
cu cărți de vizită, pe care tata le-a făcut și pe numele meu, atunci 
când le-a comandat pe cele pentru el. Nu mai vorbesc de tandrețea 
lui și de mirarea lui în fața unei ființe cât o păpușă, dar cu persona-
litate.

Nașterea a provocat mari emoții moașei, când a văzut că e vor-
ba de o prezentare pelviană, în limbaj obișnuit, copilul venea cu 
picioarele, nu cu capul, cum este normal. A fost chemat de urgență 
doctorul, un evreu cunoscut, care a dus nașterea la bun sfârșit. În 
scurtă vreme au observat părinții mei că noua venită avea o poziție 
ciudată, cu capul țeapăn, delicat aplecat spre dreapta, ceea ce medi-
cii numesc torticulis congenital, drept pentru care nu putea să sugă 
decât dintr-un sân. Tinerii părinți au dus copilul la un doctor care le-a 
recomandat o cură la mare, așa încât, în vara următoare, la vârsta de 
un an, am făcut prima călătorie, la Budachi, stațiune balneoclimatică 
aflată în sudul Basarabiei, aproape de Cetatea Albă și care atunci 
aparținea României. Evident, tratamentul nu a dat nici un rezultat.

Botezul a avut loc trei săptămâni mai târziu, la 24 aprilie, în ziua 
de Paști. Cu această ocazie, o parte din familie, prezentă la eveni ment, 
s-a fotografiat. Erau ambele bunici, părinții mei, unchi, mătuși și doi 
veri. Eroina momentului, tânăra creștinată în dimineața de Paști, nu 
apărea în poză. Probabil, dormeam în scutece, departe de agitația 
sărbătorii. Acum mă uitam la ei și mă gândeam la destinul lor. Din 

Editura Bizantină, în anul 1998, la doi ani după moartea traducătorului, cu 
o prefață elogioasă semnată de părintele Constantin Coman.
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cei nouă membri de familie din fotografie, în următorii doi ani, cinci 
(cu vârste cuprinse între 5 și 64 de ani) aveau să fie deportați, bu nica 
Ana, de 78 de ani își încheia călătoria pământească, mătușa de 
44 de ani rămânea văduvă, iar ultimii doi, părinții mei, de 37, res-
pectiv 31 de ani, luau calea pribegiei, în care tata avea să cunoască, 
mai târziu, temnița comunistă.

Sf. Paști, 24 aprilie 1938. Botezul Elenei Balaur (Teodoreanu) la Bălți.

În rândul de sus, de la stânga la dreapta: Minodora Balaur, Alexe Marin 
și Valentina Marin, sora Minodorei, deportați la 13 iunie 1941 în Siberia, 
preotul Dimitrie Balaur, refugiat cu soția la București la 28 iunie 1940, 
întemnițat între 1959-1964, vărul Dumitru Georgescu, elev, recrutat în 
armata sovietică în iunie 1941 și dezertat în octombrie 1941.
În rândul de jos: bunica Ana Balaur, decedată în iunie 1941 în Basarabia, 
copilul Iuliu Marin și bunica Elena Danilov, deportați la 13 iunie 1941, 
împreună cu soții Marin, Elena Georgescu, sora preotului Balaur, rămasă 
văduvă în 1941, în Basarabia și mama lui Dumitru Georgescu, deportat.
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Aveam să (re)văd cu emoție Catedrala cu hramul Sfinții Împă-
rați Constantin și Elena, unde am fost botezată cu numele Sfintei, 
abia în anul în care împlinisem 75 de ani, cu ocazia unei „aplicații 
de teren” ce urmase după un simpozion de la Universitatea din Iași 
și care s-a desfășurat în „Republica Moldova”, când am trecut prin 
Bălți și ne-am oprit în centru, circa un sfert de oră. Am găsit un taxi, 
care ne-a dus în apropiere, la catedrala pe care o știam numai din 
fotografii și unde, fiind sâmbătă spre seară, se desfășura, cu diacon 
și cor, slujba vecerniei, într-o atmosferă solemnă, chiar dacă lume 
era puțină. Biserica se redeschisese de relativ scurt timp, după ce o 
vreme fusese, se pare, bazin de înot și mai apoi „muzeul de istorie și 
studiere a ținutului”, cum am văzut pe o ilustrată... Iar afară, vizavi 
de Catedrală, era casa unde mă născusem și unde aveam să petrec 
în copilărie trei ani, după primul refugiu. Am trăit preț de câteva 
minute o întoarcere în timp, într-un univers paralel, cum se spune în 
literatura științifico-fantastică, o experiență inedită, greu de descris. 
Mai trecusem prin Bălți cu vreo doi ani înainte, tot în cadrul unui 
simpozion ieșean, dar atunci nu ne-am oprit decât vreo câteva mi-
nute, am văzut centrul și numeroase blocuri noi – un decor complet 
străin mie, firesc, dacă ne gândim că orașul Bălți a fost bombardat 
temeinic în timpul războiului și aveam și câteva fotografii cu ruinele 
sale. Acea călătorie mă întristase și-mi adusese aminte de basmul 
lui Petre Ispirescu Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte, 
o poveste mai degrabă pentru oameni maturi decât pentru copii, în 
care reîntoarcerea în trecut este o întoarcere într-o lume străină... 

În ziua de Rusalii, la 12 iunie în același an, familia a făcut o 
călătorie în orașul Rezina, pe malul drept al Nistrului, unde unchiul 
meu, Alexe Marin, profesor de fizico-chimie, era director, și unde 
tata, cu vreo zece ani înainte, fusese profesor de religie. S-a făcut o 
fotografie într-o grădină înflorită, cu iarbă bogată și copaci bătrâni. 
Unii membri ai familiei, mama, fratele ei, părintele Diomid, sora 
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ei, Valentina cu soțul, stăteau pe iarbă, tata în veșmânt alb, pe un 
scaun în planul doi, iar alături, într-un hamac agățat între doi copaci, 
se afla bunica Elena, mama mamei, care ținea cu o mână pe nepo-
tul Iuliu, sprijinit de piciorul ei, iar cu cealaltă mână, pe genunchi, 
pe noua nepoată, adică pe mine, care dormeam dusă, în scutece cu 
danteluță. Era o atmosferă calmă, tihnită, într-un peisaj aș îndrăzni 
să spun paradisiac.

Ziua de Rusalii, 12 iunie 1938, la Rezina, pe malul drept al Nistrului.
 

De la stânga la dreapta: Valentina Marin, Diomid Danilov, fratele mamei, 
Alexe Marin, Minodora Balaur, Dimitrie Balaur, copilul Iuliu Marin, Elena 
Danilov, copilul Elena Balaur (Teodoreanu).

 O a doua fotografie îi arată pe toți în același loc, în picioare, 
tineri, zvelți, frumoși, cu vegetație luxuriantă în spate. Mă gândeam 
că tot în iunie, peste numai doi ani, urma să fie o explozie, care avea 
să ne despartă și să ne arunce la mii de kilometri unii de alții și nici-
odată să nu ne mai reîntâlnim cu toții.
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