in loc de prefatd

Am cunoscut-o pe Vera Alexandrovna Davadova
spre sfarsitul anului 1945.

Ne-am intalnit de multe ori dupd aceea si am
discutat tot felul de lucruri. Odatd, dupd moartea
lui Stalin, m-a intrebat:

— Sunteti un om curajos?

— Depinde ce mi se cere sa fac, i-am raspuns sur-
prins.

— Am o multime de amintiri interesante. N-ati
vrea sa scrieti povestea unei femei care, pe deasupra,
afost si artista? N-as avea nimic impotriva ca poves-
tea mea sa devind roman. Exista material suficient.
Poate ar fi chiar mai bine.

Stiam ca asteaptd un raspuns afirmativ si nu am
vrut sa o dezamdgesc. Si mai stiom ca voi afla de la
ed lucruri senzationale.

— De ce m-am hotarét sa fac un pas atat de
important si de riscant totodata, sa povestesc viata
cu totul necunoscuta a lui Stalin, cu care am avut
relatii foarte strénse aproape doudzeci de ani?! — a
continuat Vera Alexandrovna, muscandu-si nervos
buzele senzuale. — Credeti cd nu-mi ajunge gloria
din timpul vietii si ca vreau sa trec cu scandal in lumea
celor drepti? Ar fi pdcat sa ganditi asa despre mine.
Ar insemna ¢d nu ma cunoasteti indeajuns. Sunt



artist& a poporului, am tot felul de ordine si medalii,
de trei ori mi s-a inmdanat premiul Stalin. Am agonisit
destui bani, primesc pensie personald, sunt profesor
la Conservatorul din Thilisi, dau lectii particulare de
canto. Sau veti crede cd amanta, la un moment dat
parasitd, a hotardt sa se razbune dupd moarte pe
atotputernicul conducator? Nu, nu e asta. Stiu ca
Stalin m-a iubit mult, in felul lui, desigur, si astepta
cu infrigurare intdlnirile noastre... Dar numai acum,
cand el nu mai este, pot spune fara teama ca in toti
acesti ani a trebuit sa joc teatru si pe scend, si in viata
particulard — sa@ ma prefac ca-l iubesc. Doar sunt
actrita! Si totusi eu sunt singurul om din lume in care
suspiciosul Stalin a avut o incredere totala péna la
ultimele clipe ale vietii. Desi, dacd ma gandesc bine,
a mai fost cineva, cel mai devotat om de incredere
al lui Stalin, Alexandr Nikolaevici Poskrebdsev.

Am dus multi ani o viata dubla, trebuind sa ma
impart intre teatru — repetitii, spectacole, concerte —
si efuziunile lui pasionale.

Fac aceste dezvaluiri pentru ca vreau ca posteri-
tatea sa afle si o laturd mai putin cunoscutd a vietii

lui Stalin — viata lui personala.
*

* *

Am vazut lumina zilei in familia unui topometru
din orasul Nijni-Novgorad. Mama era invatdtoare.
Dupa ce m-am ndscut eu, ne-am mutat cu totii in
Orientul indepértat, tocmai la Nikolaevsk pe Amur.
inca din copilarie am indragit taigaua, pescuitul, focul
de padure, strigdtele si gemetele Amurului. in 1920,
japonezii au incercat sa ne ocupe orasul, am lasat
totul si ne-am refugiat la Blagovescensk. Dupd termi-
narea liceului am predat cativa ani cantul intr-o
scoald primard. in anul 1924, am avut sansa sa fiu
admisa la Conservatorul din Leningrad.

in comisia de admitere s-a nimerit s fie si Alexandr
Konstantinovici Glazunov — compozitor renumit,
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mult indragit de studenti. Eminentul muzician s-a
entuziasmat de vocea mea. Dupd ce am céntat
Carmen in studioul de opera al Conservatorului,
m-au invitat sad cant la Teatrul de Operd Marino
(Teatrul de Opera si Balet din Leningrad, care
dupd aceea va purta numele lui S.M. Kirov). Am
debutat in rolul pajului Urban din Hughenotii lui
D. Maiserbei.

Eram in al noudlea cer de bucurie. Tocmai impli-
nisem 23 de ani. Prietenele cele mai bune nu mai
puteau de invidie, le rodea fiecare succes al meu. Mi
se incredintasera deja roluri principale in Aida,
Carmen. Devenisem dublura prim-solistei.

Pe scena operei din Leningrad domneaq, ca regind
neincoronatd, Sofia Preobrajenskaia, fatd de care
Grigori Zinoviev, dictatorul de facto al capitalei
nordice, nutrea cele mai alese sentimente.

in unele seri cantam in fata unei sali aproape
goale. Noaptea ma inchideam in cabina artistilor si,
pe intuneric, pldngeam, strigam, fdceam adevarate
crize de isterie, dar continuam s& muncesc, stiind ca
vor veni si zile mai bune pentru mine.

La inceputul primaverii lui 1932 teatrul nostru a
plecat in turneu la Moscova. Urma sa cantdm pe
scena Teatrului Mare. Am fost preveniti cd s-ar putea
sa vind si Stalin la spectacol. Eram foarte emotionati
de aceastd onoare, repetam de dimineata péand
seara tdrziu. Abia de reuseam s& ne mai tragem
sufletul noaptea.

Voiam foarte mult sa cant pe scena acestui teatru
renumit. Sansa mea a fost ca Sofia Preobrajenskaia
sa faca o amigdalita si au trebuit sa inlocuiasca Aida
cu opera Carmen. Urma sa cdnt in rolul principal.
Au inceput s ma grimeze cu trei ore inainte de
inceperea spectacolului. Tremuram toata de emotie,
picioarele mi se muiaserd, fata si corpul mi se acope-
risera de pete rosii, urate. Dar iatd prima bataie a
gongului infricosator si mult asteptat, apoi a doua, a

1



treia. Dirijorul s-a indreptat spre pupitru. Interpretii
rolurilor principale au fost invitati in avanscend. Toate
privirile — ale spectatorilor si ale artistilor — erau in-
dreptate spre loja guvernamentald, unde se aflau
Stalin, Molotov, Kalinin, Vorosilov, Mikoian, Ordjo-
nikidze, Buharin, Rdkov, lagoda, Zinoviev, Kirov,
Kamenev, Tuhaceuski. il vedeam pe Stalin pentru
prima datd atat de aproape. Zambea prietenos,
aplaudénd impreund cu toatd lumea ridicatd in
picioare. Ovatiile salii nu mai conteneau. Luminile
s-au stins una cate unas si orchestra a inceput sa cante
uvertura.

Simteam c& ma prdbusesc. Din fericire, dirijorul
Alexandr Melik-Pasaev m-a ajutat sd-mi revin...

.. S-a terminat primul spectacol de pe scena
Teatrului Mare. Cortina brocata s-a lasat pentru ulti-
ma data. Sala era in delir. Artistele E. Turcianinova,
A. lablocikina, Olga Knipper-Cehova, Alla Tarasova
de la Teatrul Mic si de la Teatrul Academic de Arta
ne aduc nenumarate cosuri cu flori si un imens buchet
de tranddfiri rosii. in timp ce ma saruta, Tarasova a
reusit sa-mi sopteasca:

- »Verocika, ati cintat minunat. De mult n-a mai
vdzut si auzit Moscova o Carmen atét de incanta-
toare. Aceste flori minunate vi le trimite insusi
LV. Stalin.”

M-au podidit lacrimile de fericire. Am fost invitatd
in loja guvernamentald. Nici nu-mi revenisem bine
cand am fost prezentatd lui Stalin si celor care-|
insoteau.

— Sa nu va impdunati cu succesul acesta, tovarasa
Davadova - a spus cu voce joasa Stalin, — aveti grija
s@ nu va pierdeti capul.

Vorosilov mi-a oferit o cutie cu bomboane, Ordjo-
nikidze — o casetd originald. Dupd o scurtd pauzd,
Stalin mi s-a adresat iardsi:

- Spuneti-mi, tovarasa Davéadova, n-ati vrea sa
va mutati in Moscova si sa lucrati la Teatrul Mare?
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— Trebuie s ma géindesc.

— Corect. Totdeauna trebuie sa gdndesti inainte
de a lua o decizie. lar noi o sa-i rugdm pe tovardsii
care raspund de teatre sa pregdateasca in timpul
acesta hotdrérea necesard privind transferul dv. N-o
sa saraceasca Leningradul din asta; acolo lucreaza
bine tovarasa Preobrajenskaia.

I-am multumit pentru atentie.

Stalin mi-a aruncat o privire scurtd pe sub spran-
cenele stufoase. Era o privire iscoditoare, domina-
toare, nu a durat decdt o fractiune de secundd, dar
care s-a pastrat in memoria mea pentru tot restul
vietii. Stalin ma dezbraca in minte, ma evaluag,
cantarindu-mi cu prudenta plusurile si minusurile...

Peste o lund mi s-a transmis hotérérea guverna-
mentald privind transferul meu la Teatrul Mare din
Moscova.

in Leningrad, eu ma casatorisem cu artistul Dmitri
Semeonovici Mcedlidze-lujnéi de la Opera Marino.

Casnicia noastrd a mers prost chiar din primele
zile. Dupa certuri interminabile noi am ajuns la inte-
legerea sa nu divortam, dar sa aiba fiecare viata sa
personald.

1932

Directia Teatrului Mare m-a primit cu toata
bunavointa. Credeam, in naivitatea meaq, ca aceasta
se datoreazd vocii si talentului meu. Oricum, visul
meu cel mai tainic se realizase. Eram acum solista a
primului teatru de opera al tarii, pe a carui scena
cantaserd candva Saleapin, Sobinov, Nejdanova...

in dimineata zilei de 7 noiembrie a avut loc
adunarea festiva consacratd Revolutiei din Octom-
brie. Seara s-a jucat Orasanca din Pskova lui Rimski-
Korsakov. Stalin discuta insufletit cu interlocutorii sai
din loja oficiala. Pe 8 noiembrie, seara, trebuia sa
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cant la concertul festiv traditional de la Kremlin. La
ora 18 am fost anuntata ca s-a suspendat concertul.
Ulterior, am aflat c& in acea zi a murit ,subit” Nadej-
da Allilueva, sotia lui Stalin, care lucrase cndva la
secretariatul lui Lenin.

Ca sa fiu sincerd, eram curioasd, ca orice femeie,
ce fel de sotie a avut Stalin. Desteaptd, frumoasa,
instruitd, energica, dacd ii placuse arta, muzica, pic-
turaq, literatura, baletul? Sau fusese o activistd obis-
nuitd, pusa la naftaling, intr-un cuvdnt, o figura
stearsa?

Noi, artistii, ne intrebam adesea de ce conduca-
torii partidului si ai guvernului vin la toate manifes-
tarile oficiale si la spectacole fara soti.

L-am mai vazut o data pe Stalin la spectacolul
Precautii inutile. La sfarsitul lui decembrie el a venit
sa asculte Demonul.

in noaptea de Anul Nou am céntat la Kremlin.
Dupai spectacol, artistii au fost invitati la cina festiva.
Am fost asezatd intre Stalin si Vorosilov. Cavalerii mei
au avut grija sa nu ma plictisesc deloc. Stalin a mén-
cat putin si nu a baut aproape nimic. imi vorbea cu
blandete, privindu-ma cu admiratie. Cina s-a termi-
nat pe la miezul noptii.

Cand am ajuns acasd am gasit un biletel in
buzunarul subei: ,Masina va va astepta Idnga Piata
Manejului. Soferul va va conduce unde trebuie.
Pastrati biletul”. Scrisul imi era necunoscut. Biletul
nesemnat. M-a cuprins o spaimd teribild. Nu aveam
cu cine sa ma sfatuiesc, ora era foarte tarzie. Pe strada
era un frig patrunzator, o noapte viforoasd de iarnd.
Am pus cap la cap fapte disparate. Mi-aom amintit
cum m-a privit Stalin la prima intélnire din loja
Teatrului Mare. De ce in aceastd noapte de revelion
am fost asezatd la masd langa Stalin? Ma straduiam
sa-mi alung din minte gandul sGcéitor ca Stalin s-ar
fi putut indragosti pur si simplu de mine. Fdceam
eforturi sa fiu lucidé. in definitiv, de ce existd femei
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frumoase pe lumea asta, daca nu sa se indragos-
teasca de ele barbatii? Despre asta au scris in toate
timpurile inteleptii, filosofii, poetii, dramaturgii.

Langa poarta Kremlinului s-a apropiat de mine
un barbat de varstd mijlocie. A salutat politicos, m-a
cantarit cu privirea si mi-a spus:

— Masina va asteapta. Induntru o sa va incalziti.
Nu vedeti ce-i afara? Sunt minus treizeci si doud de
grade.

Necunoscutul inalt si slabdnog m-a condus la
masind, mi-a deschis politicos portiera si m-a ajutat
sa urc. Masina a pornit lin, apoi a luat viteza. Mi s-a
parut ca zdresc din goana masinii contururile garii
Kiev, casutele vechi de la bariera Dorogomilovo. Am
ajuns la un gard masiv. Soferul a claxonat scurt.
Dintr-o ghereta au iesit doi militari si un civil.

— Aveti vreun document, ceva, domnisoara?, a
intrebat un zdrahon mai in varsta, probabil seful.
I-am prezentat buletinul si legitimatia de la teatru.
Portile s-au deschis automat. in fatd mi-a aparut o
cladire frumoasd, asemdndtoare cu un conac vechi,
din secolul al XVlll-lea. O femeie taciturnd m-a con-
dus intr-un salon spatios si confortabil. Cu fata imbu-
jorata de ger m-am trantit pur si simplu pe o canapea.

— A, sunteti deja aici, Vera Alexandrovna? — am
auzit eu vocea cunoscutd, guturald, cu accent strdin
a lui Stalin.

— Daq, losif Vissarionovici, acum am ajuns.

— O sa dau dispozitie s va ajute sa va dezbracati.

Taciturna mi-a luat suba, mansonul, caciulita,
manusile. Privirea ochilor ei mari, caprui, nu exprima
nimic.

- Vi s-a facut, probabil, foame? a spus cu blandete
Stalin. Sd mergem in sufragerie. Cred cd masa e pre-
gatitd. Poftiti, in casa noastra nu trebuie sa va sfiiti.

Ce pldcut e sa calci pe covorul moale, pufos! Pe
mdsuta joasd atérna o fatd de masa apretatd, scli-
pitor de albd. Doud tacémuri, o vesela foarte fina.
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Furculitele, cutitele, linguritele, toate din argint masiv,
vechi.

Ne serveste la masa o rusoaica placuta, trecuta
de mult de prima tinerete. Asemenea delicatesuri nu
am vdzut nici la bufetul faimos de la Teatrul Mare.
La vederea atdtor bunatati m-a cuprins o foame de
lup. Am baut cu poftd vinuri vechi, savuréndu-le
aroma. Nu-mi venea sa cred ca in prima zi a lui
ianuarie eu mananc castraveti, ridichi, rosii proaspete,
pere si mere. Ma zapacisem cu totul. Vazandu-ma
asa, Stalin mi-a spus cu voce scazuta:

— O sd va pregdteascd si dv. cate ceva din modes-
tele noastre provizii — vin, icre, peste, dulciuri, legume
si fructe.

—Va multumesc mult, losif Vissarionovici! E foarte
tarziu, ar cam trebui sd ma duc acasa. Cred ca si dv.
ati obosit de-acuma.

— Vera Alexandrovna, trebuie sa stdm serios de
vorba. Daca nu aveti nimic impotriva, sa trecem in
alta camera. Acolo nu ne va deranja nimeni.

Faceam eforturi disperate pentru a intelege ce
vorbea Stalin: avea un accent ingrozitor. Nu indraz-
neam sa-l intreb ce a spus. Dupd o cafea tare si fier-
binte, un adevdrat grog, ma simteam foarte bine.
Frica si stinghereala dispdrusera ca prin farmec. L-am
urmat supusa. Mi-am dat seama ca este mai scund
decat mine. Am intrat intr-o camera cu o canapea
mare, joasd. Stalin mi-a cerut permisiunea sa-si
scoatd tunica. Si-a pus pe umeri un halat caucazian,
s-a asezat IGnga mine si m-a intrebat:

- Pot stinge lumina? Pe intuneric iti vine mai usor
sa vorbesti. As vrea sa vorbesc cu dv. de la suflet la
suflet.

A stins lumina fara sa mai astepte raspunsul meu.
M-am trezit in intuneric. M-a imbratisat. Eu n-am
facut nici o miscare. Mi-a descheiat cu indeménare
bluza. Inima imi batea cu putere.

- Tovarase Stalin! losif Vissarionovici, dragul meu,
nu trebuie! Mi-e teama! Lasati-ma sa plec acasal...
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Nu a acordat nici o atentie béiguielilor mele,
poate ca nici nu ma auzea de altfel, numai ochii sdi
de fiara sclipeau in intuneric. Am mai incercat o data
sa ma eliberez din strGnsoarea sa, dar totul a fost in
zadar. Nu mai puteam da inapoi. Stalin continua sa
md sarute, s&@ ma mangdie, mustatile sale stufoase
imi intepau fata, bdrbia, sanii...

Dimineata m-am machiat putin, am luat micul
dejun. Proaspat ras si parfumat, Stalin a intrat in
sufragerie si m-a intrebat:

— Cum va simtiti, Vera Alexandrovna?

Taceam imbufnata. M-a rugat sa-i dau biletelul
si I-a rupt in mai multe bucatele.

— Ati primit locuinta?

= Nu, losif Vissarionovici. Locuiesc la caminul
teatrului, am de gand sa-mi iau undeva o camerd
cu chirie.

Stalin a zambit:

— Sper ca stiti sa pdstrati un secret si sa nu va
laudati cum am petrecut noi impreund noaptea de
Anul Nou?

- Bineinteles, tovarase Stalin!

— Puteti sa-mi spuneti losif Vissarionovici.

Cand ne-am despartit, ochii sdi caprui cu sclipiri
galbui straluceau din nou...

Gerul de afard mi-a redat fortele.

Cocosat sub povara darurilor lui Stalin, soferul imi

cara in camera lazile cu alimente...
*

* *

- Spuneti-mi sincer, m-a intrebat Davadova, dupd
ce eu notasem in blocnotesul meu céteva episoade
din viata ei, nu va socheaza ceea ce va povestesc?

— Orice inceput e greu, dar dacd ne-am hotadrat
sa facem pasul acesta, oricat de greu ar fi, trebuie sa
continuam si sa termindm ceea ce ne-am propus.

- Fiti foarte prudent, m-a prevenit Vera Alexan-
drovna sd nu ardtati nimanui notitele dv. si sa nu
vorbiti cu nimeni despre asta. Bateti-le la masina la
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Cuprins

Cuvant inainte 5
in loc de prefata 9
1932 13
1933 18
1934 57
1935 15
1936 188
1937 252
1938 304
1939 329
1940 363
1941 384
1941-1945 397
1946 425
1948 450
1949 452
1950 454
1951 455
1952 457
Epilog 459

465



