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Pesimismul nostru

Un gânditor atât de respectabil ºi echilibrat ca
Immanuel Kant încã mai putea sã creadã cã rãzboiul
serveºte scopurilor Providenþei. Dupã Hiroshima,
orice rãzboi este, în cei mai bun caz, un rãu necesar.
Un sfânt teolog ca Toma din Aquino mai putea sã
susþinã cu toatã seriozitatea cã tiranii servesc unor
scopuri providenþiale, pentru cã fãrã tirani nu ar
exista posibilitatea martiriului. Dupã Auschwitz, cel
care ar aduce acest argument s-ar face vinovat de
blasfemie... Dupã aceste evenimente îngrozitoare,
care s-au petrecut chiar în inima lumii moderne,
avansate din punct de vedere cultural ºi tehnologic,
mai poate crede cineva într-un Dumnezeu care este
neapãrat Progresul decât într-un Dumnezeu care îºi
manifestã Puterea sub forma Providenþei care ne
supravegheazã?
Emil Fackenheim, Prezenþa lui Dumnezeu în istorie1

Secolul XX, o putem spune cu certitudine, ne-a fãcut
pe toþi profund pesimiºti în privinþa istoriei. Ca indi-
vizi, putem fi, bineînþeles, optimiºti în legãturã cu
perspectivele personale de sãnãtate ºi fericire. În mod
tradiþional, americanii sunt consideraþi un popor veºnic
optimist în privinþa viitorului. Dar când ajungem la
chestiuni mai cuprinzãtoare, cum ar fi dacã a existat
sau va exista vreodatã progres în istorie, sigur, verdic-
tul este cu totul altul. Cele mai echilibrate ºi lucide
minþi ale acestui secol nu au vãzut niciun motiv care
sã le facã sã creadã cã lumea merge spre ceea ce noi
în Occident considerãm drept instituþii politice respec-
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tabile puse în slujba omului – adicã democraþiile
liberale. Cei mai profunzi gânditori ai noºtri au ajuns
la concluzia cã nu existã ceea ce se numeºte de obicei
istorie – adicã o ordine semnificativã în aria vastã a
întâmplãrilor omeneºti. Însãºi experienþa noastrã pare
sã ne fi învãþat cã este mai probabil ca viitorul sã ne
rezerve noi ºi inimaginabile rele, de la dictaturi fana-
tice ºi genociduri sângeroase pânã la banalizarea vieþii
prin sporirea consumului de bunuri, ºi cã ne aºteaptã
dezastre fãrã precedent, de la iarna nuclearã pânã la
creºterea temperaturii la scara întregii planete.

Pesimismul secolului XX se aflã într-un puternic
contrast cu optimismul secolului precedent. Chiar dacã
Europa a intrat în secolul XIX convulsionatã de rãzboi
ºi revoluþie, acesta a fost, în general, un secol de pace
ºi de o bunãstare materialã fãrã precedent. Existau
douã motive serioase de optimism. Primul era credinþa
cã ºtiinþa va îmbunãtãþi existenþa umanã, învingând
boala ºi sãrãcia. Natura, adversarul omului de atâta
vreme, avea sã fie stãpânitã prin intermediul tehnolo-
giei moderne ºi pusã în slujba fericirii umane. Cel de-al
doilea motiv, guvernele liberal-democratice, aveau sã
se rãspândeascã în tot mai multe þãri ale lumii. „Spiritul
anului 1776” sau idealurile Revoluþiei franceze aveau
sã-i învingã pe tiranii lumii, pe autocraþi ºi pe preoþii
superstiþioºi. Supunerea oarbã faþã de autoritate avea
sã fie înlocuitã de autoguvernarea raþionalã, în care
toþi oamenii, liberi ºi egali, sã-ºi fie propriii stãpâni.
În lumina masivei deplasãri a civilizaþiei, chiar rãz-
boaie sângeroase, ca cele napoleoniene, puteau fi inter-
pretate de filosofi ca fiind progresiste din punct de
vedere social, prin rezultatele lor, pentru cã au dus la
rãspândirea guvernãrii republicane. Au fost avansate
teorii, mai mult sau mai puþin serioase, pentru a explica
faptul cã istoria constituie un întreg coerent ale cãrui
frãmântãri stau la originea realizãrilor epocii moderne.
În 1880, un anume Robert Mackenzie scria:

„Istoria omenirii înregistreazã progresul – înregis-
treazã acumularea cunoaºterii ºi sporirea înþelep-
ciunii, înaintarea continuã de la un nivel inferior la
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unul superior de inteligenþã ºi bunãstare. Fiecare
generaþie transmite generaþiei urmãtoare comorile
pe care le-a moºtenit, îmbunãtãþite de propria experi-
enþã, sporite de roadele victoriilor pe care ea însãºi
le-a repurtat... Creºterea bunãstãrii umane, scãpatã
de amestecul rãuvoitor al principilor îndãrãtnici, este
acum reglatã în mod benefic de marile legi ale Provi-
denþei”.2

Sub titlul „torturã”, faimoasa ediþie a unsprezecea a
Enciclopediei Britanice publicatã între anii 1910-1911
preciza: „în ceea ce priveºte Europa, subiectul este în
întregime doar unul de interes istoric”.3 Exact în
preajma Primului Rãzboi Mondial, ziaristul Norman
Angeli îºi publica lucrarea intitulatã „Marea iluzie”,
în care susþinea cã expansiunea teritorialã s-a demodat
din cauza comerþului liber, iar rãzboiul a devenit iraþio-
nal din punct de vedere economic.4

Pesimismul excesiv al secolului nostru se datoreazã,
cel puþin în parte, cruzimii cu care aceste aºteptãri au
fost nãruite. Primul Rãzboi Mondial a avut un rol
decisiv în subminarea încrederii pe care Europa o avea
în ea însãºi. Bineînþeles, rãzboiul a dus la doborârea
vechii ordini politice reprezentate de monarhiile din
Germania, Austria ºi Rusia, dar impactul sãu cel mai
profund a fost unul de naturã psihologicã. Patru ani
de rãzboi oribil de tranºee, în care zeci de mii au murit
într-o singurã zi, pentru câþiva metri de pãmânt devas-
tat, au fost, dupã cum spune Paul Fussell, „o hidoasã
piedicã în calea mitului meliorist, care dominase
conºtiinþa publicã timp de un secol”, rãsturnând „ideea
de Progres”.5 Virtuþi ca loialitatea, hãrnicia, perseve-
renþa ºi patriotismul au fost puse în slujba exterminãrii
sistematice ºi absurde a altor oameni, discreditând
astfel întreaga lume burghezã care crease aceste
valori.6 Aºa cum povesteºte Paul, tânãrul soldat, eroul
cãrþii lui Erich Maria Remarque „Pe frontul de Vest,
nimic nou”: „Pentru noi, puºtii de optsprezece ani
(profesorii de la ºcoalã) ar fi trebuit sã fie adevãrate
cãlãuze spre lumea maturitãþii, a muncii, a culturii, a
progresului – spre viitor... Dar prima moarte pe care
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am vãzut-o ne-a spulberat credinþa în acest viitor.” Cu
aceste cuvinte, care aveau sã fie repetate de tinerii
americani în timpul rãzboiului din Vietnam, el con-
cluziona: „generaþia noastrã era mai demnã de
încredere decât a lor”.7 Ideea cã progresul industrial
european putea fi transformat în rãzboi, fãrã vreo rãs-
cumpãrare moralã sau vreun sens, a dus la condamna-
rea asprã a tuturor încercãrilor de a descoperi structuri
sau sensuri majore în istorie. Astfel, renumitul istoric
britanic H.A.L. Fisher scria în 1934: „Oameni mai
înþelepþi ºi mai învãþaþi decât mine au desluºit un plan
în istorie, un ritm, o structurã predeterminatã. Mie,
aceste armonii îmi sunt ascunse. Nu pot sã vãd decât
o situaþie neprevãzutã urmându-i alteia, aºa cum un
val urmeazã altui val”.8

Primul Rãzboi Mondial nu a fost, dupã cum s-a
dovedit ulterior, decât o anticipare a noilor forme sub
care rãul avea sã aparã curând. Dacã ºtiinþa modernã
a fãcut posibile arme cu o capacitate de distrugere fãrã
precedent, cum sunt mitraliera ºi bombardierul, poli-
tica modernã a creat un stat având o putere fãrã prece-
dent, pentru care un nou cuvânt a trebuit sã fie inventat:
totalitarismul. Sprijinindu-se pe o forþã poliþieneascã
eficientã, partide politice de masã ºi ideologii radicale
care cãutau sã controleze toate aspectele vieþii umane,
acest tip nou de stat s-a lansat într-un proiect care nu
urmãrea nici mai mult nici mai puþin decât dominaþia
mondialã. Genocidurile comise de regimurile totalitare
ale Germaniei hitleriste ºi Rusiei staliniste au fost fãrã
precedent în istoria umanitãþii ºi au fost posibile, în
mare mãsurã, din cauza modernitãþii înseºi.9 Au exis-
tat, bineînþeles, tiranii sângeroase înainte de secolul
XX, dar Hitler ºi Stalin au pus atât tehnologia, cât ºi
organizarea politicã modernã în slujba rãului. Înainte,
ceva atât de ambiþios ca lichidarea unei întregi cate-
gorii, cum a fost cazul evreilor din Europa sau al chia-
burilor din URSS, fusese dincolo de capacitãþile tehnice
ale tiraniilor „tradiþionale”. ªi totuºi, exact acest lucru
a fost posibil din cauza progresului social ºi tehnic al
secolului anterior. Rãzboaiele dezlãnþuite de aceste
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ideologii totalitare au fost, de asemenea, cu totul
diferite de cele anterioare, implicând distrugerea în
masã a populaþiei civile ºi a resurselor economice –
de unde ºi termenul de „rãzboi total”. Pentru a se apãra
de aceastã ameninþare, democraþiile liberale au fost
silite sã recurgã la strategii militare ca bombardarea
Dresdei sau a Hiroshimei, care, în alte vremuri, s-ar fi
numit, simplu, masacre.

Teoriile secolului al XIX-lea despre progres asociau
rãul provocat de om cu o stare de înapoiere din punctul
de vedere al dezvoltãrii sociale. Dacã stalinismul a apã-
rut într-o þarã înapoiatã, doar pe jumãtate europeanã,
cunoscutã pentru regimul ei despotic, Holocaustul s-a
nãscut într-o þarã având cea mai avansatã economie
industrialã ºi una dintre cele mai cultivate ºi instruite
populaþii din Europa. Dacã asemenea lucruri s-au putut
întâmpla în Germania, de ce n-ar fi ele posibile în orice
altã þarã avansatã? ªi dacã dezvoltarea economicã,
educaþia ºi cultura nu au fost o garanþie împotriva unui
fenomen ca nazismul, ce rost a mai avut progresul
istoric?10

Experienþa secolului XX a pus sub semnul îndoielii
afirmaþia cã progresul s-ar baza pe ºtiinþã ºi tehnologie.
Capacitatea tehnologiei de a îmbunãtãþi existenþa
umanã depinde în mod decisiv de un proces paralel
de evoluþie moralã a omului. Fãrã aceasta din urmã,
puterea tehnicii va fi pur ºi simplu deturnatã spre sco-
puri nefaste, iar omenirea o va duce mai rãu decât
înainte. Rãzboaiele totale ale secolului XX nu ar fi
fost posibile fãrã cuceririle de bazã ale revoluþiei indus-
triale: fierul, oþelul, motorul cu combustie internã ºi
avionul. ªi, de la Hiroshima încoace, omenirea este
bântuitã de spectrul celei mai teribile cuceriri tehnice:
arma nuclearã. Fantastica prosperitate economicã
datoratã ºtiinþei moderne are ºi o parte întunecatã,
pentru cã a dus la deteriorarea mediului în multe pãrþi
ale globului, fãcând sã se punã problema unei catas-
trofe la scara întregii planete. Se afirmã frecvent cã
tehnica de transmitere a informaþiilor în întreaga lume
ºi sistemul rapid de comunicaþii au dus la promovarea
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idealurilor democratice, ca în cazul transmiterii, prin
intermediul televiziunii, a ocupãrii Pieþei Tienanmen,
în 1989, sau a revoluþiilor din Europa de Est, care i-au
urmat în acelaºi an. Dar tehnologia comunicaþiilor în
sine este neutrã, ca valoare. Ideile reacþionare ale aya-
tollahului Khomeiny au fost importate în Iran înaintea
revoluþiei din 1978, prin intermediul casetofoanelor
pe care modernizarea economicã a þãrii, de cãtre ªah,
le pusese la dispoziþia oricui. Dacã în anii treizeci ar
fi existat televiziune ºi un sistem rapid ºi universal de
comunicaþii, ele ar fi fost folosite cu mare eficienþã de
propagandiºtii naziºti ca Leni Riefenstahl ºi Joseph
Goebbels, pentru promovarea fascismului, ºi nu a
idealurilor democratice.

Evenimentele traumatizante ale secolului al XX-lea
au constituit, de asemenea, fundalul unei profunde
crize intelectuale. Putem vorbi despre progres istoric
doar dacã ºtim încotro se îndreaptã omenirea. Majo-
ritatea europenilor secolului al XIX-lea considerau cã
progresul înseamnã evoluþia spre democraþie. Dar
pentru cei mai mulþi europeni ai acestui secol nu existã
nici un consens în aceastã chestiune. Democraþia
liberalã a fost provocatã sã accepte confruntarea cu
douã ideologii rivale majore – fascismul ºi comunis-
mul – care ofereau viziuni radical diferite asupra unei
societãþi bune. Occidentalii înºiºi au ajuns sã se întrebe
dacã democraþia liberalã era, de fapt, aspiraþia generalã
a întregii umanitãþi, ºi dacã nu cumva vechea lor
convingere cã aºa ar fi nu era decât simplã dovadã de
etnocentrism din partea lor. Cum europenii au fost
obligaþi sã se confrunte cu lumea neeuropeanâ, mai
întâi ca stãpâni în colonii, apoi ca patroni în timpul
Rãzboiului Rece ºi teoretic egali într-o lume de state
ºi raþiuni suverane, au început sã se îndoiascã de
universalitatea propriilor idealuri. Spiritul sinucigaº
de care a dat dovadã sistemul statelor europene în cele
douã rãzboaie mondiale a demonstrat falsitatea ideii
unei raþiuni occidentale superioare, iar distincþia pe
care europenii secolului XIX o fãceau, instinctiv, între
civilizaþie ºi barbarie a fost mult mai greu de fãcut
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dupã experienþa lagãrelor de concentrare naziste. În
locul unei istorii a omenirii care ducea într-o singurã
direcþie, pãreau sã existe tot atâtea scopuri câte popoare
ºi civilizaþii existau, democraþia liberalã neavând vreun
loc privilegiat printre ele.

În vremurile noastre, una din cele mai clare manifes-
tãri ale pesimismului nostru a fost credinþa, aproape
universalã, în permanenþa unei alternative viabile,
comunist-totalitare, la democraþia liberalã occidentalã.
Când era secretar de stat în anii ’70, Henry Kissinger
îºi prevenea concetãþenii cã „azi, pentru prima oarã în
istorie, ne confruntãm cu realitatea crudã a unei sfidãri
comuniste fãrã sfârºit... Trebuie sã învãþãm sã ducem
o politicã externã, aºa cum au dus-o de-a lungul timpu-
lui alte naþiuni – fãrã ºovãire ºi fãrã rãgaz... Aceastã
situaþie nu va dispãrea”.11 Dupã pãrerea lui Kissinger,
era utopicã ideea de a se încerca reformarea structurilor
politice ºi sociale fundamentale ale unor puteri ostile,
ca Uniunea Sovieticã. Maturitatea politicã însemna
sã acceptãm lumea aºa cum era ea, ºi nu cum am fi
vrut noi sã fie, adicã sã se ajungã la o înþelegere cu
Uniunea Sovieticã a lui Brejnev. ªi dacã conflictul
dintre comunism ºi democraþie putea fi moderat, nu
însemna cã putea fi eliminat complet nici el, ºi nici
posibilitatea unui rãzboi apocaliptic.

Opinia lui Kissinger nu era, în niciun caz, singularã.
De fapt, oricine era implicat profesional în studiul
ºtiinþelor politice ºi al politicii externe credea în viabili-
tatea comunismului; prãbuºirea lui în întreaga lume,
la sfârºitul anilor ’80, a fost, din aceastã cauzã, aproape
total imprevizibilã. Aceastã scãpare din vedere nu era
pur ºi simplu o problemã de dogmã ideologicã, în care
intervenea o opticã imparþialã asupra evenimentelor.
Ea a afectat persoane aflate în întreg spectrul politic,
ziariºti de stânga, de dreapta ºi de centru, precum ºi
oameni de ºtiinþã ºi politicieni, atât din Est, cât ºi din
Vest.12 Rãdãcinile acestei „orbiri”, atât de rãspândite,
erau mai adânci decât simplul partizanat ºi erau hrãnite
de extraordinarul pesimism istoric generat de eveni-
mentele acestui secol.
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Nu mai demult de 1983, Jean-François Revel declara
cã, „de fapt, s-ar putea ca democraþia sã se dovedeascã
un simplu accident istoric, o scurtã parantezã, care se
închide înaintea ochilor noºtri...”13 Dreapta, desigur,
nu a crezut niciodatã într-o legitimitate pe care comu-
nismul ar fi dobândit-o în ochii populaþiilor pe care le
controla, ºi vedea destul de clar care sunt neajunsurile
economice ale societãþilor socialiste. Dar mulþi din
cadrul dreptei considerau cã o „societate eºuatã”, cum
era cea sovieticã, a gãsit totuºi o cheie a puterii prin
inventarea totalitarismului leninist, prin care o clicã
de „dictatori-birocraþi” îºi exercita puterea cu ajutorul
organizãrii ºi al tehnologiei moderne ºi guverna popu-
laþii numeroase, pentru perioade de timp nelimitate.
Totalitarismul a reuºit nu numai sã-ºi intimideze
supuºii, ci ºi sã-i forþeze sã asimileze valorile conducã-
torilor comuniºti. Într-un faimos articol din 1979,
aceasta era una dintre distincþiile fãcute de Jeanne
Kirkpatrick, între regimurile autoritare tradiþionale ale
Dreptei ºi totalitarismele radicale ale Stângii. În timp
ce primele „lasã la locul lor repartizãrile existente ale
bogãþiei, puterii, statutului social” ºi „cultivã zeii tradi-
þionali ºi respectã tabu-urile tradiþionale”, totalitaris-
mele radicale ale Stângii încearcã sã „pretindã
controlul asupra întregii societãþi” ºi violeazã „valorile
ºi obiceiurile asimilate”. Un stat totalitar, spre deose-
bire de cel doar autoritar, a fost în stare sã controleze
într-o asemenea mãsurã societatea care se afla la baza
lui, încât a devenit fundamental invulnerabil la schim-
bare sau reformã: astfel, „istoria acestui secol nu ne
oferã niciun motiv sã sperãm cã regimurile totalitare
se vor transforma”.14

La baza acestei pãreri despre dinamismul statelor
totalitare exista o profundã neîncredere în democraþie.
Lipsa aceasta de încredere se vede ºi din opinia lui
Jeanne Kirkpatrick, potrivit cãreia prea puþine dintre
þãrile Lumii a treia, în care nu existã regimuri democra-
tice, vor fi în stare sã se democratizeze (posibilitatea
democratizãrii printr-un regim comunist fiind total
exclusã) ºi, de asemenea, din convingerea lui Revel
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