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Din partea autorului 

Cititorul are prilejul să lectureze o poveste 
adevărată despre fascinaţia copilăriei de 
odinioară, de prin satele îndepărtate ale 
Olteniei. Apoi, să afle despre peripeţiile unui 
puştan de numai şapte ani, plecat pe front 
să-şi găsească tatăl „tunarul”, sfârşind a 
îndura rigorile vieţuirii, până la sfârşitul 
războiului, într-o unitate militară operativă, 
în calitate de copil de trupă. 

La vârsta marilor încercări eroul 
povestirii nu a urmat calea armatei, după cum 
se tot fălea. Destinul l-a „îndrumat” spre 
diplomaţie, ceea ce a constituit fascinaţia vieţii 
sale şi a marilor împliniri personale. 

O poveste adevărată, despre părinţi, 
despre fraţi, surori, şapte la număr şi cu 
autorul opt. 
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Capitolul 1 

 
Copilăria, din aduceri aminte 

SAVIAN! Acesta este numele meu de 
botez, pronunţat cu glas bisericesc în lăcaşul 
sfânt al satului natal, când am fost afundat în 
cazanul cu apă pregătită, potrivit datelor 
strămoşeşti. Nu am aflat niciodată, cu toate 
insistenţele mele de-a lungul vremurilor, de ce 
şi cum le-a venit ideea părinţilor mei sau a 
părintelui satului să mă pricopsească cu acest 
nume, atipic românilor, dar plăcut în 
pronunţare.  

Dascălul satului, român cu multă 
învăţătură, a încercat să dezlege taina, dar nu 
m-a convins pe deplin. S-ar putea, spunea el, să 
fie o derivaţie a numelui roman, Savianus, 
fiindcă noi, românii, avem rădăcini adânci din 
acest neam mare şi glorios.  

Dar, ce aveau părinţii mei cu obiceiurile 
din vremurile Imperiului Roman, ei fiind simpli 
ţărani, ocupaţi cu munca ogoarelor şi mai 
puţin, sau aproape deloc, cu citirea poveştilor 
romane?! Eventual, s-ar putea invoca prezenţa 
în trecutul îndepărtat al Daciei a unei legiuni 
romane pe aceste meleaguri, chiar şi numai în 
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treacăt. Şi în cazul când arheologii vor 
descoperi ceva vestigii romane prin locurile 
mele natale, spusele luminatului dascăl mă vor 
convinge definitiv. 

Oricum, istoria cu prenumele meu devine 
şi mai interesantă dacă se are în vedere că şi în 
rândul sexului frumos a apărut prenumele de 
Saviana care, într-un fel, are o rezonanţă şi mai 
plăcută.  

În familie îmi spuneau Severică, altă 
„derivaţie”, de nu ştiu cine şi cum a fost 
inventată, la care fraţii au mai adăugat două 
porecle: „Ciocănel”, eu fiind campion absolut al 
jocului cu acelaşi nume şi „Răcănel”, fiindcă 
imitam perfect cântecul de seară al micilor şi 
gingaşelor broaşte, cu pielea verde şi lipicioasă.  

Satul meu natal se numeşte Gornetu, loc 
străvechi de aşezare, situat pe o culme 
deluroasă şi cu văgăuni adânci, pline de 
boscheţi şi mărăcinişuri, ce aparţine comunei 
vâlcene Lăpuşata. Comuna este amintită cu 
mare cinstire în istoria ţării, spre onoarea 
locuitorilor săi gospodari şi cu credinţă în 
Dumnezeu. De aici au plecat să lumineze ţara, 
sau au rămas locului, învăţaţi de mare folos 
poporului român. Iar soldaţii comunei, mulţi la 
număr, au înscris pagini glorioase în războaiele 
purtate pentru vestirea neamului.  

Şi în cazul numelui satului natal sunt 
nedumeriri, dar câteva poveşti le-am ascultat la 
o vârstă fragedă, deşi nu înţelegeam prea bine 
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tâlcul lor. Adevărul este că aceste poveşti le 
socoteam simple scorneli, ţesute pe la porţile 
oamenilor, pe timp de înserare, după o zi 
istovitoare de trudă. 

Una dintre aceste poveşti, care mi-a plăcut 
cel mai mult, avea ca erou un anume moş 
Băbălan, cu goarna lui, veche şi turtită pe 
alocuri, de pe vremea când a făcut cătănia şi a 
uitat-o, cum spunea el, în desagă, când a fost 
lăsat la vatră. Pentru scutirea de dări la stat s-a 
angajat să sune goarna şi să anunţe în satul 
nostru şi în împrejurimi poruncile stăpânirii. 
Sufla moş Băbălan în goarna lui până i se 
înroşeau urechile, după care spunea ce avea de 
spus, cu vocea lui răguşită de prea mult tabac, 
care nu se auzeau mai departe de o aruncătură 
de băţ. Şi aşa, cu trecerea timpului, sătenii, în 
loc să spună „sună goarna”, au scurtat vorbirea, 
„Gornetu”. Aşa, cică, s-a ajuns la denumirea 
satului.  

Când se făcea moş Băbălan în sat cu 
goarna, noi, copii, ne adunam ciorchine în jurul 
lui şi îl rugam să ne lase şi pe noi să suflăm în 
instrumentul acela ciudat, dar nu a vrut, cu 
niciun chip. Poate, din această pricină mi-a 
rămas în memorie povestea cu numele satului 
nostru, care şi astăzi îmi pare adevărată. 
Fiindcă este şi frumoasă! 

Casa copilăriei mele era orânduită într-o 
înfundătură de uliţă din centrul satului, fără 
nume, că aşa era în vremurile respective. 
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Scrisorile, cu veşti bune şi rele, erau aduse de 
poştaşul comunal, nenea Petruţ al lui Câjeu, 
care ştia cu precizie casele sătenilor. Nu încurca 
niciodată lucrurile, iar pe deasupra vorbea şi cu 
simţire oamenilor. Nu dădea scrisoarea sau ce 
avea de dat şi gata! Nuuu! Nici vorbă! Mai 
întreba omul şi de sănătate sau împrăştia veşti 
din alte sate sau din altă lume. Se mai cobora şi 
la mintea noastră, a copiilor, atunci când ne 
brodeam lângă el. Ne spunea câte o poveste 
scurtă sau o păţanie de-a lui. La sfârşit, se văita 
de umbletul lui pe la casele răzleţe, cu tolba 
căptuşită cu scrisori şi alte hârtii, dar mai ales 
de băşicile de pe tălpile picioarelor. Umblatul 
era meseria lui! 

Poştaşul, în timpurile acelea, era la mare 
cinste şi respectat, precum părintele Bulacu, o 
rudă de-a noastră, şi dascălii satului, Rotaru şi 
Dumitrescu.  

Poliţaiul comunei, în schimb, era urât de 
oameni, nu pentru ceea ce făcea din porunca 
stăpânirii, doar executa ordinele, ci fiindcă se 
purta urâcios cu oamenii. Era gras de traiul pe 
spinarea oamenilor, cu burta cât foalele 
fierarului comunal şi cu sudoare puturoasă, 
care curgea şiroaie de pe el, pe timp de vară. El 
nu ruga ceva, ci ordona, cam în felul acesta: 
„Băi, auzi, fă-te la nenea cu un ţoi mare, cu 
ţuică de aia bună, nu poşircă!” Până la urmă, 
oamenii i-au găsit leacul: ori puneau apă în 
ţuica servită şi poliţaiul pleca înjurând ca un 
birjar, ori se ferecau în casă, când îl zăreau la 
intrarea pe uliţă şi părăseau odaia numai după 
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ce poliţaiul se îndepărta şi apuca pe uliţa mare 
a satului. Nouă, copiilor, nu ne era frică de el. 
Când îşi făcea prezenţa pe uliţa noastră, ne 
piteam după gardul porumbiştii şi-i strigam: 
„grasule, grăsunule!” Însă, într-o zi, era s-o 
păţim, rău de tot. În timpul pândei, când îi 
făceam urarea cu grăsimea lui, Mihăiţă, băiatul 
cel mic al boierului Preda, mare ochitor cu 
praştia, l-a lovit năprasnic cu piatra drept în 
nasul lui borcănat. Urmarea a fost că-i curgea 
sângele şiroaie din nas. Aşa zăpăcit cum era, 
după lovitura primită, şi-a slobozit puşca de pe 
umăr şi a tras un cartuş, care a şuierat pe 
undeva, prin aer. Imediat ne-am împrăştiat 
prin porumbiştea deasă ca o pădure, ca 
potârnichile şi am jurat cu toţii, să spunem 
acasă că am fost la Cerna, la scaldă. În zilele 
următoare se zvonea prin sat că poliţaiul a tras 
după ciori, de beat ce era.  

Trăiam vremuri frumoase la vârsta 
copilăriei. Eram fără griji, joaca era de noi şi 
ceva treabă prin curte. Făceam multe năzbâtii, 
una din ele fiind tare nostimă, despre care 
oamenii satului au vorbit mult timp.  

Mihăiţă al lui Preda era capul răutăţilor, 
iar eu participam la toate scornelile lui.  

Aveam noi, copiii, mare necaz pe un om, 
pe nume al lui Năsturache, care ne-a prins 
într-un măr din livada lui şi ne-a altoit cu 
prăjina de ne-a făcut numai vânătăi pe picioare. 
I-am cerut iertare şi am promis că venim 
pentru o zi gratis, să strângem roadele livezii. 
În loc de mulţumire, ne-a luat iar la bătaie cu 
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prăjina. Erau mere frumoase, cât gutuile de 
mari şi gustoase, de ne lăsa gura apă numai 
când le priveam.  

Mihăiţă a jurat că se va răzbuna. Şi, într-o 
zi, în timp ce ne întorceam de la eleşteu, unde 
ne-am scăldat la pielea goală o zi întreagă, pe 
drum am zărit un car plin cu snopi de coceni de 
porumb, atât de încărcat, încât ocupa tot 
drumul. În faţa boilor, mari şi graşi, se afla 
omul nostru cu merele. Lui Mihăiţă i s-a năzărit 
că a sosit momentul răzbunării. Eu mă urc în 
car, m-a atenţionat el precipitat, arunc snopi, 
iar tu îi pui de-a curmezişul drumului, ca să se 
împiedice oamenii de ei. Imediat s-a apucat de 
treabă şi a aruncat aproape jumătate de car, 
fără ca stăpânul să observe că boii trăgeau mai 
lesnicios carul pe jumătate golit, probabil fiind 
obosit de truda câmpului. Pe căi ocolite, am 
ajuns acasă şi, a doua zi, întreaga poveste era 
ştiută de tot satul, mai ales că o mare parte din 
snopii aruncaţi pe drum au ajuns în curţile 
altor gospodării. Cu toate acestea, de merele 
din livada lui Năsturache nu am avut parte 
niciodată. 

Uliţa noastră era strâmtă, cât un mers de 
car, cu multă verdeaţă, iar pe marginea şanţului 
creştea muşeţelul, căruia noi îi spuneam 
romaniţă. Uliţa se termina în poarta casei 
noastre. Casa părintească era compusă din trei 
camere, aşezate în linie, fără cotituri şi cu o 
prispă mărişoară, pavată cu cărămidă răzleţită, 
cu pământ între ele şi îngrădită cu un pridvor 
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din scânduri distanţate printre care zăpada cu 
fulgi pufoşi, pătrundea în voie până la zidul 
casei.  

Prima odaie era gătită frumos, curată, şi 
mai tot timpul mirosea a levănţică. Era odaia 
musafirilor, care veneau arareori pe la noi, mai 
toţi oamenii fiind trudiţi şi nu aveau timp şi 
chef de tăifăsuială în casă. Femeile puneau 
lumea la cale nu în odaie, ci în faţa porţilor, 
spre seară şi duminica, iar bărbaţii la un ţoi de 
ţuică în curte, stând pe scăunele cu trei 
picioare. În odaia pentru musafiri toate erau 
noi. Pe peretele de lângă pat atârna o cergă 
colorată, patul era burduşit cu perne mari şi 
umflate, pline de flori făcute cu arnici colorat. 
Pe ceilalţi pereţi erau fixate în cuie năframe din 
bumbac, strânse la mijloc. Îmi amintesc de un 
şervet din borangic sau ţesut din firele 
gândacilor de mătase, pe care era scris: „Poftă 
bună!”, iar sub el era conturat un castron, tot cu 
aţă colorată, din care ieşeau câteva firişoare 
galbene, ca să dea impresia că în el se află ceva 
mâncare aburindă. Îmi plăcea tare mult acest 
şervet, nu atât pentru arta lucrăturii, cât pentru 
îndemnul la mâncare. Sub şervet se afla o poză 
cu Maica Domnului, cu pruncul în braţe şi cu 
un cerc galben deasupra capului. Nu am înţeles 
niciodată cum stă cercul acela deasupra capului 
fără să se sprijine pe ceva. Mama spunea că 
sunt minuni de-ale Domnului Dumnezeu.  

Lângă fereastra mare se afla cufărul, 
frumos ornamentat de tata, în care mama îşi 
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păstra costumele ţărăneşti pentru sărbători, pe 
care le lucra iarna, la lumina lămpii cu gaz. 
Avea cea mai frumoasă bluză din sat, din pânză 
de borangic şi împodobită la gât, la piept şi la 
mâneci, cu mărgele şi multe alte înflorituri. Iar 
faţa era şi mai bogat ornamentată. Vara când 
începeau horele, femeile făceau schimburi de 
taine şi laude la adresa celor care au realizat 
cele mai frumoase lucrături.  

A doua odaie era dormitorul nostru. Ne 
culcam toţi în trei paturi din scânduri groase, 
acoperite cu rogojini, peste care se aflau cergi 
groase din lână. În dreptul locului meu de 
înnoptare se afla o ferestruică şi înainte de a mă 
afunda în împărăţia somnului priveam cerul 
încărcat cu puzderie de stele. Seară de seară mă 
tot miram cum de stau stelele atârnate, acolo 
sus, în înaltul cerului şi cum este posibil că 
unele din ele se aprind şi încep să coboare spre 
pământ, lăsând în urma lor o coadă luminoasă. 
Apoi, urma bucătăria, cu corlata şi vatra ei. 
Vatra era din două rânduri de cărămidă. 
Corlata era un fel de coş, lăţit la bază, din 
cărămidă uşoară şi se lăsa spre vatră până la 
statura unui copil de şcoală primară. Din 
corlată ieşea un lanţ din zale mari din fier, ce se 
termina cu un cârlig, de care se prindea tuciul 
pentru mămăligă şi pentru fierberea laptelui, 
pe care mama îl mulgea de la cele patru oi 
ţurcane. La focul de pe vatră, mama pregătea 
sarmale şi alte mâncăruri gustoase, în oala de 
lut. Tot aici cocea turta din mălai, iar în timpul 
iernii noi, copiii, după joaca din zăpadă, ne 
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încălzeam, stând în cerc pe taburete cu trei 
picioare. Fumul se ducea spre cer prin corlată 
spre coşul ce se termina pe acoperişul casei.  

Ar mai fi de spus că, în bătătura casei, se 
afla un dud cu crengi întinse, ce rodea fructe 
mari şi dulci. Când dudele se coceau, aşezam o 
cergă sub o ramură, o scuturam şi cerga se 
umplea cu dude. Mâncam pe săturate, cu 
orătăniile aflate în jurul nostru, raţele fiind cele 
mai obraznice. Ne ciuguleau dudele şi din 
palme, ceea ce ne supăra foarte tare. După ce le 
alungam cu o lovitură de palmă sau cu ce 
apucam, se scuturau de câteva ori din aripi şi se 
repezeau iar la dudele din palmă, de parcă nu 
s-ar fi întâmplat nimic. Ziceam că nu sunt 
sănătoase la cap. 

Frunzele erau folosite pentru gândacii de 
mătase, bineînţeles culese de noi din înaltul 
dudului. Mă tot minunam cum gândacii îşi 
construiau un fel de căsuţă lunguiaţă şi rotundă 
din care se extrăgeau firişoare nesfârşite, 
precum cele din pânza de păianjen. Firele 
acestea mama le băga la ţesut şi ne croia cămăşi 
şi iţari. Îmbrăcămintea cea mai rezistentă era 
cea făcută din in şi cânepă, după ce aceste 
plante stăteau un timp în baltă pentru topire, 
apoi uscate şi trase la meliţă. Ţoalele 
confecţionate din borangic şi bumbac le purtam 
la sărbătorile comunei sau când mergeam la 
biserică să ne spovedim. Multe belele aveam şi 
cu spovedania. Deşi se spune că e o treabă 
sfântă, noi nu spuneam totul preotului. Păi, nici 
părinţilor nu le dezvăluiam tot ce aveam pe 
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suflet, altfel luam bătaie în fiecare zi. Ciorapii 
groşi pentru vremurile friguroase erau împletiţi 
din lâna oilor. Ne plăcea tare mult când mama 
torcea fuiorul din lâna de oaie, după ce era dată 
prin dărac şi cum fusul se învârtea ca un titirez 
şi se umfla pe măsură ce se micşora fuiorul. 
Opincile erau treaba tatălui, el ştia bine 
meşteşugul şi folosea un tipar din carton, în 
funcţie de talpa piciorului fiecăruia dintre noi. 
Opincile croite de tata erau frumoase şi 
oamenii îl solicitau din plin, mai ales de 
sărbători. Fiecare dintre noi, fraţii, aveam 
dreptul la câte două perechi de opinci pe an, iar 
dacă le rupeam mai repede ne împrumutam 
între noi, fraţii, contra unor treburi casnice. Ne 
conduceam după vorba: „Vrei ceva, fă treaba 
cutare!”. Aşa ne târguiam. Însă nu toate 
înţelegerile se terminau cu bine, cel care le 
încălca mai des fiind fratele nostru cel mai 
mare, Gheorghe, dar noi îi spuneam Gică. Avea 
şi o poreclă „Şchiopilean”. Toţi aveam câte o 
poreclă. Sora noastră, Ioana, ce urma după 
Gică, avea porecla „Ghioala”. Nu-mi mai 
amintesc ce semnificaţie aveau aceste porecle şi 
cum le scorneam, dar când ne certam între noi 
le foloseam din plin.  

Casa noastră avea cea mai frumoasă 
poartă, lucrată de tata, el fiind tâmplar 
cunoscut în comună şi în împrejurimi. Ce ne 
supăra, însă, pe noi, copiii, era scârţâitul 
balamalelor. Mama afla când veneam acasă de 
la joacă după scârţâitul porţilor şi ne lua la rost, 
atunci când întârziam fără măsură. Turnam 
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mereu apă la balamale, dar zgomotul era 
potolit doar câteva ore. Un vecin ne-a învăţat să 
punem la balamale untură sau seu de oaie. Aşa 
unse, ne furişam tiptil în curte fără ca mama să 
ştie de întârzierile noastre repetate.  

În fundul bătăturii, mai aveam şi un fânar. 
Când soseau căldurile, aici ne mutam culcuşul. 
Aşterneam câteva cergi, peste fânul proaspăt, 
cu miros plăcut de iarbă uscată şi, înainte de a 
aţipi ne antrenam la câte o „bârfă” de-a 
copiilor. De gura noastră nu scăpau nici 
oamenii, mai ales beţivanii sau bărbaţii care îşi 
înşelau nevestele cu femeile altora. Şi nu erau 
puţini, din câte am aflat şi din gurile babelor. 
Construiam şi planuri despre viitorul nostru. 
Eu, de exemplu, susţineam sus şi tare că mă fac 
aviator. Gică se lăuda că se face negustor, el 
fiind singurul care s-a apropiat cel mai mult de 
adevăr. Ioana, sora cea mare, dorea să se facă 
mamă de copii. Uneori, seara, urmăream 
sclipirile unor insecte, numite licurici şi 
încercam să le prindem din zborul lor cotit, dar 
n-am reuşit niciodată. Făceam şi mare tărăboi 
vocal şi mama striga din prispă să încetăm că 
sculăm din somn vecinii, deşi cel mai apropiat 
vecin se afla la trei – patru sute de metri. Câinii 
ne încurcau şi ei discuţiile noastre, fiind 
sloboziţi de către vecini. Se adunau câte 
trei-patru câini la gardul nostru, se luau la 
lătrat şi muşcau din ulucile gardului pentru a 
ajunge la Grivei al nostru.  

Cam aşa treceau verile, toamnele apoi 
iernile cu troienele lor, care aduceau şi 
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colindele. Noi nu spuneam că vin sărbătorile de 
iarnă, ci colindele. Evenimentul central îl 
constituia Crăciunul, marcat de tăierea porcului 
şi de bunătăţile ce rezultau din el: carne 
proaspătă, şorici, caltaboşi, cârnaţi, tobă şi 
jumări la garniţă. Jumările le mâncam într-un 
fel anume. Din mămăliga călduţă formam câte 
un guguloi, un fel de minge mică, o scobeam 
puţin şi puneam jumara, cam cât este o nucă. 
Untura din jurul jumării se topea şi muşcam cu 
cumpătare din guguloi, adică câte puţin, ca să 
simţim gustul cărnii din garniţă. Erau foarte 
gustoase jumările pregătite în felul acesta. 
Purcelul nostru, Ghiţă, ne-a dat carne multă şi 
gustoasă. L-am văitat puţin când i s-a pus capăt 
zilelor. La tăiere, tata invita câţiva vecini la 
pomana porcului unde beau ţuică fiartă şi 
mâncau carne proaspătă, friptă la jar, în frigare, 
apoi veneau copii uliţei, ca să nu încurcăm 
lucrurile celor mari. Mama ne punea pe masa 
joasă şi rotundă, sprijinită pe trei picioare, 
toate bunătăţile. După aceea, treceam la 
legumeala porcului, adică mâncam carnea de 
porc mai puţin şi mai rar, aşa, ca să ne scoată 
din iarnă.  

Când venea Crăciunul, porneam cu Steaua 
făcută din şiţă şi acoperită cu hârtii colorate. 
Urma Sorcova, confecţionată din hârtie 
creponată multicoloră.  

Din câte îmi aduc aminte, Anul Nou nu era 
perceput de noi, copii, ca o sărbătoare 
deosebită. Pomul de Crăciun se compunea din 
câteva crengi de brad, două-trei lumânări 


