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PREMESSA 

Questo libro nacque ovviamente da un doppio 
intento, ‘didattico’ e allo stesso tempo ‘militante’, e 
questo non vuol dire affatto che fosse destinato 
esclusivamente ai professori e agli studenti, ossia 
massime ai docenti e ai discenti appassionati di sfoghi 
lirici e di finzioni (e metafinzioni) narrative, ma che si 
propone piuttosto come stimolo cognitivo in sé e, 
perché no, come ritorno analitico alle funzioni basilari 
della letteratura: fornire chiavi di lettura del mondo e 
degli umani, proporre avventure linguistiche incon-
suete e costruir contenuti inaspettati, cioè riflessi del 
contingente e del necessario, del momentaneo e 
dell’eterno. Straniare il mondo, indagare il possibile, 
inventar estensioni insolite del reale, mettere in risalto 
le misteriose zone di interfaccia tra materialità e 
spiritualità, riscoprire il sacro il quale, per quanto 
celato si dimostri, governa ancora la nostra vita (e tutti 
i grandi scrittori sanno farlo, da Dante a Goethe, da 
Baudelaire a Eminescu, da Ungaretti a Pavese), 
devono rimanere per sempre costanti imperative del 
poetare e del narrare.  

In questi tempi di confusione intellettuale in cui i 
classici di ieri e i grandi autori di oggi sono venduti al 
supermercato accanto al formaggio, a due passi dal 
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pollo arrosto e non lontano dai jeans, è forse più 
necessario che mai combattere lo spirito mercantile di 
alcuni editori e ricordare agli scrittori – e il rigore 
classico (in tutti i sensi) di Italo Calvino è ancora, 
senza dubbio, esemplare – che è il loro dovere opporsi 
alla volgarità che si spaccia per divertimento e al 
semplicismo che si presenta come ‘espressione’ valida 
del senso comune. Gli scrittori, per natura, sono dei 
piccoli profeti atti a svelare ai loro contemporanei 
verità non sempre facilmente accettabili. All’insegna 
dei loro insigni predecessori dell’antichità greca e 
dell’età biblica, nell’età moderna ma anche prima, e 
Dante e Cervantes ne sarebbero ottimi esempi, molti 
simili profeti si sono assunti pienamente questo ruolo 
di guida e pedagogo con serie responsabilità sociali, 
morali, politiche (non di rado) ed estetiche e mi par 
naturale far qui menzione di Kafka per esempio. 
Come tale, i docenti di letteratura contemporanea 
italiana dovrebbero forse spiegare ai loro discenti che 
un romanzo come La sposa giovane (2015) di 
Alessandro Baricco non ha sicuramente le qualità (ma 
solo i difetti) di un esperimento postmoderno, 
essendo piuttosto un atto di suicidio estetico, e che tali 
e incontrovertibili qualità possiede invece City (1999), 
eccellente romanzo dello stesso. Voci autorevoli della 
critica italiana di oggi tra cui Daniela Marcheschi 
esprimono non di rado perplessità nei confronti 
dell’atteggiamento ‘commerciale’ di certi, per sfortuna 
non pochi, professionisti dello scrivere: «...pur di 
pubblicare e apparire, molti autori anche affermati 
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giocano al ribasso, e si accontentano delle ricette 
stilistiche che giudicano più efficaci per le vendite...». 
Essi non fanno altro che tradire «il mandato 
antropologico delegato alla parola e alle arti, cioè al 
segno umano: quello di essere memoria del passato, 
percezione del presente, progetto del futuro rilanciati 
con e nella parola portata al massimo grado di 
espressione e comunicazione»1. 

In questa attività delicata, cioè nell’insegnare e 
nel predicare letteratura, è importante mettere alla 
base di ogni tipo di approccio dei criteri assiologici 
fermi, altrimenti uno slogan come laissez lire, laissez 
rêver che mi permetto di esemplarvi su l’altro, più 
noto, non servirà ai giovani come stimolo alla lettura, 
diventando, al contrario, la descrizione laconica e 
sconcertante di un’operazione noiosa, di tanti falliti 
tentativi di empatia, dato il mare magnum di libracci 
ripetitivi che riempiono le librerie di oggi. Offrire poi 
ai giovani cultura a pillole – la pillola Omero, il digest 
di Shakespeare, adattamenti bizzarri di Melville – può 
casomai produrre una massa immensa di cosiddetti 
consumatori di finzioni, pronti, al primo inciampo 
gnoseologico, a scambiare lo sforzo intellettuale 
imposto dall’intelligenza di un libro con lo sgranoc-
chiar di vari chips perché più cool, più divertente. 
Così, presto, la terra sarà popolata da coorti di non 
lettori spaesati, da battaglioni di accaniti avversari di 

                                                 
1 D. Marcheschi, Il sogno della letteratura, Gaffi, Roma 2012, pp. 
68-69. Il corsivo è dell’autrice. 
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ogni slancio della mente. Negati ai nobili piaceri dello 
spirito, questi sbandati iperaccessoriati dalla sensi-
bilità totalmente standardizzata avranno come ideale 
la conversione degli ‘altri’, dei lettori veri, alla loro 
(nuova) religione sui vessilli della quale stanno scritte 
da qualche tempo queste disperanti parole: to have fun. 
Ad ogni costo.  

Il contraltare di questo essere umano alienato 
per cui la pratica della lettura s’avvicina al calvario è 
indubbiamente Don Quijote per cui leggere è un 
modus vivendi. Non a caso Daniela Marcheschi gli 
rivolge questo encomio che risento il bisogno di 
collocare qui, alla fine di queste mie preliminari 
riflessioni: el caballero andante ama «con tale trasporto 
la letteratura cavalleresca e i valori che essa propone 
da voler seguire le orme di Amadigi e da diventare 
pazzo, come tutti i cavalieri (avrebbe notato l’Ariosto). 
Nel capitolo trentacinquesimo della prima parte del 
suo romanzo, Cervantes lo mostra comicamente 
mentre sogna di combattere contro un gigante e, 
continuando a dormire, si alza seminudo dal letto, 
distrugge otri di vino creando lo sconquasso 
nell’osteria in cui si trova e che lui crede assurda-
mente un castello. Don Chisciotte vive sognando e 
sogna vivendo; per lui non conta la differenza fra 
veglia e sogno, semplicemente sogna sempre ed è 
perciò una specie di paradosso vivente. È tanta la sua 
grandezza da diventare ridicolo, ma è la nobiltà di 
cuore, la passione, la volontà di riscattare, con le sue 
nobili imprese, la meschinità del mondo a con-
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quistarci. Vogliamo Don Chisciotte, quel suo mondo 
fantastico, quei suoi sogni in un mondo meschino di 
uomini piccoli. Quando sta morendo, rinsavito, 
Sancho Panza lo prega: preferirebbe averlo vivo, come 
prima ostaggio dei sogni, perché gli è affezionato 
nella pazzia e per la sua pazzia»2. 

 

                                                 
2 Ivi, pp. 64-65. Il corsivo è dell’autrice.  
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1. RAGIONI DI UNA METAFORA 
METODOLOGICA 

1.1 Il glissando di Galilei 
 
Il primo scienziato europeo moderno fu senza 

dubbio Galileo Galilei, figlio della cultura fiorentina. 
Le sue scoperte, le sue osservazioni e teorie miravano 
ad un pubblico assai largo e, se l’obietttivo si realizzò 
pienamente, la causa non fu altra che una scelta 
cruciale del grande fisico: il volgare. Il fiorentino 
Galilei abbandona presto il latino filosofico molto di 
moda nelle università e tra i dotti del Seicento a favore 
di un italiano medio che lui voleva alzare alla dignità 
di una nuova lingua scientifica europea. 

Nelle sue opere scientifiche, Galilei usa un 
linguaggio razionale e concreto che non si chiude però 
in un grezzo e freddo tecnicismo. La prosa di Galilei è 
molto precisa, senza ambiguità, coerente nelle 
dimostrazioni che propone e, nel contempo, attenta 
alle scelte espressive. L’accurata preparazione lette-
raria dello scienziato fiorentino – poco amante però di 
esagerazioni e bizzarrie barocche – gli permette poi di 
servirsi con disinvoltura di generi, mezzi e forme 
prettamente letterarie. Questa strategia discorsiva 
facilita la comunicazione di cose piuttosto astratte e 
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difficilmente accessibili ai non iniziati ai misteri del 
Cosmo. 

Galilei, grande ammiratore di Ariosto, conosce 
bene la differenza tra verità letteraria e verità 
scientifica e sottolinea chiaramente nel Saggiatore, 
pubblicato nel 1623, il fatto che la Fisica in quanto 
filosofia naturale non si ha da trovare in “un libro e 
una fantasia di un uomo, come l’Iliade e l’Orlando 
furioso, libri ne’ quali la meno importante cosa è che 
quello che vi è scritto sia vero”3. È una risposta 
polemica rivolta ad un gesuita Peripatetico, Orazio 
Grassi, pedantemente ligio alle dottrine dello 
Stagirita, e Galilei vince definitivamente la battaglia 
somministrandogli questi giudizi memorabili incen-
trati sulla metafora del libro e della lettura: «La 
Filosofia è scritta in questo grandissimo libro che 
continuamente ci sta aperto inanzi agli occhi (io dico 
l’universo), ma non si può intendere se prima non 
s’impara a intender la lingua e conoscer i caratteri ne’ 
quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, ed i 
caratteri son triangoli, cerchi ed altre figure geome-
triche, senza i quali mezzi è impossibile a intenderne 
umanamente parola; senza questi è un aggirarsi 
vanamente per un oscuro laberinto»4. 

È facile osservare che Galilei è un eccellente 
conoscitore della grande letteratura, però, questo non 
vuol dire che per lui la scienza rimanesse solo una 
                                                 
3 Galileo Galilei, Il Saggiatore in Opere II, Rizzoli, Milano-Roma 
1938, p. 600. 
4 Idem, ibidem. 
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specie di sapere libresco. La scienza universitaria del 
tempo si appoggiava ostinatamente su cose scritte e 
quasi mai sullo studio della realtà e lo scienziato 
fiorentino traccia con i suoi esperimenti e i suoi 
trattati un indiscutibile spartiacque metodologico e 
filosofico.  

Ad ogni modo, il brano riportato sopra, che 
termina in una efficacissima similitudine, nasce da 
una seria padronanza delle tecniche del discorso 
letterario. Galilei se ne serve per poter trasmettere 
meglio i risultati delle sue ricerche, ottenuti in seguito 
a «necessarie dimostrazioni» verificate per via di 
esperimenti attentamente concepiti ossia «sensate 
esperienze» come dice egli stesso. Si tratta ovviamente 
di un atto di ispirato tradimento del linguaggio della 
scienza ‘ufficiale’ di quell’epoca, controllata in modo 
draconiano dalla Chiesa, e di un meditato e 
consapevole rinnovamento culturale. Una nuova 
scienza, un nuovo modo di indagare il mondo 
supponevano anche mezzi adatti ad un altro tipo di 
divulgazione del sapere, mai visti prima della 
rivoluzione galileiana. È stato Galilei a fissare i 
parametri cognitivi e sperimentali della scienza 
moderna, inventandone anche la lingua la quale, nei 
suoi scritti, ci si rivela rigorosa, esatta, coerente, fatta 
di costrutti strettamente logici. Ciò non toglie che 
Galilei conosca bene i meccanismi della captatio 
benevolentiae del lettore e si può osservare quanta 
perizia dimostra nell’adoperar procedimenti retorico- 
letterari. È una specie di glissando discorsivo, di 
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evasione strategica dalle strettezze della dimostra-
zione scientifica rigorosa a cui egli torna sapiente-
mente dopo aver ravvivato la descrizione dei 
fenomeni, recuperati anche nella loro corporeità 
inerente, tramite ‘storie’, ‘narrazioni’, ‘favole’, ‘ironie’.  

Non a caso Campanella considerava un 
importante opera galileiana, Il dialogo sopra i due 
massimi sistemi del mondo del 1632, una specie di 
commedia filosofica. I termini del sintagma sono 
opposti o contraddittori soltanto in apparenza perché 
sempre nel Saggiatore si trova la famosa ‘Favola dei 
suoni’ che potrebbe sedurre i pensatori postmoderni 
di oggi i quali sanno bene che, quando la teoresi si 
blocca nelle proprie astruserie, bisogna ricorrere ad 
apposite narrazioni. Galilei produce così un testo con 
certe qualità letterarie in cui un personaggio (il 
protagonista) s’impone al lettore grazie alla sua 
insaziabile curiosità che lo spinge a osservare e 
interrogare indefessamente la realtà per coglierne i 
segreti. Una classica voce eterodiegetica ci fa 
partecipare alle avvincenti avventure conoscitive 
dell’eroe, un fisico in statu nascendi, pronto a 
investigare tutti i fenomeni collegati alla produzione 
dei suoni, tanto naturali quanto artificiali.  

Questo atteggiamento empirico-induttivo di-
venta motivo narrativo autentico e ipso facto Galilei 
porta a buon fine il suo intento pedagogico. La scienza 
non perde nulla, anzi, guadagna in profondità e 
chiarezza. ‘La favola dei suoni’ (Saggiatore, XXI) si 
apre con un’osservazione da moralista in cui troviamo 
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la quintessenza di un’etica scientifica, a quel tempo 
tutta in fase aurorale: 

 
«Parmi d’aver per lunghe esperienze osservato, 

tale esser la condizione umana intorno alle cose 
intellettuali, che quanto altri meno ne intende e ne sa, 
tanto più risolutamente voglia discorrerne; e che, 
all’incontro, la moltitudine delle cose conosciute ed 
intese renda più lento ed irresoluto al sentenziare 
qualche novità. Nacque già in un luogo assai solitario 
un uomo dotato da natura d’uno ingegno perspica-
cissimo e d’una curiosità straordinaria; e per suo 
trastullo allevandosi diversi uccelli, gustava molto del 
lor canto, e con grandissima meraviglia andava 
osservando con che bell’artificio colla stessa aria con 
la quale respiravano, ad arbitrio loro, formavano canti 
diversi, e tutti soavissimi. Accadde che una notte 
vicino a casa sua sentì un delicato suono, né potendosi 
immaginar che fusse altro che qualche uccelletto, si 
mosse per prenderlo; e venuto nella strada, trovò un 
pastorello, che soffiando in certo legno forato e 
movendo le dita sopra il legno, ora serrando ed ora 
aprendo certi fori che vi erano, ne traeva quelle 
diverse voci, simili a quelle d’un uccello, ma con 
maniera diversissima. Stupefatto e mosso dalla sua 
natural curiosità, donò al pastore un vitello per avere 
quel zufolo; e ritiratosi in se stesso, e conoscendo che 
se non s’abbatteva a passar colui, egli non avvrebbe 
mai imparato che ci erano in natura due modi da 
formar voci e canti soavi, volle allontanarsi da casa, 
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stimando di potere incontrar qualche altra avventura. 
Ed occorse il giorno seguente, che passando presso a 
un piccol tugurio, sentì risonarvi dentro una simil 
voce; e per certificarsi se era un zufolo o pure un 
merlo, entrò dentro, e trovò un fanciullo che andava 
con un archetto, ch’ei teneva nella man destra, 
segando alcuni nervi tesi sopra certo legno concavo, e 
con la sinistra sosteneva lo strumento e vi andava 
sopra movendo le dita, e senz’altro fiato ne traeva 
voci diverse e molto soavi. Or qual fusse il suo 
stupore, giudichilo chi participa dell’ingegno e della 
curiosità che aveva colui; il qual, vedendosi 
sopraggiunto da due nuovi modi di formar la voce ed 
il canto tanto inopinati, cominciò a creder ch’altri 
ancora ve ne potessero essere in natura»5.  

 
Il narratologo di oggi potrebbe, soddisfattissimo, 

scoprire che procedimenti classici della diegesi ven-
gono qui utilizzati per imporre nuovi contenuti 
scientifici e nuove metodologie di ricerca. Affratellate 
nel trattato di Galilei, scienza e letteratura s’illumi-
nano vicendevolmente. Osservare attentamente i 
fenomeni fisici, andare alla scoperta odisseica della 
verità, saggiare – come fa il nostro personaggio senza 
nome – le varie sonorità per mettere in risalto 
causalità nascoste, meccanismi e leggi di funziona-
mento del nostro mondo sono sì operazioni episte-
mologiche, ma, nella prosa galileiana acquistano 

                                                 
5 G. Galilei, Il Saggiatore, cit., p. 680. 
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anche un incontestabile valore estetico. È poi da 
notare quanto naturale sembra per Galilei questo 
passaggio dai codici linguistici di tipo scientifico a 
quelli di stampo letterario il che potrebbe significare 
che la transcodifica si rivela quale manifestazione 
costante della comunicazione linguistica, avendo 
ovviamente nei testi estetici, ambigui ed autoriflessivi, 
il suo prediletto ma non unico spazio di azione.  

Galilei ha scelto sin dai suoi primi scritti 
scientifici questa modalità contaminata di espressione. 
Il Sidereus nuncius (1610) ne è l’incontrovertibile 
prova. Scritta in latino in soli tre giorni, l’opera 
riferisce i risultati delle sue scoperte fatte coll’aiuto del 
cannocchiale. Galilei precisa all’inizio del libro: 
«...sono giunto a tal punto da costruirmi uno 
strumento così eccellente, che le cose vedute per 
mezzo di esso appariscano quasi mille volte più 
grandi e più di trenta volte più vicine che se si 
guardino con la sola facoltà naturale»6. Una luna 
diversa scopre l’astronomo, un corpo celeste che non 
rassomiglia affatto all’astro perfettamente levigato 
immaginato da certi saccenti del Seicento che si 
spacciavano per filosofi e fisici. Sono sequenze nel 
Sidereus nuncius dove Galilei già si dà voluttuosa-
mente alla metafora e una di esse merita una 
particolare attenzione. Scrive Galilei:  

 

                                                 
6 G. Galilei , Sidereus nuncius, a.c. di Andrea Battistini, traduzione 
di Maria Timpanaro Cardini, Marsilio, Venezia 1993, p.8. 
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«Haec lunaris superficies, qua maculis, instar 
pavonis caudae caeruleis oculis, distinguitur, vitreis 
illis vasculis redditur consimilis, quae adhuc calentia 
in frigidam immisa, perfractam undosamque superfi-
ciem acquirunt, ex quo a vulgo glaciales Gyathi 
nuncupatur»7. 

(«Questa superficie lunare, là dove è segnata di 
macchie come coda di pavone sparsa d’occhi cerulei, 
appare somigliante a quei vasetti di vetro, che immersi 
ancor caldi in acqua fredda, acquistano una superficie 
screpolata e ondosa, per cui dal volgo sono chiamati 
bicchieri di ghiaccio»)8.  

Vi si tratta di una triplice catacresi: coda di pavone 
sparsa d’occhi cerulei - vasetti di vetro - bicchieri di 
ghiaccio. Questa catena di similitudini è assai 
interessante e utile perché Galilei, in seguito ad 
un’osservazione meticolosa della superficie lunare, ne 
propone una nuova lettura:  

 
«...hae vero a nemine ante nos observatae 

fuerunt: ex ipsarum autem saepius iteratis inspectio-
nibus in eam deducti sumus sententiam, ut certo 
intelligamus, Lunae superficiem, non perpolitam, 
aequabilem, exactissimaeque sphaericitatis existere, ut 

                                                 
7 Idem, Sidereus nuncius, in www. liberliber.it, edizione 
elettronica del 4 giugno 2013, p. 81. Ediz. di riferimento: Galileo 
Galilei, Opere I, a.c. di Ferdinando Flora, Ricciardi, Milano- 
Napoli 1953. 
8 Sidereus...,Traduzione di M. Timpanaro Cardini, cit., p.13. Il 
corsivo è mio.  
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magna philosophorum cohors de ipsa deque reliquis 
corporibus caelestibus opinata est, sed, contra, 
inequalem, asperam, cavitatibus tumoribusque con-
fertam, non secus ac ipsiusmet Telluris facies quae 
montium iugis valliumque profunditatibus hinc inde 
distinguitur»9. 

(«Queste invero da nessuno furono osservate 
prima di noi; e dalle più volte ripetute ispezioni di 
esse siamo giunti alla convinzione che la superficie 
della Luna non è affatto liscia, uniforme e di sfericità 
esattissima, come di essa Luna e degli altri corpi 
celesti una numerosa schiera di filosofi ha ritenuto, 
ma al contrario, disuguale, scabra, ripiena di cavità e 
di sporgenze, non altrimenti che la faccia stesa della 
Terra, la quale si differenzia qua per catene di monti, 
là per profondità di valli»)10. 

 
La scorza, la corteccia del corpo celeste non è 

quindi affatto levigata, uniforme ed esattamente 
sferica, ma piena di cavità e sporgenze. Stando ai 
nuovi segni che scopre col suo piccolo telescopio, 
l’astronomo, appoggiandosi dunque su sensate 
esperienze, ha il coraggio di proporre una nuova 
interpretazione del ‘testo’ selenico. Galilei intraprende 
dunque una specie di critica astronomica e, nella sua 
metodologia, il guardar da vicino s’associa all’allonta-
narsi, al distacco dal testo cosmico. Questo è un 

                                                 
9 Sidereus nuncius, edizione elettronica, cit. , pp. 77-78. 
10 Sidereus..., Traduzione di M. Timpanaro Cardini, cit., p. 10.  


