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In memoria mamei mele, Maria.
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MULTUMIRI

Marile orase ale lumii au, deseori, denumiri
diferite sub care sunt cunoscute de cdtre alte popoare.
De exemplu, pentru romani London este Londra. Asa
si cu Odessa! In limba romans, de reguld, numele
acestui oras este scris cu un singur “s”. Cu doi de “s”
sau cu unul singur, imi este clar ca fard prietenii mei
de la Odesa sau de la Bucuresti - Igor Yurchuk,
Ramila Ancharova, Elena Andreeva sau George Safta
- nu as fi putut realiza aceastd carte despre Odesa.
Fard ei nu as fi descoperit niciodatd frumusetea si
unicitatea acestei metropole legendare de la tarmul
Madrii Negre!







1. DELA VEST LA EST

Cand s-a ivit ocazia de a vizita Odesa am ldsat
orice treabd deoparte. Urma sa imi indeplinesc un vis:
sa vad celebrele Trepte Potemkin! Evident ca nici unul
dintre prietenii mei nu stia mai nimic despre aceste
trepte uriase... Nimeni nu vdzuse faimosul film mut
"Crucisdtorul Potemkin", asa cd mi-as fi bdtut gura
degeaba sa le spun cd un adevdrat cinefil nu ar fi
putut rata sansa de a vedea pe viu locul unde
regizorul rus Serghei Eisensten filmase dramatica
scend a cdruciorului cu copilul care se rostogoleste in
josul Treptelor Potemkin direct in bdtaia pustilor
cazacilor...

Dar nu era numai asta. Pentru mine Odesa avea
si alte rezonante. N-as putea spune ca stiam foarte
multe despre istoria orasului, dar citisem destul
despre legdturile dintre romani si marele port de la
Marea Neagrd. Acesta era orasul in care multi dintre
domnitorii fanarioti ai Moldovei si Valahiei avusesera
palate si averi, aici se refugiaserd mii de civili si zeci
de parlamentari ai Romaniei in timpul Primului
Razboi Mondial, parlamentari arestati de bolsevici si
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salvati miraculos de colonelul canadian Joe Boyle; si
tot aici Printul Carol, viitorul Rege Carol al Il-lea al
Romaniei, fugise si se cdsdtorise cu Zizi Lambrino.
Odesa mai era si orasul pe care Antonescu il cucerise
in cel de-al Doilea Razboi Mondial. Cu surprindere
am aflat, mult mai tarziu, despre tragedia si oroarea
masacrului impotriva evreilor, dar si despre primarul
roman al orasului, Gherman Péantea, despre care se
vorbeste frumos si in ziua de azi la Odesa!

Dar mai presus de toate acestea, stiam cd Odesa
fusese odinioard cel de-al treilea oras ca madarime si
frumusete din intreg Imperiul Rus, dupa Moscova si
Sankt-Petersburg. Era ceva care md atrdsese
dintotdeauna, era ceva imposibil de redat in cuvinte.
Fie cd priveam pe hartd locul unde era situat orasul,
fie cd citeam “Povestiri de la Odesa” de Isaac Babel
sau vreun roman de IIf si Petrov ori ma uitam visator
la vechi fotografii cu palate si strdzi elegante, Odesa
era pentru mine unul dintre acele locuri in care vrei sa
ajungi neapdrat, macar o data in viatd. Evident, habar
n-aveam ca inainte de Odesa, in acelasi loc fusese o
altd asezare, Hagibey!

Tocmai ne intorseseram de la Roma eu si alti doi
prieteni si, la o sdptdmand dupa revenirea la
Bucuresti, deodatd, a apdrut posibilitatea de a merge
toti trei la Odesa! Deja frematam de nerdbdare, aveam
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sentimentul cd vom pleca intr-o adevdratd aventura.
Aveam sd ajung, in sfarsit, la Odesa, orasul pe care
cunoscatorii il denumesc "perla Marii Negre"!

Hazardul facuse, dupa cum am amintit, ca vizita
la Odesa sa fie imediat dupd cea de la Roma, "orasul
etern", adicd tocmai dupd ce fuseseram in Vest, in
inima Occidentului la care am visat toti romanii ani de
zile! Avion direct Bucuresti-Roma, fara viza, fara
pasaport. Inci md mai dureau tilpile dupa zilele in
care batusem centrul Romei in lung si-n lat, pentru ca
nu am ratat nimic: Coloseumul si Forumul Roman,
Columna lui Traian si Monumentul lui Victor
Emanuel, Via del Corso si Fontana di Trevi, Vaticanul
si Santa Maria Maggiore. La Roma optasem sa ignor
micul dejun ca si inexistent de la hotel, pretul piperat
al berii si cersetorii omniprezenti de pe malurile
Tibrului. Nici mdcar nu m-am suparat cd nu puteam
fuma confortabil la o terasa.

Insd acum, la o siptdimana dupa Roma, aveam
de facut un drum spre Estul de care am fugit ani de
zile, de care ne era instinctiv teamd, acel Rasarit care
simboliza comunismul si anii grei de intuneric care
veniserd de-acolo peste Romania. Asta chiar era o
experienta! Numai ca trebuia sd mergem cu masina,
pentru cd nu exista nicio cursd aeriand convenabild
intre Bucuresti si Odesa. Nu cd m-as fi dat in vant
dupa... avion! Am avut intotdeauna perioade in care
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ma urcam bine mersi intr-un avion si perioade in care
si sa ma fi platit n-as fi ales sa merg cu avionul! De
data asta nu aveam o astfel de problemd, pentru ca nu
exista nicio cursd aeriand directd. Din fericire, intre
Bucuresti si Odesa erau doar 550 de kilometri. Si ne
trebuiau pasapoarte...

Cum spuneam, nimeni nu stia prea multe despre
locul in care urma sa ajungem. Ignoranti cum eram,
noi consideram cd era ca si cum am merge la rusi, nu
la ucraineni, pentru cd nu fdceam deosebirea! Asa ca
ne-am decis sd invdtam putin limba rusd, ca sa ne
descurcam cat de cat. Am apelat la o studentd,
rusoaica de origine, indrdgostitd de... limba engleza!
Era si ea miratd cd se mai gdseste cineva azi, in
Romania, sa invete de bundvoie si nesilit de nimeni
limba rusa! Gramaticd, scris, citit, alfabet chirilic...
Greu! Foarte greu! Rusa e o limbd cu o gramaticd
extrem de greu de invatat. Dupd o sdptdméana de
cursuri intensive aveam oarece idee despre limbd,
credeam cd ne putem orienta, cd putem vorbi si citi in
ruseste. Acum urma sd vedem cu totii cum e pe-acolo.

Am inchiriat o Dacia Logan - un act de curaj din
partea firmei care ne-a inchiriat-o, pentru ca
auziseram cu totii ca singurul loc in care masina ta
ajunge... inaintea ta la destinatie este Ucraina! -
si-ntr-o joi de dimineatd, in iulie, am pornit-o spre

14



Odesa, seductie si pasiune

Galati. Ne-am luat la noi si caietele cu notite la limba
rusd ca sd recapituldm pe drum verbe, substantive si
diverse expresii uzuale.

Galatiul mi s-a parut destul de aglomerat, destul
de animat, dar plin de blocuri socialiste, incat, la o
adicd, te-ai fi putut crede in vreun cartier dormitor al
Bucurestiului, in Titan sau Militari, de exemplu. Cand
ne-am apropiat de Dundre am vazut si cateva strdzi cu
case frumoase si vechi, dar prea putine si prea
neingrijite ca sd estompeze imaginea de oras
comunist. Aproape de ora 10 dimineata am ajuns in
vama de la Galati, poarta de iesire din Uniunea
Europeand, practic granita de est a Europei, dincolo
de care incepea spatiul ex-sovietic! Geografic, aveam
sd fim tot in Europa, dar altfel decat asa cum o stiam
noi.

Vamesii au fost extrem de amabili, controlul a
durat foarte putin; ne-au cam zambit ei cu o
semnificatie aparte, pe care aveam s-o intelegem in
scurt timp: "ati trecut voi pe-aici, dar sa vedeti ce
v-asteapta dincolo!"
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2. CE E DINCOLO DE GRANITA UE?

Ce ne-astepta era o intoarcere in timp, in epoca in
care si la noi vamesii erau "stat in stat" si trebuia sa
stai smirna ca sd te lase sa treci mai departe, dupa ce,
eventual, le mai dddeai si o mica "atentie"..
Experienta vamilor este un soc pentru turistul
european. E o intoarcere in timp bruscd si total
neasteptatd! Cine nu a trecut prin aceste vami, nu va
sti niciodatd sd aprecieze ce inseamnd Uniunea
Europeand! Deja pare un lucru firesc sa treci dintr-o
tard in alta fdrd sa te intrebe nimeni de nimic! Dar cate
secole de istorie si civilizatie au trebuit sd treaca
pentru a fi posibil asa ceva? Cate rdzboaie si cate orori
a trebuit sd ldsam in urma?

Inainte ca Romania si adere la UE, dacd voiai si
mergi in Ucraina trebuia sa te duci la ambasada lor de
la Bucuresti ca sd iei viza si sd mai dai si bani pe ea! Ba
la un moment dat, pe vremea lui Voronin trebuia sa
iei vizd si pentru Republica Moldova! In timp
lucrurile s-au imbunatatit: azi nu mai este nevoie de
viza si nici de cdrti de emigrare, vamesii sunt mai
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amabili si se miscd mai cu viatd. Dar n-as baga mana
in foc ca moldovenii nu mai vor nicio "atentie" sau ca
ucrainenii nu te-ntreabda: "Prezent iest?", adica, intr-un
mixt fascinant de limba anglo-slavona: "vreun cadou
pentru mine exista?"...

Am trecut Prutul pe vechiul pod si am ajuns la
Giurgiulesti, punctul de intrare in Republica
Moldova, o vama modernd, construitd, dupa cum am
inteles, cu fonduri UE. Modernd, modernd, dar,
cetdtene, stai asa, c-aici noi suntem stapani! Control la
pasapoarte, la actele masinii, la bagaje... cu o mica
spagd am scdpat destul de usor, in sensul ca am stat
doar vreo ord si-un sfert la coadd, desi eram primii!
lesiti din vama, am zdrit pe partea dreapta Dundrea si
portul Giurgiulesti, singurul loc in care Republica
Moldova are acces la Dundre. $i portul, aidoma vamii,
pdrea foarte modern, dar pustiu in totalitate, nici
macar o barcad nu se vedea la mal... La un kilometru in
fata noastra era Reniul, granita cu Ucraina, dar intr-un
impuls de ultim moment am luat decizia sda mai
mergem prin Republica Moldova vreo cativa
kilometri si sa trecem in Ucraina pe la Bolgrad.
Giurgiulestiul se afld pe malul stang al Prutului si - ca
mai toate satele de campie - se intinde de-a lungul
drumului, drum european, care trece drept prin
mijlocul lui. Am vdzut cum stau in buna armonie,
unele langa altele, inscriptiile in limbile rusa si
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romand. Ba daca te uiti mai cu atentie la textele in rusa
iti dai seama ca de fapt... este o limbd romana scrisa in
alfabetul chirilic! Cateva case sunt mai rdsarite -
probabil cele care apartin vreunui vames sau vreunui
afacerist de frontierd - dar in rest... saracie lucie, ca si
in satul urmator, Slobozia Mare... Dar privelistile sunt
deosebit de frumoase, iar drumul serpuieste ca un
montagne russe peste dealurile nesfarsite si vdile
adanci ale Basarabiei.

Dupa vreo ora de mers prin Republica Moldova
ajungem aproape de un orasel care, vdzut din varful
dealului, pare complet pardsit. Coboram pe panta
abruptd si constatdm ca asa si este: orasul Vulcdnesti e
o imensitate aproape pustie. E clar cd aici a fost
candva experimentatd industrializarea fortatd, se vad
blocuri degradate si foste fabrici si uzine ale erei
comuniste. Mai prin centru vedem si vetustele si
omniprezentele statui sovietice si - in sfarsit - cativa
oameni, cu precidere femei batrane si copii. In mod
sigur, tineretul a plecat la muncd la Moscova sau in
Occident...

La un moment dat simfim cum se zgaltaie
masina, desi nu trecuseram peste niciun obstacol! Ba
da, trecuseram! Erau celebrele opritoare sovietice,
facute de-a latul drumului direct in asfalt, incat nici
nu-ti dai seama cd trebuie sd incetinesti! Zona prin
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care trecem este a gagduzilor, despre care se spune c4d,
la origine, sunt turci de religie ortodoxd, amestecati cu
bulgari si romani prin ucaz rusesc, pe vremea cand
Rusia era imperiu. In scurt timp ajungem la vami si
de aceasta datd scapam destul de usor. Odata iesiti
din Republica Moldova intram intr-un teritoriu al
niméanui, spre vama cu Ucraina, aproape de Bolgrad.

Aici... eu unul am rdmas cu gura cdscata: un punct
de trecere a frontierei in mijlocul pustietatii! Ne
intAmpind un soldat, o barierd pusd, un avizier urias
si un reflector demn de un film sovietic de rizboi. In
spate se zdresc vreo doud-trei bardci si cativa vamesi
care se uitd deja la noi cu bucuria cu care un flamand
se asazd la masa... Acu-i acu'! Or sa faca dstia ce-or
vrea cu noi aici, in vama asta sovieticd, pierduta in
mijlocul stepei... Asa ceva nu mai vdzusem niciodata
in realitate! Reflectorul acela imens era de-a dreptul
fascinant, oare cum o lumina noaptea? In fata noastra
zace un lung sir de masini cu numere de Republica
Moldova si toatd lumea asteaptd cuminte sd ii vind
randul. Din cand in cand, soldatul de la gheretd ridica
bariera si cheama cate o masina sa intre in vama.

Intr-un sfarsit, soldatul ne-a ficut si nous semn si
trecem dincolo de barierd. Am stat si am completat
cate o carte de emigrare in care trebuia sa detaliem
scopul si durata vizitei. Un exemplar rdmanea la
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vamesi si unul la noi. Am inteles ca acel exemplar
rdmas la noi era chiar mai important decat pasaportul
si cd daca il pierdem... riscam sd nu mai putem iesi
din republicd! Vamesii, barbati si femei (frumoase
femei!), s-au mirat cd o masind de Romania a ajuns
tocmai acolo si, una peste alta, am stat mai putin decat
ne asteptam. Control la actele masinii, control la
bagaje... avem arme, droguri? Nici nu vreau sa-mi
imaginez ce-ar fi insemnat sd spunem in glumad ca da,
avem! Dupd aproximativ o ord si jumadtate am intrat,
in sfarsit, in Ucraina!

Drumul european, acceptabil pe alocuri, ne-a dus
prin mai multe orasele si sate (Tatarbunar, Sarata),
multe dintre ele cu nume romanesti. Peisajul era usor
schimbat, in sensul cd si pe stanga si pe dreapta erau
lanuri imense si galbene de rapitd, cu cerul albastru si
senin deasupra lor, intocmai ca steagul Ucrainei. Si tot
ca intr-un film sovietic de cinematecd - peste tot
numai automobile Lada, camioane Gaz si motociclete
cu atas. In jurul orei trei dupa-amiazad am ajuns in
zona Palanca - Mayaky unde am zdrit alti vamesi.

Alta granitd?! Da! Urma sd iesim din Ucraina, sad
intram iar in Republica Moldova, sd iesim din
Republica Moldova si sd trecem din nou in Ucraina!
Evident cd ne-a cuprins amocul si era cat pe-aci sa
facem cale-ntoarsd! Dar, de data asta era vorba doar
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