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MULŢUMIRI 

 Marile oraşe ale lumii au, deseori, denumiri 
diferite sub care sunt cunoscute de către alte popoare. 
De exemplu, pentru români London este Londra. Aşa 
şi cu Odessa! În limba română, de regulă, numele 
acestui oraş este scris cu un singur “s”. Cu doi de “s” 
sau cu unul singur, îmi este clar că fără prietenii mei 
de la Odesa sau de la Bucureşti - Igor Yurchuk, 
Ramila Ancharova, Elena Andreeva sau George Safta 
- nu aş fi putut realiza această carte despre Odesa. 
Fără ei nu aş fi descoperit niciodată frumuseţea şi 
unicitatea acestei metropole legendare de la ţărmul 
Mării Negre! 
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1. DE LA VEST LA EST 

Când s-a ivit ocazia de a vizita Odesa am lăsat 
orice treabă deoparte. Urma să îmi îndeplinesc un vis: 
să văd celebrele Trepte Potemkin! Evident că nici unul 
dintre prietenii mei nu ştia mai nimic despre aceste 
trepte uriaşe... Nimeni nu văzuse faimosul film mut 
"Crucişătorul Potemkin", aşa că mi-aş fi bătut gura 
degeaba să le spun că un adevărat cinefil nu ar fi 
putut rata şansa de a vedea pe viu locul unde 
regizorul rus Serghei Eisensten filmase dramatica 
scenă a căruciorului cu copilul care se rostogoleşte în 
josul Treptelor Potemkin direct în bătaia puştilor 
cazacilor... 

 
Dar nu era numai asta. Pentru mine Odesa avea 

şi alte rezonanţe. N-aş putea spune că ştiam foarte 
multe despre istoria oraşului, dar citisem destul 
despre legăturile dintre români şi marele port de la 
Marea Neagră. Acesta era oraşul în care mulţi dintre 
domnitorii fanarioţi ai Moldovei şi Valahiei avuseseră 
palate şi averi, aici se refugiaseră mii de civili şi zeci 
de parlamentari ai României în timpul Primului 
Război Mondial, parlamentari arestaţi de bolşevici şi 
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salvaţi miraculos de colonelul canadian Joe Boyle; şi 
tot aici Prinţul Carol, viitorul Rege Carol al II-lea al 
României, fugise şi se căsătorise cu Zizi Lambrino. 
Odesa mai era şi oraşul pe care Antonescu îl cucerise 
în cel de-al Doilea Război Mondial. Cu surprindere 
am aflat, mult mai târziu, despre tragedia şi oroarea 
masacrului împotriva evreilor, dar şi despre primarul 
român al oraşului, Gherman Pântea, despre care se 
vorbeşte frumos şi în ziua de azi la Odesa! 

 
Dar mai presus de toate acestea, ştiam că Odesa 

fusese odinioară cel de-al treilea oraş ca mărime şi 
frumuseţe din întreg Imperiul Rus, după Moscova şi 
Sankt-Petersburg. Era ceva care mă atrăsese 
dintotdeauna, era ceva imposibil de redat în cuvinte. 
Fie că priveam pe hartă locul unde era situat oraşul, 
fie că citeam “Povestiri de la Odesa” de Isaac Babel 
sau vreun roman de Ilf şi Petrov ori mă uitam visător 
la vechi fotografii cu palate şi străzi elegante, Odesa 
era pentru mine unul dintre acele locuri în care vrei să 
ajungi neapărat, măcar o dată în viaţă. Evident, habar 
n-aveam că înainte de Odesa, în acelaşi loc fusese o 
altă aşezare, Hagibey!  

 
Tocmai ne întorseserăm de la Roma eu şi alţi doi 

prieteni şi, la o săptămână după revenirea la 
Bucureşti, deodată, a apărut posibilitatea de a merge 
toţi trei la Odesa! Deja fremătam de nerăbdare, aveam 
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sentimentul că vom pleca într-o adevărată aventură. 
Aveam să ajung, în sfârşit, la Odesa, oraşul pe care 
cunoscătorii îl denumesc "perla Mării Negre"!  

Hazardul făcuse, după cum am amintit, ca vizita 
la Odesa să fie imediat după cea de la Roma, "oraşul 
etern", adică tocmai după ce fuseserăm în Vest, în 
inima Occidentului la care am visat toţi românii ani de 
zile! Avion direct Bucureşti-Roma, fără viză, fără 
paşaport. Încă mă mai dureau tălpile după zilele în 
care bătusem centrul Romei în lung şi-n lat, pentru că 
nu am ratat nimic: Coloseumul şi Forumul Roman, 
Columna lui Traian şi Monumentul lui Victor 
Emanuel, Via del Corso şi Fontana di Trevi, Vaticanul 
şi Santa Maria Maggiore. La Roma optasem să ignor 
micul dejun ca şi inexistent de la hotel, preţul piperat 
al berii şi cerşetorii omniprezenţi de pe malurile 
Tibrului. Nici măcar nu m-am supărat că nu puteam 
fuma confortabil la o terasă.  

 
Însă acum, la o săptămână după Roma, aveam 

de făcut un drum spre Estul de care am fugit ani de 
zile, de care ne era instinctiv teamă, acel Răsărit care 
simboliza comunismul şi anii grei de întuneric care 
veniseră de-acolo peste România. Asta chiar era o 
experienţă! Numai că trebuia să mergem cu maşina, 
pentru că nu exista nicio cursă aeriană convenabilă 
între Bucureşti şi Odesa. Nu că m-aş fi dat în vânt 
după... avion! Am avut întotdeauna perioade în care 
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mă urcam bine mersi într-un avion şi perioade în care 
şi să mă fi plătit n-aş fi ales să merg cu avionul! De 
data asta nu aveam o astfel de problemă, pentru că nu 
exista nicio cursă aeriană directă. Din fericire, între 
Bucureşti şi Odesa erau doar 550 de kilometri. Şi ne 
trebuiau paşapoarte... 

 
Cum spuneam, nimeni nu ştia prea multe despre 

locul în care urma să ajungem. Ignoranţi cum eram, 
noi consideram că era ca şi cum am merge la ruşi, nu 
la ucraineni, pentru că nu făceam deosebirea! Aşa că 
ne-am decis să învăţam puţin limba rusă, ca să ne 
descurcăm cât de cât. Am apelat la o studentă, 
rusoaică de origine, îndrăgostită de... limba engleză! 
Era şi ea mirată că se mai găseşte cineva azi, în 
România, să înveţe de bunăvoie şi nesilit de nimeni 
limba rusă! Gramatică, scris, citit, alfabet chirilic... 
Greu! Foarte greu! Rusa e o limbă cu o gramatică 
extrem de greu de învăţat. După o săptămână de 
cursuri intensive aveam oarece idee despre limbă, 
credeam că ne putem orienta, că putem vorbi şi citi în 
ruseşte. Acum urma să vedem cu toţii cum e pe-acolo.  

 
Am închiriat o Dacia Logan - un act de curaj din 

partea firmei care ne-a închiriat-o, pentru că 
auziserăm cu toţii că singurul loc în care maşina ta 
ajunge... înaintea ta la destinaţie este Ucraina! - 
şi-ntr-o joi de dimineaţă, în iulie, am pornit-o spre 
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Galaţi. Ne-am luat la noi şi caietele cu notiţe la limba 
rusă ca să recapitulăm pe drum verbe, substantive şi 
diverse expresii uzuale.   

 
Galaţiul mi s-a părut destul de aglomerat, destul 

de animat, dar plin de blocuri socialiste, încât, la o 
adică, te-ai fi putut crede în vreun cartier dormitor al 
Bucureştiului, în Titan sau Militari, de exemplu. Când 
ne-am apropiat de Dunăre am văzut şi câteva străzi cu 
case frumoase şi vechi, dar prea puţine şi prea 
neîngrijite ca să estompeze imaginea de oraş 
comunist. Aproape de ora 10 dimineaţa am ajuns în 
vama de la Galaţi, poarta de ieşire din Uniunea 
Europeană, practic graniţa de est a Europei, dincolo 
de care începea spaţiul ex-sovietic! Geografic, aveam 
să fim tot în Europa, dar altfel decât aşa cum o ştiam 
noi.  

  
Vameşii au fost extrem de amabili, controlul a 

durat foarte puţin; ne-au cam zâmbit ei cu o 
semnificaţie aparte, pe care aveam s-o înţelegem în 
scurt timp: "aţi trecut voi pe-aici, dar să vedeţi ce 
v-aşteaptă dincolo!" 
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2. CE E DINCOLO DE GRANIŢA UE? 

 Ce ne-aştepta era o întoarcere în timp, în epoca în 
care şi la noi vameşii erau "stat în stat" şi trebuia să 
stai smirnă ca să te lase să treci mai departe, după ce, 
eventual, le mai dădeai şi o mică "atenţie"... 
Experienţa vămilor este un şoc pentru turistul 
european. E o întoarcere în timp bruscă şi total 
neaşteptată! Cine nu a trecut prin aceste vămi, nu va 
şti niciodată să aprecieze ce înseamnă Uniunea 
Europeană! Deja pare un lucru firesc să treci dintr-o 
ţară în alta fără să te întrebe nimeni de nimic! Dar câte 
secole de istorie şi civilizaţie au trebuit să treacă 
pentru a fi posibil aşa ceva? Câte războaie şi câte orori 
a trebuit să lăsăm în urmă?  

 
 Înainte ca România să adere la UE, dacă voiai să 

mergi în Ucraina trebuia să te duci la ambasada lor de 
la Bucureşti ca să iei viză şi să mai dai şi bani pe ea! Ba 
la un moment dat, pe vremea lui Voronin trebuia să 
iei viză şi pentru Republica Moldova! În timp 
lucrurile s-au îmbunătăţit: azi nu mai este nevoie de 
viză şi nici de cărţi de emigrare, vameşii sunt mai 
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amabili şi se mişcă mai cu viaţă. Dar n-aş băga mâna 
în foc că moldovenii nu mai vor nicio "atenţie" sau că 
ucrainenii nu te-ntreabă: "Prezent iest?", adică, într-un 
mixt fascinant de limbă anglo-slavonă: "vreun cadou 
pentru mine există?"...  

 
Am trecut Prutul pe vechiul pod şi am ajuns la 

Giurgiuleşti, punctul de intrare în Republica 
Moldova, o vamă modernă, construită, după cum am 
înţeles, cu fonduri UE. Modernă, modernă, dar, 
cetăţene, stai aşa, c-aici noi suntem stăpâni! Control la 
paşapoarte, la actele maşinii, la bagaje... cu o mică 
şpagă am scăpat destul de uşor, în sensul că am stat 
doar vreo oră şi-un sfert la coadă, deşi eram primii! 
Ieşiţi din vamă, am zărit pe partea dreaptă Dunărea şi 
portul Giurgiuleşti, singurul loc în care Republica 
Moldova are acces la Dunăre. Şi portul, aidoma vămii, 
părea foarte modern, dar pustiu în totalitate, nici 
măcar o barcă nu se vedea la mal... La un kilometru în 
faţa noastră era Reniul, graniţa cu Ucraina, dar într-un 
impuls de ultim moment am luat decizia să mai 
mergem prin Republica Moldova vreo câţiva 
kilometri şi să trecem în Ucraina pe la Bolgrad. 
Giurgiuleştiul se află pe malul stâng al Prutului şi - ca 
mai toate satele de câmpie - se întinde de-a lungul 
drumului, drum european, care trece drept prin 
mijlocul lui. Am văzut cum stau în bună armonie, 
unele lângă altele, inscripţiile în limbile rusă şi 
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română. Ba dacă te uiţi mai cu atenţie la textele în rusă 
îţi dai seama că de fapt... este o limbă română scrisă în 
alfabetul chirilic! Câteva case sunt mai răsărite – 
probabil cele care aparţin vreunui vameş sau vreunui 
afacerist de frontieră - dar în rest... sărăcie lucie, ca şi 
în satul următor, Slobozia Mare... Dar priveliştile sunt 
deosebit de frumoase, iar drumul şerpuieşte ca un 
montagne russe peste dealurile nesfârşite şi văile 
adânci ale Basarabiei.  

 
După vreo oră de mers prin Republica Moldova 

ajungem aproape de un orăşel care, văzut din vârful 
dealului, pare complet părăsit. Coborâm pe panta 
abruptă şi constatăm că aşa şi este: oraşul Vulcăneşti e 
o imensitate aproape pustie. E clar că aici a fost 
cândva experimentată industrializarea forţată, se văd 
blocuri degradate şi foste fabrici şi uzine ale erei 
comuniste. Mai prin centru vedem şi vetustele şi 
omniprezentele statui sovietice şi - în sfârşit - câţiva 
oameni, cu precădere femei bătrâne şi copii. În mod 
sigur, tineretul a plecat la muncă la Moscova sau în 
Occident... 

 
La un moment dat simţim cum se zgâlţâie 

maşina, deşi nu trecuserăm peste niciun obstacol! Ba 
da, trecuserăm! Erau celebrele opritoare sovietice, 
făcute de-a latul drumului direct în asfalt, încât nici 
nu-ţi dai seama că trebuie să încetineşti! Zona prin 
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care trecem este a găgăuzilor, despre care se spune că, 
la origine, sunt turci de religie ortodoxă, amestecaţi cu 
bulgari şi români prin ucaz rusesc, pe vremea când 
Rusia era imperiu. În scurt timp ajungem la vamă şi 
de această dată scăpăm destul de uşor. Odată ieşiţi 
din Republica Moldova intrăm într-un teritoriu al 
nimănui, spre vama cu Ucraina, aproape de Bolgrad.  

 
 Aici... eu unul am rămas cu gura căscată: un punct 

de trecere a frontierei în mijlocul pustietăţii! Ne 
întâmpină un soldat, o barieră pusă, un avizier uriaş 
şi un reflector demn de un film sovietic de război. În 
spate se zăresc vreo două-trei barăci şi câţiva vameşi 
care se uită deja la noi cu bucuria cu care un flămând 
se aşază la masă... Acu-i acu'! Or să facă ăştia ce-or 
vrea cu noi aici, în vama asta sovietică, pierdută în 
mijlocul stepei... Aşa ceva nu mai văzusem niciodată 
în realitate! Reflectorul acela imens era de-a dreptul 
fascinant, oare cum o lumina noaptea? În faţa noastră 
zace un lung şir de maşini cu numere de Republica 
Moldova şi toată lumea aşteaptă cuminte să îi vină 
rândul. Din când în când, soldatul de la gheretă ridică 
bariera şi cheamă câte o maşină să intre în vamă.  

 
 Într-un sfârşit, soldatul ne-a făcut şi nouă semn să 

trecem dincolo de barieră. Am stat şi am completat 
câte o carte de emigrare în care trebuia să detaliem 
scopul şi durata vizitei. Un exemplar rămânea la 
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vameşi şi unul la noi. Am înţeles că acel exemplar 
rămas la noi era chiar mai important decât paşaportul 
şi că dacă îl pierdem... riscam să nu mai putem ieşi 
din republică! Vameşii, bărbaţi şi femei (frumoase 
femei!), s-au mirat că o maşină de România a ajuns 
tocmai acolo şi, una peste alta, am stat mai puţin decât 
ne aşteptam. Control la actele maşinii, control la 
bagaje... avem arme, droguri? Nici nu vreau să-mi 
imaginez ce-ar fi însemnat să spunem în glumă că da, 
avem! După aproximativ o oră şi jumătate am intrat, 
în sfârşit, în Ucraina!  

 
 Drumul european, acceptabil pe alocuri, ne-a dus 

prin mai multe orăşele şi sate (Tatarbunar, Sărata), 
multe dintre ele cu nume româneşti. Peisajul era uşor 
schimbat, în sensul că şi pe stânga şi pe dreapta erau 
lanuri imense şi galbene de rapiţă, cu cerul albastru şi 
senin deasupra lor, întocmai ca steagul Ucrainei. Şi tot 
ca într-un film sovietic de cinematecă - peste tot 
numai automobile Lada, camioane Gaz şi motociclete 
cu ataş. În jurul orei trei după-amiază am ajuns în 
zona Palanca - Mayaky unde am zărit alţi vameşi.  

 
Altă graniţă?! Da! Urma să ieşim din Ucraina, să 

intrăm iar în Republica Moldova, să ieşim din 
Republica Moldova şi să trecem din nou în Ucraina! 
Evident că ne-a cuprins amocul şi era cât pe-aci să 
facem cale-ntoarsă! Dar, de data asta era vorba doar 




