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OO  hheerrmmeenneeuuttiiccăă  eexxeemmppllaarrăă    

îînn  nnuummeellee  aaddeevvăărruulluuii  eesstteettiicc  
 
 
     „Complexul Ion Caraion” e ca un fel de şurub al istoriei: ce a 
scris el în taină despre contemporani, în acele faimoase rapoarte 
secrete, s-a răsucit în ce au scris despre el însuşi contemporanii 
la vedere, în presa ce vedea lumina soarelui. El se încredea 
scrisului cu mistica acelui „Eu nu mai sunt, e-un cântec tot ce 
sunt” al lui Labiş, şi al generaţiei lor de fapt, se lăsa dus de 
cuvinte, înşira răutăţile pe hârtie convins că securitatea este ca o 
taină, ţine hârtiile în dosare negre cum ţine oamenii în temniţe 
negre, că dincolo e lumină iar dincoace întuneric, acolo e 
moarte, aneantizare – iar aici naştere întru viaţă, că oricum te-ai 
naşte aici ai o viaţă nouă, o altă viaţă, devii un avatar, şi orice ai 
lăsa acolo sunt umbre, vorbe-n vânt, unde în neant...După 
atâţia ani de temniţă grea, cu bătăi, foame, chinuri psihice, 
ameninţări cu moartea, lipsit de speranţa ieşirii dintre colegii de 
suferinţă – ieşind, în fine, de acolo, rămânându-i doar această 
mistică a cuvântului, ce era să facă? Experienţa sa carcerală este 
una de natură antropologică, sunt lucruri care i se pot întâmpla 
oricăruia dintre noi până la un punct. Ce faci, însă, cu „talantul” 
când ţi-a dat Domnul graţia de a-l purta îngropat în tine însuţi? 
Personalităţile accentuate ale istoriei nu glumesc cu lucruri de 
acest fel: îşi desfăşoară menirea. Noi ceilalţi, ca să zic aşa, ne 
trăim şansa libertăţii odiseic, adică ne aducem aminte că Ulise 
după Troia şi cei zece ani de rătăciri s-a întors în Ithaca sa şi a 
redevenit crescător de porci. Personalităţile accentuate ale 
istoriei, însă, sunt în general categoriale, adică nu se schimbă. 
Ion Caraion este acelaşi în pamfletul tipărit şi în notele 
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informative date în taină către securitate:  este o răutate 
categorială în el, cred că este vorba de o răutate naturală – în 
orice caz, personajul Victor Petrini din „Cel mai iubit dintre 
pământeni” de Marin Preda are în mod natural şi chiar destinat 
vocaţia răului – şi, cel puţin în personaj, Marin Preda a vrut să 
descifreze  atât de complexa, de complicata personalitate a lui 
Ion Caraion. Or, naturală fiind, această răutate provoacă şi 
adună în sine  ceea ce-i seamănă, şi este  preponderent estetică; 
aşa trebuie judecată. Spânul din „Povestea lui Harap Alb” este 
un rău estetic: el dă pedepse cu tâlc, nu bate cu biciul; şi ce s-ar 
face bietul fiu de împărat dacă n-ar avea un Spân pe lângă el să-
l înveţe ce e rău pe lume? Pentru că ce e bine  se deprinde uşor. 
   Ion Caraion nu este, însă, „Spânul” nostru. Cu el s-a întâmplat 
acea răsucire a istoriei, de care vorbeam: s-a trezit un om rău de 
gură între oameni răi de gură, iar răutatea celorlalţi nu mai era 
de taină, era cu voie de la stăpânire. Mai mult:  ceilalţi au uzat – 
şi uzează încă – de scrisul său secret. Ce se întâmplă când 
trădătorul trădează? Este aici un paradox ca cel al 
mincinosului? Nicidecum, de aici naşte doar apostasia. 
Securitatea versatilă, apostată, aşadar, l-a trădat: a lăsat ca 
înscrisurile sale secrete să fie folosite public, şi asta înainte de 
1989, tocmai în 1982 (când el s-a exilat). Securitatea s-a dovedit 
trădătoare în atâtea şi atâtea alte cazuri, culminând cu 
momentul ruperii de epocă de la 1989. Poate că această 
securitate apostată a imprimat, a fabricat, de  fapt,  liniile 
noastre de destin pentru mulţi ani de aici înainte;  Ion Caraion 
este doar un epifenomen. Când un om trădează este una; când 
o instituţie majoră, pivotală, a statului face acest lucru, însă, este 
altceva. N-a fost numai în ţara noastră, a fost în întreg lagărul, şi 
asta ar putea să ne mai ridice din griji, indicându-ne că 
artificialul, adică falsul,  s-a instaurat peste tot, că a fost un joc 
generalizat cu vieţile oamenilor; totuşi, la noi a cunoscut excese 
– şi în producere, şi în interpretare.  
     El însuşi a asistat uimit la această întoarcere a brazdei, la 
această arătură în ogorul scrierilor sale de taină, de dedesupt. 
Cum răspunzi la apostasie? El nu şi-a recunoscut declaraţiile, a 
clamat public, în Occident, că sunt falsuri ce i se pun în cârcă, a 
acuzat de plastografie – aceasta fiind, probabil, singura fisură în 
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fiinţa sa categorială. N-a crezut nici în ultima clipă a vieţii că 
securitatea l-a trădat, cazul lui părând asemănător, întrucâtva, 
cu al lui Ceauşescu la Târgovişte; cu nuanţele ce se impun: el n-
a avut cu ideologia comunistă nici în clin nici în mânecă – dar, 
ca să-l reducem la model, să amintim că, la un moment dat, a 
vorbit de scoaterea din context a unor afirmaţii, deci a invocat 
cel puţin o analiză pe lucrul complet. Înscrisurile i-au fost, însă, 
„servite”, după moarte, ca pentru stigmatizarea, odată în plus, a 
destinului postum: erau, deci, ale sale. Din fericire, s-au 
recontextualizat întrucâtva, dar de o judecare „în plen” tot nu 
poate fi vorba. 

Abia Sorin Ivan, în cartea de faţă, coboară în acest infern cu 
metoda criticului și  istoricului literar imparţial şi pune ordine 
în lucruri. Este o ordine a altei generaţii faţă de cea a lui 
Caraion, o ordine ce ţine cont şi de experienţele carcerale dar şi 
de, aşazicându-le, delaţiunile de după 1989, şi de „momentul 
Coposu”  în disputa cu securitatea apostată (acesta recunoscând 
franc că a trebuit să dea rapoarte scrise, şi motivând că şi-a 
asumat rolul). În fond, ca să rezonez în siajul ideatic al lui Sorin 
Ivan, ce se incriminează aici, în cazurile acestea? Scrisul, faptul 
că aceste maldăre, aceşti munţi de declaraţii ale intelectualilor 
români ce se pietrifică sub relieful  vegetal al istoriei noastre 
recente – sunt olografe, adică scrise şi sub-semnate. Biserica a 
rezolvat de milenii viciul de procedură al securităţilor moderne: 
la preot te confesezi verbal, nu-ţi scrii spovedania, trimiţi vorbe 
către Cel-de-Sus prin intermediul cuiva şi din locul cuvenit, nu 
laşi litere aşternute pe hârtie cu speranţa că vin îngerii şi le 
culeg… 

Cartea lui Sorin Ivan este scrisă cu responsabilitatea 
criticului tânăr, cu pathos dar fără patimă, cu dorinţa 
adevărului plan, cu o implicare sufletească ce caută şi găseşte  
adesea litera de foc a conştiinţei. Autorul trăieşte dilema Ion 
Caraion pentru că pleacă în acest complex de la operă, a  cărei 
frumuseţe o descoperă mai întâi şi o propune istoriei literare ca 
bun câştigat ce poate trăi şi fără lestul vieţii. „Dar omul Caraion 
nu trebuie să acopere sau chiar să anuleze pe poetul Caraion, 
biografia – istorie a unei existenţe tragice, cu o nefericită 
dimensiune conspirativă – nu trebuie să umbrească opera. Ar fi 
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o confuzie gravă, care ar insinua criterii empirice - istorice, 
morale, afective, emoţionale – în judecarea creaţiei literare. Or, 
poezia este o realitate autonomă, care trebuie investigată numai 
cu instrumente estetice şi criterii axiologice. Trebuie făcută o 
distincţie clară între om şi poet, între existenţă şi operă. Omul 
Caraion este o victimă a istoriei, o figură tragică a Estului, care, 
îngenunchiată de suferinţă şi teroare, a făcut un pact infam cu 
puterea şi organele ei represive, devenind el însuşi din prigonit 
prigonitor. Cu toate că şi-a denunţat gestul şi s-a dezis de 
propria slăbiciune, n-a avut puterea să renunţe şi şi-a acceptat 
în continuare umilinţa. Nu este singurul caz de duplicitate în 
lumea scriitorilor din România şi din lume. Mulţi scriitori, 
români sau străini, unii nume ilustre ale literaturii, au comis 
gesturi regretabile, acte de colaboraţionism cu regimurile 
fasciste sau comuniste, pactizări mai mult sau mai puţin oculte 
cu regimurile extremiste, de stânga ori de dreapta, mulţi poartă 
cu ei, în eternitate, culpe morale de mai mică sau mai mare 
gravitate. A-l judeca după aceste criterii ar însemna să 
deschidem o Cutie a Pandorei din care ar ieşi tot răul istoriei şi 
al conştiinţei umane,  cu grave repercusiuni asupra ordinii 
axiologice a universului estetic. În materie de compromisuri şi 
de vinovăţie, fiecare caz trebuie judecat în parte, în contextul 
timpului şi al existenţei proprii, în funcţie de datele 
conjuncturale, psihologice, biografice. Pe de altă parte, dacă am 
uza de criteriile moralităţii autorului în evaluarea creaţiei 
artistice, am ajunge la rezultate paradoxale şi deconcertante. 
Opera, în speţă poezia, nu se judecă moral, în funcţie de fluxul 
şi meandrele biografice ale autorului ei, chiar când acestea scot 
la lumină atitudini şi gesturi întrutotul condamnabile. Ea 
trebuie privită în relaţie cu existenţa  numai în măsura în care 
poate fi demonstrat un raport de cauzalitate, de influenţare şi 
determinare dinspre viaţă spre literatură. Acest raport este 
fundamental în cazul lui Caraion: poezia lui are rădăcini adânci 
în propria existenţă, creşte şi se ramifică, puternică, noduroasă, 
sumbră, din solul acesteia. Poezia lui Caraion este sublimarea la 
nivelul ideilor şi al expresiei a unei experienţe psihologice 
intense, paroxistice, apocaliptice, expresia estetică a unei viziuni 
particulare asupra existenţei, lumii şi universului. În judecarea 
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ei, criteriile morale nu au nici o relevanţă. Ea capătă o existenţă 
aparte, autonomă, cu identitate  proprie, o realitate de grad 
secund, desprinsă de fondul care a generat-o, chintesenţa unei 
vieţi şi a unei gândiri zbuciumate, cu momente de spaimă, 
teroare şi alienare, clipe de cumpănă între viaţă şi moarte, cu 
năluciri thanatice şi tentaţii suicidale, cu întrebări introspective, 
fulgerări de conştiinţă şi luciditate, întunecări şi căderi 
morale… O lungă şi sinuoasă trecere prin infern.” 

Trebuie făcută observaţia că opera poetică a lui Ion Caraion 
s-a desfăşurat la vedere într-un timp incomod. El a publicat 
masiv în acel deceniu de aur al comunismului, cam între 1970 şi 
1980, când lucrurile se redresau întrucâtva  şi autorităţile 
aşteptau de la scriitori aplauze şi încurajări pentru aceasta. Ei 
bine, el şi-a pus în opera publicată infernul suferinţei de până 
atunci,  devenind un reper al justiţiabilului, fiind oarecum un 
vis urât din noaptea puşcăriilor, scăpat în plină zi. Epoca 
ideologică inventase cezura dintre Gheorghiu-Dej şi Ceauşescu, 
lansând tema ruperii, punând chinul şi nedreptăţile pe ce-a fost 
înainte, încercând o judecare, cam  de paradă, a „obsedantului 
deceniu”.  Ion Caraion este dintre cei care nu acceptă treptele, 
nu crede în mai binele răului, vede ceea ce trăieşte – iar, spre 
sfârşitul acestei mici ferestre de deschidere, când ideologia 
devine copleşitoare suplinind lipsurile şi obedienţele morale de 
tot felul, revolta sa devine evidentă. De aceea, cred că  analizele 
lui Sorin Ivan sunt cu totul adecvate. Fiecare om are dreptul la 
procesul lui, ne spune autorul – dar  ca individ, nu ca 
personalitate. Nu putem face bios, viaţă palpabilă, din ceea ce 
este persona, viaţă ca în-făţişare, ca prezenţă publică. Judecarea 
unei personalităţi se poate înfăptui numai, sau preponderent, 
contextual, în timpul ei. Opera îi supravieţuieşte, desigur – şi va 
fi aceeaşi după o sută sau după două sute de ani. Acum, pentru 
noi, pentru că suntem prea aproape de ea, cortina vieţii pare a o 
obnubila. Sorin Ivan ne prezintă, tocmai de aceea, contextul – şi 
priveşte omul ca personalitate, nu ca simplă fiinţă sinceră şi 
simţitoare. E o diferenţă: sinceritatea, ca termen, vine de la sine 
cera, fără ceară în latineşte (ceara fiind pentru antici ceea ce este 
pentru noi fardul): omul sincer este cel cu sufletul în palmă, gol 
pe dinafară şi pe dinăuntru. Personalitatea vine, însă, tocmai de 
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la persona, care înseamnă mască (de teatru), deci multă ceară 
care acoperă părţile neconvenabile ca să fie omul reprezentativ, 
să însemne ceva, ce vrea el să însemne. Cicero ne spune că zeii 
ne-au dat cuvântul ca să ne ascundem gândurile: prin cuvânt 
devenim persoane, putem deveni chiar personalităţi.”Spun 
popoare, sclavii, regii / Că din toate câte-avem / Numai 
personalitatea / Este binele suprem”  - zicea Goethe.  

  Poate că, peste acele sute de ani, cartea aceasta a lui Sorin 
Ivan va fi o dovadă că n-am fost cu totul orbiţi nici noi, 
aproape-contemporanii lui Ion Caraion, de eristica vremii 
noastre, că nu l-am luat pe Ion Caraion doar ca pe un om  
simplu şi  sincer concentrând în el propriile noastre complexe – 
ci am mai avut ochiul treaz şi la personalitatea lui, la rolul jucat 
cu responsabilitate  în eterna comedie a vieţii, - şi chiar la 
frumuseţea operei sale. Autorul de azi ne reprezintă astfel. 

 
 

N. Georgescu   
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telian Diaconescu (viitorul poet Ion Caraion) se 
naşte la 24 mai 1923 (după propria mărturisire, data 
reală ar fi 10 mai) în satul Pălici, comuna Ruşavăţ 

(azi Vipereşti), judeţul Buzău. Iată ce spune poetul despre locul 
naşterii sale: „Am venit pe lume într-un sat sărac, mai târziu 
aveam să scriu <într-un sat ca o bubă>, de la cotitura Carpaţilor 
răsăriteni, de la confluenţa celor trei mari provincii româneşti – 
Muntenia, Moldova şi Transilvania. Este ceea ce explică bogăţia 
limbajului meu şi pe aceea a oamenilor locului. Acolo se 
întâlnesc, adunate din toate direcţiile şi din toate timpurile, 
majoritatea cuvintelor limbii române. La nu prea mare 
adâncime sub scoarţa pământului, satul meu de baştină era 
pardosit cu coline de sare. El se întindea pe malul unui râu 
năbădăios, cunoscut din vechime, de pe vremea egiptenilor şi a 
romanilor, între – de o parte şi de alta – două mari păduri cu 
vânat mult, cu păsări multe, cu şerpi mulţi şi veninoşi. De 
altminteri unul din satele vecine se şi chema Vipereşti, de la 
viperă.”1 Contextul în care apare sintagma autocitată îl 
formează un poem de factură expresionistă, Satul de la marginea 
bucuriei, din volumul Necunoscutul ferestrelor2, transcriere a unei 
stări obscure, de sfâşiere între o vagă nostalgie şi un disconfort 
ontologic copleşitor, propriu poeziei lui Caraion, pe fondul unei 
insolubile neputinţe de adaptare în spaţiul existenţei:  „Zăpezile 
călătoreau leneşe / ca la începutul genezii. / M-am născut într-
un sat ca o bubă, / sub munţii amiezii. // Între cer şi pădure, / 
satul sta ca o bubă. / Au venit ploile din protoistorie / pe urmă, 
să-l rupă. // Scuipătoare şi omidă, / mai apoi cunoscui burgul. 
/ O tăcere lichidă / tonifică amurgul. // Înfrăgezea durerea şi 
umilea în mine / zăpezile pure. / Satul de la marginea bucuriei 
/ a rămas în pădure.”  

                                                 
1 Ion Caraion, Ultima bolgie, Jurnal 3, Editura Nemira, 1998, p.45 
2 Ion Caraion, Necunoscutul ferestrelor, Editura pentru literatură, Bucureşti, 

1969, p. 196 

S 
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În altă parte, poetul îşi schiţează, în termenii unui 
orgoliu nedisimulat, genealogia spirituală şi  un lapidar portret 
moral: „Eram coborâtor dintr-o veche şi neîntreruptă stirpe de 
preoţi, de luptători şi ţărani liberi din Transilvania, Moldova şi 
Muntenia, dar şi de la miazăzi de Dunăre, din ţinuturile 
populate de-a lungul veacurilor de români. Singura nobleţe la 
care ţin este aceea a spiritului şi a libertăţii spirituale. Înaintaşii 
mei ştiau să scrie şi să citească încă dinainte de 1600, când încă 
destule capete încoronate îşi rugau sfetnicii a îndeplini pentru 
ei această îndeletnicire de două ori demnă şi de mai multe ori 
temută ca periculoasă. Primejdiile şi teama de care-s înconjuraţi 
cei ce lucrează cu nevăzutul nu vor lipsi din biografia mea de 
poet, gazetar, editor, eseist, redactor şi întemeietor de reviste 
literare, antifascist şi anticomunist, apărător fervent al libertăţii 
de manifestare şi de conştiinţă, democrat prin structură, 
riscându-mi propria-mi viaţă pentru ca viaţa operei de artă să 
nu fie batjocorită ori deposedată de atributele ei, de a nu avea 
dreptul să nu accepte nici căluş nici cătuşe.”3  

Se pare  că înclinaţia către universul literelor i-a fost 
favorizată viitorului poet de câteva date esenţiale ale existenţei 
sale: o casă în care, noaptea, nu se stingea lumina din pricina 
cărţilor, un tată – ţăran – pasionat de lectură, reflexiv şi 
vituperativ faţă de transcendenţă şi univers în vremuri de 
cumpănă, dar şi iubitor al Scripturilor, din care le citea ca un 
învăţător sătenilor, volume semnate de autori români 
importanţi şi (în „traduceri neideale”) de nume emblematice ale 
culturii universale: Esop, Virgil, Homer, Spinoza, Nietzsche, 
Dostoievski, Sienkiewicz, Tolstoi, Goethe, Dante etc. Încă din 
primele clase de şcoală, pe care le petrece (în gazdă la un unchi 
dinspre tată) într-un soi de claustrare forţată, elevul Diaconescu 
se refugiază într-o lume secretă, interioară, conturată de 
poeziile pe care le memora şi le recita sieşi, ca un exerciţiu de 
eliberare şi  evaziune: „La începutul anului memorizam cu 
evlavie (asta am făcut-o şi mai târziu, în liceu) toate poeziile din 
aşa-zisa carte de citire, spunându-mi-le mie însumi, în taină, 

                                                 
3 Ion Caraion, Jurnal II, Literatură şi Contraliteratură, Editura Albatros, 

1998, pp.IX-X 
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când eram singur şi trist…”4 Într-un astfel de context spiritual şi 
psihologic se naşte pasiunea lui pentru poezie, care, mai târziu, 
va deveni copleşitoare şi-i va contura un fel de existenţă 
paralelă, într-un spaţiu autonom al cuvintelor, ideilor şi trăirilor 
la intensităţi uneori paroxistice şi incandescente, loc de refugiu, 
de reflecţie, de supravieţuire: „Astfel, poezia a devenit pentru 
mine o necesitate. Întâia dintre toate, fără de care n-aş fi mai 
putut să trăiesc. Mă drogam cu poezie. Realitatea cu 
componentele ei se decolora, până ce o pătură de ceaţă o 
acoperea complet. Navigam în nori, cu regretul adânc, 
statornic, sfâşietor că îndemnul şi dreptul de a inventa 
rugăciuni şi versuri, ca sfinţii şi ca poeţii, pe care nu ştiu de ce îi 
tot situam într-o durată din afara duratelor, într-un timp 
dinaintea timpului, un asemenea drept mie îmi este retras. 
Păcat mortal. Iarăşi nu ştiu clar de ce – nimeni nu mi-o spusese 
– continuam a crede că atât sfinţii, care erau veşnici şi îşi 
desfăşurau menirile în indefinitul şi indefinibilul veşniciei, cât 
şi poeţii (pe care-i asimilam lor) au trăit cândva demult, 
incalculabil de demult, săvârşind lucrări a căror fire scapă 
limitelor şi vor scăpa totdeauna puterii umane, ca rugăciunea şi 
poezia de pildă. Pentru că ei n-au fost oameni ca noi, ci altceva, 
mai mult decât oameni.”5  

Între 1935 şi 1942, urmează Liceul B.P. Hasdeu din 
Buzău. În aceşti ani, redactează, împreună cu mai mulţi colegi, 
din economiile proprii, beneficiind de complicitatea 
directorului liceului, Bucur Ţincu, revista de poezie Zarathustra, 
printre colaboratorii căreia se numără: Al. Lungu, Lucian Valea, 
Traian Lalescu, Lucian Dumitrescu, Marin Sârbulescu, C. 
Bivolaru. Pe lângă revistă, elevul Stelian Diaconescu constituie 
o editură, Colecţia „Zarathustra”, la care apar două volume de 
versuri: Mătănii pentru fata ardeleană, de Lucian Valea, şi Fata din 
brazi, de Alexandru Lungu. Modelul Zarathustra este perpetuat, 
în intervalul 1941-1943, de revista de poezie Claviaturi, editată la 
Braşov de elevii Lucian Valea şi Mircea Bogdan şi girată de 
poetul Gherghinescu-Vania, în care publică mulţi tineri, dar şi 

                                                 
4 Ion Caraion, Ultima bolgie, p. 47 
5 Ion Caraion, Ultima bolgie, p. 48  
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mari poeţi precum Arghezi şi Blaga. Pe lângă Zarathustra şi 
Claviaturi, tânărul poet publică, între 1940 şi 1941, versuri şi 
recenzii în Curentul literar şi Universul literar. Numele lui Ion 
Caraion apare de altfel citat pentru prima dată la „Poşta 
redacţiei” în Curentul literar – Magazin (an II, seria a II-a, nr. 53 
din 7 aprilie 1940), unde aspirantului i se dă un răspuns 
laudativ şi i se publică un fragment6. 

În 1943, apare, la Editura Prometeu din Bucureşti, 
volumul de debut al lui Ion Caraion, Panopticum, care în 
manuscris purta titlul Circul domestic. Placheta conţine versuri 
protestatare la adresa războiului, în tonuri sumbre şi 
apocaliptice, cu acuze şi vituperaţii privitoare la starea de fapt, 
motiv pentru care, imediat după apariţie, este interzisă şi 
retrasă din librării. Tot în 1943, începe să frecventeze cursurile 
Facultăţii de Litere şi Filozofie, unde îl are profesor, printre alte 
nume ilustre, pe G. Călinescu. Poemele şi articolele publicate de 
Ion Caraion, cu un puternic accent critic şi acuzator, îi atrag 
represalii din partea autorităţilor, inclusiv ameninţarea cu 
revolverul. Iată ce spune poetul: „Sub fascişti, în timpul 
războiului, din pricina caracterului democratic al articolelor 
mele, am fost cu regularitate ţinta rigorilor cenzurii. Zeci şi zeci 
de articole mi-au fost cenzurate. Prima carte, interzisă. Acela 
care conducea cu depline puteri Cenzura Militară, un colonel, 
Colonelul Atanasiu, mi-a pus la un moment dat, ca să mă 
timoreze, revolverul la tâmplă. Tocmai din pricina conţinutului 
antifascist al articolelor mele. N-a tras. Era pentru a mă 
înspăimânta. Însă doar câteva zile mai târziu, în redacţia 
ziarului la care lucram, a ziarului Ecoul, doi ofiţeri de Gestapo 
au venit să mă aresteze. Am scăpat ca prin miracol, am părăsit 

                                                 
6 „Poema dv. a fost miruită cu duhul poeziei. Nu trebuie să vă lăsaţi ademenit 

de imagini şi de cuvinte sonore. Poema Chenar de clipă ar trebui refăcută.”; 

„Mă uit la tine vorbă, te mângâi şi te stric, / Din tomuri bizantine, te-adun, te 

chem din zvonuri / Şi nu mai pleacă vântul şi nu mai cer nimic, / Zadarnic te 

mai caut, bărdac de mit cu doruri. // Nuntire voivodală pe măguri şi rovine, / 

Hatmanii sparg în veac, haiducii fură dor, / Avânturi pârcălabe beau 

primăveri mezine, / Tac anii din lăcate şi cerurile lor.” 
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Bucureştiul, am stat ascuns prin Moldova ş.a.m.d.”7 În 1945, îi 
apare volumul de versuri Omul profilat pe cer, care obţine 
premiul de poezie al Editurii Forum din Bucureşti, iar în 19468, 
al treilea volum de poezii, Cântece negre, la Editura Fundaţiilor 
Regale. În 1947, Ion Caraion împreună cu Virgil Ierunca 
editează o revistă internaţională de poezie în cinci limbi, Agora, 
experienţă rămasă unică în istoria culturii româneşti. În primul 
şi, totodată, ultimul ei număr, revista, realizare grafică de 
excepţie, în 300 de pagini, aduna nume mari ale literaturii 
române şi autori străini de prestigiu, între care: Tudor Arghezi, 
Ion Barbu, Lucian Blaga, André Breton, Robert Desnos, B. 
Fundoianu, Henri Michaux, Eugenio Montale, Christian 
Morgenstern, Salvatore Quasimodo, Rainer Maria Rilke, 
Umberto Saba, Carl Sandburg etc. Tot aici apăreau primele 
versuri în limba germană ale lui Paul Celan. Acuzată de 
cosmopolitism de regimul comunist, prin organul său de presă, 
Scânteia, revista Agora a fost interzisă, iar numărul al doilea, 
deşi pregătit de tipar, n-a mai apărut niciodată. 

Odată cu venirea în Bucureşti, aspirantul la gloria 
poeziei ajunge corector la ziarul Timpul, unde este coleg cu 
Marin Preda9, secretar de redacţie, redactor al aceluiaşi cotidian, 
redactor al ziarului Ecoul, apoi ocupă, în ciuda vârstei lui, o 
serie de funcţii importante: consilier la Ministerul Artelor, 
secretar general de redacţie la revista Lumea (director: G. 
Călinescu) în 1945, şef de presă la Editura Fundaţiilor Regale 
(director: Alexandru Rosetti) în 1947. În treacăt fie spus, 
avansarea în funcţia de redactor la Timpul Caraion i-o datorează 
lui Arghezi însuşi: de pe poziţia de corector, tânărul poet scrie 
un articol intitulat Lina sau despre basmul modern, care, în ciuda 
aşteptărilor sumbre ale autorului şi spre totala lui surprindere, 

                                                 
7 Ion Caraion, Op. cit., p. 29 
8 În mod eronat, în mai multe tabele biobibliografice (întocmite, majoritatea, 

de Emil Manu), este trecut 1947 ca an de apariţie a volumului Cântece negre. 

Ediţia princeps poartă însă anul 1946. 
9 Caraion evocă secvenţe din această epocă şi face un portret cam vitriolant 

colegului său, viitorul autor al Moromeţilor, într-un context cu totul special, 

la care vom face referire mai departe, în cursul acestui capitol. 
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lui Arghezi îi place. Marele poet sună pe directorul ziarului, 
Mircea Grigorescu, şi se interesează cine e Caraion, dacă e 
redactor al publicaţiei, iar acesta, nevrând să-l contrarieze pe 
ilustrul interlocutor, încuviinţează numaidecât. Prin forţa 
împrejurărilor, corectorul este promovat redactor şi astfel 
începe şi colaborarea lui cu Arghezi.10  

Un episod aparte în biografia lui Caraion are loc în 
toamna lui 1944, după ce România întoarce armele în favoarea 
aliaţilor: poetul, ale cărui acuzaţii şi violenţe stilistice la adresa 
războiului şi a ordinii burgheze lăsau cale deschisă spre 
simpatii de stânga, participă la înfiinţarea ziarului Scânteia, 
oficiosul Partidului Muncitoresc Român (viitor Comunist), şi 
îndeplineşte funcţia de secretar general de redacţie al 
publicaţiei săptămânale (la început) Scânteia tineretului, revista 
Uniunii Tineretului Muncitoresc, unde este coleg cu un tânăr şi 
promiţător activist comunist, cu cinci ani mai în vârstă: Nicolae 
Ceauşescu. Entuziasmul comunist al poetului începe însă a se 
veşteji în scurt timp, când ia contact cu cenzura practicată de 
activiştii şi militanţii partidului şi când înţelege similitudinile 
„de metode şi de gândire” dintre comunism şi fascism: „O 
cenzură incomparabilă, mult mai sălbatică şi tendenţioasă, se 
practica de data aceasta în chiar cadrul redacţiei, de către 
propriii mei colegi de redacţie şi de către delegaţii Comitetului 
Central, majoritatea lor vietăţi în afara vieţii normale, a 
civilizaţiei şi a logicii, inculţi, abuzivi şi, mai ales, fanatici de o 
morbidă suspiciune.”11 În aceste condiţii, în mai 1945 îşi dă 
demisia: „Lucru inadmisibil în comunism, acela de a-ţi da 
demisia, deoarece contractul cu întunericul e considerat un 
contract pe viaţă, de care te poate elibera numai moartea. 
Totuşi, cum nu eram şi n-am fost nici utecist (la vremea 
respectivă, utemist, n.n.), nici comunist, au trebuit să se 
resemneze. Din pricina plecării mele din redacţie, săptămânalul 

                                                 
10 Episodul este narat de Caraion în Jurnal 2, în secţiunea intitulată <În 

palatul cuvintelor potrivite>. 
11 Ion Caraion, Ultima bolgie, pp. 29-30  
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Scânteia tineretului n-a mai apărut o lungă vreme. Vinovăţie care 
n-avea să mi se mai ierte niciodată.”12  

Ziarist de atitudine, care se remarcase în diversele 
publicaţii ale vremii prin articolele lui critice, dure, polemice, 
profund protestatare şi provocatoare în faţa autorităţilor, 
Caraion publică în 1946, în Jurnalul de dimineaţă (director: Tudor 
Teodorescu-Branişte) două articole fulminante: Criza culturii 
românești şi Criza omului, care subliniau „pericolul mortal 
instalat în viaţa spirituală a ţării noastre o dată cu comunismul, 
articole anti-jdanoviste care s-au bucurat de o largă audienţă la 
public”.13 Represaliile n-au întârziat să apară, după cum tot 
Caraion mărturiseşte: „Am fost exclus nestatutar din sindicatul 
ziariştilor. (…) Mi s-a retras îngăduinţa de a mai semna în 
presă. S-a interzis conducerii revistelor, ziarelor şi editurilor de 
a mă publica sau de a-mi găzdui măcar răspunsurile la 
invectivele ce mă priveau şi de care, dintr-o dată, ca la 
comandă, s-a umplut presa. Întreg aparatul de agitaţie şi 
propagandă al partidului comunist, pretins român, izbea cu 
sete într-un singur om. Frica de cuvânt. Frica de intelectualii 
popoarelor.”14 Acestora li s-au adăugat interogatorii, controale 
la domiciliu, hărţuieli şi denigrări, mijloace de luptă 
binecunoscute ale  noii puteri în curs de instalare. În ciuda 
diferenţelor (numai aparente) dintre fascism şi comunism, în 
esenţă două extremisme ideologice, metodele de tratare şi 
sancţionare a adversarilor erau asemănătoare, dacă nu identice. 
Principiul „cine nu e cu noi e împotriva noastră” funcţiona la fel 
de bine şi pentru comunism, şi pentru fascism, iar Caraion, 
poetul şi jurnalistul rebel, născut cu revolta în sânge, a cunoscut 
nemijlocit aceste similitudini: „Am fost vânat şi cenzurat în anii 
războiului sub regimul antonescian, pro-nazist, iar în anii de 
după război am fost vânat, cenzurat şi închis sub regimul pro-
stalinist al României zvârlite în sfera de influenţă rusească. Pro-
naziştii m-au învinuit de comunism, procedeu de rutină, iar 
comuniştii (ce putea fi mai uşor şi mai stupid?) de fascism.  

                                                 
12 Idem 
13 Idem 
14 Emil Manu, Ion Caraion, Editura Universal Dalsi, 1999, p. 13 
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