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PRECIZĂRI INTRODUCTIVE 

   
 
 

Volumul de faţă reunește lucrările conferinței internaționale 100 de 
ani de roman românesc, care a avut loc în 26-27 septembrie 2019, la 
Universitatea „Ovidius” din Constanţa. Manifestarea științifică a fost 
organizată de Centrul de Cercetare şi Dezvoltare Profesională „Studiile 
Româneşti în Context Internaţional” (STUR) în colaborare cu Centrul de 
Cercetare „Metacogniţie şi transdisciplinaritate” (M&T), în parteneriat cu 
Uniunea Scriitorilor din România – Filiala Dobrogea, Uniunea Democrată 
Turcă din România şi Biblioteca Universitară „Ioan Popișteanu”. Volumul 
continuă seria celor editate sub egida STUR: Actualitatea lui Caragiale 
1912-2012 (2012), Junimea şi impactul ei după 150 de ani (2013), 
Literatura, teatrul şi filmul – Ȋn onoarea dramaturgului Matei Vişniec 
(2015), Culturi şi civilizaţii est-europene. In memoriam Aida Todi (2016), 
Studiile româneşti în conterxt inter- şi transdisciplinar. In memoriam Marin 
Mincu (2017), Ovidius în România. In memoriam Magistri Stephani Cucu 
(2018) şi Studiile româneşti în anul Centenarului (2019). 

Ca şi în cazul volumelor anterioare, textele selectate aici, care 
acoperă nu doar o arie tematică şi metodologică diversă, ci şi spaţii 
geografice nou intrate în atenţia STUR, au fost supuse unei expertizări de 
specialitate, de către referenți științifici de cea mai înaltă exigență 
academică, cărora le mulțumim, încă o dată, pentru sprijinul acordat 
proiectului nostru: Prof. univ. dr. Mircea Martin, Universitatea din 
Bucureşti, membru corespondent al Academiei Române; Prof. univ. dr. 
Jozefina Komporaly, University of the Arts, London; Prof. univ. dr. 
Lăcrămioara Petrescu, Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iași. 

O primă parte a volumului grupează contribuţiile membrilor şi 
invitaţilor Centrului STUR şi ea conţine, ca şi volumele anterioare, 
„Atelierul Matei Vişniec”, rezultat din cercetările grupului de lucru dedicat 
autorului, înfiinţat în 2014. De această dată avem marea onoare de a include 
acestei secţiuni şi fragmentul inedit intitulat Minodora, dintr-un roman în 
lucru al autorului, o formulă romanescă nouă, în care poetica postmodernistă 
se flexibilizează, lăsând loc unor accente realist-autobiografice emoţionante. 
Fascinantă este şi mărturia editoarei sale de limbă engleză, Jozefina 
Komporaly, privind aventurile în pandemie ale romanului Mr K Released, 
care nu s-a putut lansa public aşa cum s-ar fi cuvenit, din cauza restricţiilor 
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impuse de coronavirus. Acestora li se adaugă studii dedicate romanelor 
vişnieciene, semnate de Marina Cap-Bun, Mirela Mihaela Doga şi Simona 
Nicoleta Minciu. 

O altă secţiune STUR adună contribuţii diverse dedicate romanului, 
care acoperă meridiane multiple. Conf. dr. Elena Ionescu de la Universitatea 
din București evocă memorabil momentul aniversării centenarului Cellei 
Delavrancea, pe care o readuce sub lumina refectoarelor, cu fascinanta ei 
personalitate, dar şi cu istoria culturală a secolului pe care l-a traversat, 
reconstituită sinergic. Joan-María Jaime Moya, singurul membru STUR de 
la Barcelona, ne delectează cu două studii, unul despre exil (de la Ovidius la 
Vintilă Horia) şi celălalt despre tălmăciri inedite ale Cântecului gintei latine, 
poemul alecsandrinian premiat la Montpellier, în occitană şi catalană. 
Marius Virgil Florea, membru asociat STUR şi doctorand la Nanjing 
Normal University, China, ne propune un exerciţiu cu totul inedit de 
comparatism, ocupându-se de literatura fantastică a scriitorului chinez Mo 
Yan (câştigător al Premiului Nobel) şi cea a lui Mircea Eliade, unite de un 
liant arhetipal al subconştientului colectiv. Florentina Nicolae decodifică 
strategiile argumentative în „fantasma” Hameleonului cantemirian. Daniela 
Crăciun investighează romanul italian dincolo de postmodernism. 
Corina-Mihaela Apostoleanu, Olga Duțu și Eugenia Vâjiac aduc în atenţie 
scriitori dobrogeni reprezentativi de ieri şi de azi. Olga Kaiter și Edith-Hilde 
Kaiter completează intercultural paleta de preocupări reflectată de volumul 
nostru, comentând preocupările scriitorilor sași din Transilvania pentru 
folclorul românesc, iar Alina Iftime, lector de limba română la Ankara, 
punctează aspecte ale integrării literaturii la ora de limba română ca limbă 
străină de studiu. Sunt prezenţi în sumar şi o serie de tineri cercetători, de 
curând deveniţi doctori în filologie, dar şi doctoranzi şi masteranzi: 
Florentina-Gabriela Rusu, Mihaela Airinei, Raluca Grigore, 
Iulia-Magdalena Bălan (Grecu), Alina Anamaria Ganea, Alice Maria Safta 
şi Robert-Andrei Stoica. Centrul STUR este, în mod programatic, un cadru 
de exprimare a cercetărilor lor.   

Partea a doua a volumului grupează contribuţiile membrilor şi 
invitaţilor Centrului M&T. „Ideea de Europa în discursul public 
postcomunist. Cazul intelectualilor români”, studiul propus de Mircea 
Vasilescu de la Universitatea din București, deși nu vizează în mod direct 
romanul ca gen literar, asigură cadrul de referință al discuției privind 
validarea europeană a studiilor românești, reconstruirea dificilă și retractilă a 
punților culturale cu Europa după momentul 1989 al desprinderii din 
dictatura comunistă. În studiul său, „Ceea ce autorul citește în sufletul 
personajelor. Romanul interiorității și nașterea subiectului modern în cultura 
română”, Adrian Tudurachi, secretarul științific al Institutului de Lingvistică 
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și Istorie Literară „Sextil Pușcariu” din Cluj-Napoca, totdată keynote 
speaker al conferinței, chestionează romanul românesc din perspectiva 
rapelului la interioritate pe care-l ocazionează ca un mod de a edifica 
subiectul în modernitate. Premisa acestui studiu care deschide un amplu 
câmp de cercetare în spațiul românesc este că analiza introspecției, diferită 
de cea a analizei psihologice, descoperă motive diferite de a sonda 
interiorități, variate și nuanțate dispoziții ale conștiinței, mai multe teme ale 
neintegrării sociale.  

În studiul său, „Psihanodia şi lumile fără sfârşit ale ficţiunii literare. 
Vasile Voiculescu, Mircea Eliade, Mircea Cărtărescu, trei lecturi 
edificatoare”, Lăcrămioara Berechet propune spre analiză relevanța estetică 
a temei „psihanodiei”, pornind de la definiția pe care i-o dă Ioan Petru 
Culianu în Experiențe ale extazului, ca expresie a reinstaurării sacrului în 
orizontul transcendenței sesizabilă în cotidianul banal, într-o lume weberian 
dezvrăjită. Alina Buzatu propune o lectură a romanului într-o formulă 
abreviată parodic, ca schiță de romanț, prin nuvela Micuța a lui Bogdan 
Petriceu-Hașdeu, în măsură tocmai să-i sublinieze ironic mecanismele, 
tehnicile, mizele. În studiul „Sentimentele de sub mască. Angelo 
Mitchievici își orientează textul său, „Absolutul ratării absolute și literatura 
de adio: Ruletisul de Mircea Cărtărescu”, către o temă existențială, cea a 
ratării, pusă în relație însă cu estetica postmodernă pe care o adoptă Mircea 
Cărtărescu. În studiul său, Indicii spațiali și temporali – elemente ale 
(re)configurărilor spațiului ficțional călinescian, Veronica Nedelcu 
analizează în detaliu incipitul romanului călinescian, Enigma Otiliei, din 
perspectiva indicilor spațio-temporali care configurează un contract de 
lectură care ia forma textului cu relieful său particular. Sorin Mihai își 
dedică studiul, „Marele Război între emoție și istorie”, romanelor care 
înregistrează experiența idelebilă a Primului Război Mondial, din 
perspectiva modului în care se configurează un nou câmp de sensibilitate, 
cel al emoțiilor combatanților confruntați cu situații ieșite din comun, dintre 
care cea a morții iminente o reprezintă numitorul comun. Adriana Moraru 
chestionează romanul Adela al lui Garabet Ibrăileanu din perspectiva 
valorificării feminității și mărcilor ei distinctive în „Gramatica 
vestimentaţiei şi a corpului în proza lui Garabet Ibrăileanu”. „Romanele 
pentru copii și tineret în perioada realismului socialist”, studiul Ecaterinei 
Alexandru, vizează deconstruirea scenariilor inițiatice, printr-o consultare 
amplă a unui corpus impresionat acumulat în dreptul unui roman-tip în anii 
’50, cel al inițierii revoluționar-ideologice a tineretului în vederea recrutării 
sale pentru cauză. Elena-Luminița Hrițcu realizează o interesantă analiză a 
valorificării literare a imaginarului orientalizant printr-un subtil studiu de 
caz oferit de romanul Doinei Ruști în „Recuperarea estetică a Orientului în 
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Manuscrisul fanariot, romanul Doinei Ruști”. În textul său, „A fi sau a nu fi 
romancier – Mateiu I. Caragiale ȋn naraţiunile critice interbelice”, Clarisa 
Trandafirescu este interesată tocmai de metadiscursul critic, focalizând 
romanul matein în contextul perioadei interbelice și al discuției despre 
roman inițiată atunci cu un gen literar în evidentă ascensiune. Alin Piroșcă 
își dedică eseul, „Cele două fețe ale seducției. O analiză comparativă la 
Soren Kierkegaard și Camil Petrescu”, unei teme provocatoare, cu atât mai 
mult cu cât ea pune în relație un romancier, Camil Petrescu, cu studii de 
filozofie, și romanul său, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de 
război, cu un filozof care înclină însă filozofia spre eseu și spre exeperiența 
intimă, Soren Kierkegaard cu Jurnalul seducătorului. „Romanul unei 
geografii a imaginarului suprarealist Nadja – André Breton”, studiul 
Ioanei-Alina Costea este dedicat romanului celui mai cunoscut scriitor 
suprarealist, André Breton, vizând felul în care strategiile constituive ale 
discursului suprarealist sunt incorporate în arta romanului. 
 Sperăm ca şi acest tom să constituie o sursă utilă de informare, atât 
pentru studenţi, masteranzi şi doctoranzi, cât şi pentru publicul larg, deja 
familiarizat cu volumele de studii ale centrului STUR. 

       
 

Editorii 
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Centrul de Cercetare şi Dezvoltare Profesională  
„Studiile Româneşti în Context Internaţional” (STUR) 

 

Atelier Matei Vișniec 
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MINODORA  

(fragment inedit dintr-un roman în lucru) 

Matei VIȘNIEC 

2. 
 

Dintre toţi copiii lui Gavril şi ai Domnicăi, numai Minodora se ceru 
(cu insistenţă şi uneori cu plînsete) la şcoală. O vreme Gavril o bănui că ar fi 
fost mai leneşă decît ceilalţi fraţi şi surori ai ei. Dar nu, cînd trebuiau duse 
vacile la păscut, dezghiocat porumbul sau culeasă cînepa, Minodora era 
săritoare şi muncea cot la cot cu ceilalţi. Doar că avea întotdeauna în traista 
ei o cărticică şi ori de cîte ori se ivea ocazia o scotea şi mai citea cîteva 
rînduri.    

Gavril şi Domnica ştiau şi ei să scrie şi să citească, la fel ca şi alţi 
ţărani din sat. Mai toată lumea trecuse prin cele patru clase obligatorii, 
numai că Minodora, după cele patru clase, se ceru la şcoală la Rădăuţi. 

- Măi, fată, măi, bagă-ţi minţile în cap, îi spunea Gavril mai mult ca 
să o încerce, ca să vadă cît era de hotărîtă. Unde să te dau eu aşa mică 
printre străini?  

Numai că Minodora nu se temea de străini, şi mai ales de oraşul 
Rădăuţi. Dimpotrivă, oraşul o fascina şi o atrăgea ca un magnet. Străzile 
pavate cu piatră cubică, domnii îmbrăcaţi în costume şi doamnele încălţate 
cu pantofi cu toc, vitrinele prăvălilor pline cu obiecte colorate, fine şi 
nemaivăzute, trenul care trecea chiar prin centrul oraşului, cinematograful 
"7 Noiembrie" şi librăria doldora de cărţi, parcul pe unde se plimbau de 
mînă băieţi şi fete şi unde duminica venea o fanfară ca să cînte valsuri 
într-un mare foişor din lemn… Minodorei nu-i scăpase nimic din farmecul 
oraşului, din ceea ce arăta dar şi din ceea ce ascundea el. Faţă de fraţii şi 
surorile sale, Minodora parcă avusese mai mulţi ochi şi mai multe urechi, şi 
de cîte ori veneau la tîrg cu căruţa ea se întorcea încărcată cu mai multe 
imagini, cu mai multe fraze furate de la domni, cu mai multe senzaţii 
olfactive. Toţi fraţii şi surorile ei, cînd veneau la Rădăuţi, îi băteau la cap pe 
Gavril şi pe Domnica să le cumpere cîte ceva: băieţii voiau cîte un briceag, 
cîte o curea sau cîte un portofel, fetele cîte un şirag de mărgele, cîte o 
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pereche de pantofi sau cîte o basma. Numai Minodora nu cerea nimic pentru 
că de fapt, în sufletul ei, ea dorea oraşul, tot oraşul. 

În vara anului 1947, într-o duminică seară de sfîrşit de august, după 
ce toată lumea termină de mîncat, înainte ca să apuce cineva să se ridice de 
la masă, Minodora îşi luă inima în dinţi şi, cu voce tremurîndă, i se adresă 
lui Gavril dar de fapt şi întregii familii: 

- Tătucă, vreau să spun ceva. 
Minodora nu aşteptă să se risipească momentul de surpriză creat de 

ea, se ridică în picioare şi începu să recite balada Mioriţa. Tremurul din 
voce i se eclipsă imediat, de la primele versuri. Din întreaga ei făptură 
emana un fel de lumină şi de bucurie a cuvîntului spus. Pe măsură ce 
povestea celor trei ciobani avansa îndreptîndu-se spre tragedie, ochii 
Minodorei deveniră umezi şi vocea cîştigă în forţă. Minodora pronunţa 
cuvintele cu intonaţii şi din cînd în cînd le sublinia cu cîte un gest, aşa cum 
îi arătase învăţătorul ei, domnul Mîndreanu.  

Nici părinţii, nici fratele cel mare Gheorghe, nici surorile mai mari 
Dina şi Dochiţa, nici surorile şi fraţii mai mici nu scoaseră vreun sunet şi nu 
mişcară vreun deget cît timp Minodora le recită balada Mioriţa. Ei rămaseră 
nemişcaţi şi cînd Minodora continuă să spună ce avea de spus recitînd o a 
doua baladă, Meşterul Manole. În timp ce recita, Minodora îşi dădea seama 
că un miracol urma să se producă. Deja, în mod cu totul suprinzător, nu se 
mai auzea nimic din zgomotele obişnuite ale satului, nici în curtea lor şi nici 
la vecini. Nici un lătrat de cîine, nici un mieunat de pisică, nici un nechezat 
de cal. Vacile, porcii, curcile, cucuvăile şi toate celelalte animale din tot 
satul Rariştea se supuseră unei interdicţii divine şi deveniră mute cît timp 
Minodora îşi spuse poemele. Gavril rămase cu privirile în pămînt cam tot 
timpul, mai mult de teamă să nu uite fiica sa vreun vers dacă ar fi ridicat 
ochii spre ea. Dar Minodora nu părea să se îndoiască de puterile ei şi avu 
chiar curajul, după ce termină Meşterul Manole, să prelungească momentul 
cu încă o demonstraţie de virtuozitate, recitînd Luceafărul de Eminescu.  

Cînd Minodora se opri dînd de înţeles că tot ce avusese de spus 
fusese spus, timp de cîteva zeci de secunde nimeni nu îndrăzni nici să o 
laude, nici să se ridice de la masă, nici să ia vreo hotărîre. Tăcerea fu spartă 
de fratele cel mare, Gheorghe, căruia nu-i prea plăcuse cartea dar muncea 
cel mai mult în gospodărie alături de Gavril şi de Domnica. In calitate de 
frate mai mare, cu o autoritate conferită de miile de zile de muncă investite 
în gospodăria familiei Prelipcean, Gheorghe se întoarse spre tatăl său Gavril 
şi îi spuse ca şi cum ar fi evocat o evidenţă: 

- Hai, tată, dă-o la şcoală!  
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11. 
 
Casa familiei care trebuia ridicată prima în acea noapte se afla pe o 

colină, iar accesul, de la drumul principal, se făcea pe o uliţă îngustă 
brăzdată de roţi de căruţă, nu tocmai uşor de parcurs cu camioanele. 

- Eu zic să rămînem aici cu maşinile că altfel riscăm să ne 
împotmolim, spuse şoferul.  

Plutonierul Ştefanache ar fi preferat să avanseze cu maşinile pînă la 
poarta casei, pentru a conferi o mai mare autoritate misiunii sale. Dar în 
acelaşi timp se temea să nu pară ridicol, dacă maşinile n-ar fi reuşit să 
ajungă chiar pînă în vîrful colinei.  
 - E drum gloduros, adăugă şoferul. E drum de căruţă… 
 - Bine, mergem pe jos, decretă plutonierul coborînd primul, pentru a 
organiza expediţia.  
 În două minute coloana de bărbaţi în uniformă se puse în mişcare 
luminîndu-şi drumul cu lanternele. Cîţiva cîini începură să latre cu furie în 
diverse curţi, la început într-un fel de dezordine dar treptat lătrăturile se 
reuniră într-un concert comun. Nicăieri însă nimeni nu aprinse nici o 
lumină.  
 Nu era pentru prima dată cînd Ştefanache avea o problemă cu cîinii. 
Dacă ţăranii aplecau toţi capul şi nu comentau prea mult ceea ce le cerea 
Partidul, cîinii nu aveau nici un respect faţă de forţele de ordine. Va trebui 
ca partidul să rezolve această problemă cu cîinii, gîndi plutonierul. Dacă 
partidul voia să-şi impună într-adevăr autoritatea, trebuia să ia măsuri legate 
şi de cîini. Trebuia dată o circulară, de genul: fiecare cetăţean are datoria de 
a-şi supraveghea cîinii 24 de ore din 24 astfel încît activiştii şi forţele de 
ordine să nu fie primiţi cu lătrături furibunde.  
 Lui Ştefanache i se părea foarte logică o astfel de circulară. La toate 
orele de pregătire politică i se spusese că Partidul avea în plan construcţia 
omului nou. Dar oare nu era cazul ca acel plan să ţină cont şi de cîini? Omul 
nou avea, poate, nevoie de cîini noi dresaţi în aşa fel încît să se gudure pe 
lîngă reprezentanţii conducerii de partid şi de stat, fie ea de nivel central sau 
local. 
 Oricum, oamenii de ştiinţă ai regimului comunist lucrau pentru 
crearea unei vaci noi, care să dea mai mult lapte decît vacile fostului regim 
burghezo-moşieresc. Şi poate că urma să fie creat şi un porc nou, care să se 
îngraşe mai repede, sau nişte găini noi care să dea 365 de ouă pe an… 
 „Mă las dus de gînduri prosteşti şi nu e bine” îşi spuse plutonierul. 
Oare cum ar fi reacţionat Partidul dacă ar fi avut acces la gîndurile sale? 
Noroc că Partidul nu putea cotrobăi încă prin creierele oamenilor, deşi te 
puteai aştepta la orice cu oamenii de ştiinţă cei noi. Gîndurile trebuiau 
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strunite, Ştefanache simţea instinctiv acest lucru. Gîndurile se puteau foarte 
uşor transforma în mici torente care te înşfăcau şi te duceau apoi în tot felul 
de direcţii, te puteau izbi de tot felul de îndoieli… Nu, nu era bine să laşi 
gîndurile să facă tot ce voiau ele, gîndurile puteau provoca şi un fel de 
inundaţii în creier, dacă ajungeau prea departe, dacă nu erau canalizate. 
 Casa de pe colină se profila în faţa lor cu un fel de sinceritate, ca şi 
cum ar fi spus „nu am absolut nimic de ascuns”. Cele două ferestre 
decupate în pereţii albi ai faţadei păreau totuşi doi ochi în stare de veghe. În 
stînga casei se afla o şandrama şi alături, în unghi drept, grajdul şi o şură cu 
una din porţi deschisă. Toată gospodăria era îngrădită cu un gard cu zăplaz 
în spatele căruia, din loc în loc, se zăreau siluete de pruni şi de cireşi 
înfloriţi.  
    - Măi, Sandule, tu eşti sigur că aici trebuia să venim? 
 Plutonierul Ştefanache îi adresă întrebarea singurului om din echipa 
sa care nu purta uniformă, deşi cizmele sale perfect lustruite şi o haină de 
piele lungă pînă aproape de glezne aveau ceva dintr-o uniformă. 
 - Aici e, aici. Îi ştiu eu pe ăştia. 
 Lui Ştefanache nu i se părea de loc suspectă acea casă, era una ca 
mai toate celelalte din sat. În general, chiaburii aveau mai multe acareturi, 
se simţea la ei ceva mai multă bunăstare. Dar casa de pe colină nu părea să 
atragă atenţia cu nimic, decît, eventual, cu simplitatea ei.  
 Omul cu haina de piele scoase un caiet cu coperţile învelite în hîrtie 
albastră şi îl examină la lumina lanternei: 
 - Le zice Prelipcean. Şapte copii. El, Gavril. Ea, Domnica. 
 Un singur lucru i se păru suspect lui Ştefanache la casa de pe colină: 
absenţa cîinelui. Oare de ce cîinii din toate celelalte ogrăzi pe lîngă care 
trecuseră lătrau prosteşte, iar la acest om cîinele tăcea? Să nu fi avut cîine? 
Sau să fi fost vorba de un cîine nou, educat deja ca să nu latre cînd se 
apropie oamenii partidului? 
 Ştefanache deschise poarta şi intră primul în curte. O fîntînă cu 
roată, o căruţă cu oiştea lăsată, o stivă de lemne, o cofă uitată lîngă uşă… 
Explorarea curţii, la lumina lanternei, îi confirmă lui Ştefanache senzaţia 
avută ceva mai devreme, şi anume că gospodăria aceea nu putea fi a unui 
exploatator. Dar cine ştie cît pămînt avea familia aceea din satul Rariştea… 
Hectarele lor nu erau în nici un caz vizibile, şi poate aşa se explica totul. Or 
fi avut prea mult pămînt şi Partidului nu-i plăceau ţăranii cu prea mult 
pămînt.  
 Cum nici un cîine nu-şi făcuse apariţia, cum nimeni din casă sau din 
curte nu veni în întîmpinarea echipei sale, plutonierul Ştefanache se îndreptă 
spre uşa casei şi bătu de două ori cu pumnul în ea. 
 - Deschideţi, oameni buni! Se aude?  
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13. 
 
Minodora avea 14 ani cînd viaţa sa lua o cotitură neaşteptată, 

ejectînd-o dintr-o cochilie paradisiacă într-o lume nouă în care fu obligată să 
înveţe să tacă, să îndure şi să se prefacă. Acel moment cînd fu trezită din 
somn împreună cu întreaga sa familie, la miezul nopţii, şi deportată cîteva 
zile mai tîrziu în Dobrogea, îl povesti şi-l repovesti apoi, în sute de ocazii, 
copiilor ei şi apoi nepoţilor. Iar după ce se pensionă, la vîrsta de 60 de ani, 
începu să noteze tot ce-şi amintea într-un caiet.  

Momentul intrării miliţienilor în casă fu atît de traumatizant pentru 
Minodora încît timp de mulţi ani avu coşmaruri. Visa oameni în uniformă 
apropiindu-se de patul ei şi aşteptînd apoi în tăcere, cu ţigări aprinse în gură, 
ca să se trezească, sau aplecîndu-se bănuitori peste faţa ei ca să verifice dacă 
nu cumva era trează dar simula în continuare somnul.  

Nu toţi cei patru bărbaţi în uniformă, mirosind puternic a tutun, care 
le-au trecut pragul luminîndu-şi drumul cu lanternele, erau oameni răi, 
povestea Minodora. Cel puţin unul dintre ei, mai tînăr, blond, cu ochii verzi, 
părea chiar puţin speriat. Poate nu mai participase niciodată la o astfel de 
acţiune. Sau poate era şi el fiu de ţăran şi avea pe undeva o casă părintească 
precum cea a familiei Prelipcean, casă înconjurată  de o prispă, cu pămînt 
pe jos, cu doar două odăi separate de o tindă, cu o cămară în spate, cu un 
pod mare în care se afla afumătoarea…  

Cum vremea se încălzise în acel început de mai, tatăl, Gavril, şi fiul 
său cel mare, Gheorghe, dormeau în şură, pe nişte pături întinse pe o claie 
de fîn. În odaia de zi, pe jumătate ocupată de soba cu plită, dormeau, pe un 
pat lat, mama Domnica, şi două dintre fete, Minodora şi Dochiţa. Mihai, 
ultimul născut, în vîrstă de doi ani, dormea încă în leagănul său, iar Simion, 
ceva mai măricel, dormea pe cuptor. Lipsea din casă doar Ileana, plecată de 
dimineaţă la bunica ei ca să o ajute la ceva treabă. Şi mai lipsea Dina, fata 
cea mare, dar ea era deja măritată şi la casa ei.  

 Unul dintre miliţieni începu să-i numere pe copii dar ceva nu-i ieşea 
la socoteală. Îi număra dar parcă se poticnea după cifra trei sau patru. Se uita 
din nou pe lista sa şi reîncepea număratul. Unu, doi, trei… Cum cele două 
fete măricele precum şi băiatul coborît repede de pe cuptor făcură un fel de 
cerc în jurul frăţiorului mai mic din leagăn, miliţianului i se păru că tot acel 
grup voia să opună rezist. Copiii nu scoteau însă nici o vorbă, stăteau 
nemişcaţi, adunaţi instinctiv în jurul leagănului ca şi cum ar fi vrut să-l 
protejeze, şi privind cu ochi speriaţi la grupul de bărbaţi în uniformă. Noi 
patru şi ei tot patru îşi spuse miliţianul fără să-şi dea seama de ce, iar apoi, 
tot instinctiv, îşi scoase cascheta ca să pară mai puţin agresiv. 
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Din şură ieşiră repede Gavril şi Gheorghe, acesta din urmă speriat că 
au venit să-l ia în armată.  

Minodora lăcrima, chiar şi la vîrsta de 85 de ani, cînd îşi amintea de 
demnitatea cu care Gavril răspunsese întrebărilor puse de miliţieni. Era 
obligatoriu să plece chiar atunci, cu toţii, la Rădăuţi, în crucea nopţii? Bine, 
dacă aşa era ordinul, aşa vor face. Taci, femeie, nu vorbi ce nu trebuie, 
îmbracă-le mai bine pe fetele astea! Da, tovarăşe plutonier, şapte copii am, 
dar una din fete este măritată, nu trăieşte cu noi, e la casa ei, are bărbat care 
a făcut războiul. Şi mai am una care doarme la bunică-sa. Vreţi să trag o 
fugă să o aduc?  

- Nu, e bine aşa. 
Plutonierul Ştefanache voia să-i vadă cît mai repede pe acel ţăran 

impozant prin statura sa şi pe femeia sa mărunţică îmbarcaţi în camion 
împreună cu cîrdul lor de copii. Ce conta un copil în plus sau în minus? 
Nimeni nu urma să-l tragă la răspundere că nu a adus toată familia 
Prelipcean din comuna Rariştea. Atîta a găsit, atîta a adus. Şi oricum, zeci 
de familii urmau să fie colectate în noaptea aceea din satele din raionul 
Rădăuţi. Partidul voia să dea un exemplu, să arate că nu le va permite 
ţăranilor înstăriţi să ridice capul. Din tot ce i se explicase la şedinţele de 
instructaj politic, Ştefanache reţinea în special frazele simple şi clare. 
Partidul nu mai admitea nicăieri, pe întinsul ţării, exploatarea omului de 
către om. Ori, chiaburii ridicau capul. Şi trebuiau reeducaţi prin muncă. 
Numai că din cînd în cînd plutonierul Ştefanache se vedea obligat să trimită 
la reeducare prin muncă nişte oameni deja uzaţi de muncă. Aici se lovea 
ceva cap în cap, aici i se părea plutonierului că nu se potriveau lucrurile. În 
mod normal partidul n-ar fi trebuit să comită erori, şi nici greşeli, întrucît 
toată politica sa se baza pe ştiinţa marxistă. Ori, unde este ştiinţă nu încape 
eroare. De exemplu, cele trei familii pe care urma să le îmbarce şi să le ducă 
la Rădăuţi în acea noapte: fără îndoială că ele fuseseră alese în mod 
ştiinţific. In mod normal, lui Ştefanache n-ar fi trebuit să-i fie milă de 
familia Prelipcean aşteptînd împietrită în faţa lui, tremurînd, cu ochii 
holbaţi, cu gurile căscate, cu ochii înlăcrimaţi. Dar cum să le spui: mă, voi 
aţi fost puşi în mod ştiinţific pe lista chiaburilor, nu încercaţi să ne treziţi 
vreun sentiment de compasiune că nu merge, ştiinţa marxistă spune că faţă 
de duşmanul de clasă nu trebuie să dai dovadă de slăbiciune.  

Domnica începu să plîngă înăbuşit şi nu ştiu ce să facă mai întîi: 
să-şi încalţe opincile şi să-şi pună un cojoc pe ea, să strîngă cîteva lucruri 
într-o boccea, să pregătească un coş cu de-ale gurii, să alerge pînă la vecinul 
Iustin şi să-l roage să aibă grijă a doua zi de animalele lor…  

- Luaţi numai ce puteţi pune pe voi şi duce cu mîinile voastre, 
ordonă plutonierul.   
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- Şi repede, că nu avem timp să stăm la discuţii, strigă omul cu haină 
din piele.  

Ştefanache fu cît pe ce să-l întrebe "dar unde vezi tu că stau ăştia la 
discuţii?" dar preferă să iasă şi să-şi aprindă o nouă ţigară.  

Lui Ştefanache nu-i prea plăcea de acel tînăr securist cam prea zelos. 
Dar nici nu îndrăznea să-l mai domolească în avîntul cu care înţelegea 
tînărul Alexandru Moroşan să-şi exercite autoritatea. Securiştii formau o 
specie aparte, şi mereu îşi dădeau aere de superioritate. Cînd trebuiau 
formate echipe de intervenţie compuse din primari, miliţieni, militari şi 
securişti, întotdeauna securistul din grup se considera superior. "Nu este în 
interesul meu să-l educ" îşi mai spuse plutonierul privind cerul. 

De pe colina unde se afla casa familiei Prelipcean parcă se vedeau şi 
mai multe stele decît de pe drum. Ştefanache scrută cerul şi fu traversat de 
un oftat. Oare cînd vor merge în sfîrşit lucrurile bine pe Pămînt? Poate că 
după ce comuniştii vor cuceri tot pămîntul şi toţi duşmanii de clasă vor fi 
puşi cu botul pe labe. Şi chiar atunci, va trebui aplicată ştiinţa marxistă ca nu 
cumva să înceapă vreo luptă internă între  comuniştii victorioşi. Auzise el 
destul de multe poveşti despre cum, după revoluţia bolşevică din Rusia, 
Stalin a trimis un agent secret tocmai în Mexic ca să-l omoare cu toporul pe 
Troţki, fost comandant al Armatei Roşii… De ce s-o fi certat Stalin cu 
Troţki? Că doar amîndoi se luptaseră pentru viitorul luminos al omenirii… 

Unul dintre miliţienii care se precipitase printre primii în casă, poate 
mai mult din curiozitate, ieşi în fugă şi se duse să vomite în spatele fîntînii.  

Ce-o fi avînd şi ăsta? se întrebă Ştefanache. I s-o fi făcut rău din 
cauza mirosurilor din odaia plină cu copii? E drept că mirosea cam tare 
acolo a scutece, a lapte fiert, a cojoc şi a mămăligă. Toate acele mirosuri 
contopite, plus căldura de la sobă, parcă îi izbiseră pe toţi ca o măciucă. 

Tînărul miliţian se şterse la gură, examină roata de la fîntînă, o 
eliberă din chinga unui cîrlig, o răsuci cu mişcări pricepute de vreo treizeci 
de ori întîi într-un sens, apoi tot de atîtea ori în celălalt, şi după cîteva 
minute scoase la lumina lunii o găleată cu apă proaspătă. Se stropi cu apă, 
respiră adînc, apoi se apropie de plutonier şi-l privi ca un cîine bătut, cu 
nişte ochi albaştri de copil naiv.  
 - Hai, ia o ţigară, îi spuse plutonierul Ştefanache. Cum te cheamă? 
 - Ioan, mulţumesc frumos, răspunse miliţianul trăgînd cu nesaţ din 
ţigara primită. Vreţi puţină apă?  
 - Nu, nu vreau nimic. 
 - E bună… Nici n-am mai văzut fîntînă aşa de adîncă.   
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  16. 
 
Călătoria cu trenul pînă în Dobrogea fu, pentru Minodora, lungă, 

obositoare, plină de angoase şi de umilinţe dar şi plină de descoperiri 
umane. Un amestec cu totul nou de mirosuri şi de voci, de zgomote şi de 
tăceri, de slogane şi de şoapte, de peisaje şi de chipuri.  

Mirosurile nu i se părură nici dezgustătoare şi nici plăcute, doar că 
erau altceva decît ceea ce acumulase memoria ei olfactivă. Trenul cu 
vagoane de marfă în care călătoriră mirosea a păcură, a cărbune, a rugină, a 
funingine şi a fum. Nici măcar mirosul de oameni nespălaţi, pentru că în 
vagon fură înghesuite mai multe familii, nu fu atît de puternic precum 
mirosul de păcură. 

De cîte ori se oprea trenul într-o staţie ţăranii avură voie să coboare 
şi să-şi refacă provizia de apă. Pentru nevoile lor fizice, trenul se oprea însă 
în plin cîmp, şi atunci se auzea invariabil acelaşi ordin: „Bărbaţii în partea 
dreaptă, femeile în partea stîngă. Executarea.”  

Minodora fu fascinată de forţa locomotivei şi mai ales de aburii pe 
care îi scotea, ca şi cum ar fi pufăit un balaur. Învăţă astfel şi cîteva cuvinte 
noi: macaz, fanion, bielă-manivelă, fochist… 
 - Cel care conduce e mecanicul, cel care pune cărbune în focar e 
fochist, le explică Gavril copiilor.   
 Şi mecanicul, şi fochistul aveau faţa înnegrită de funingine, iar 
salopetele lor erau şi ele negre şi cam ponosite. Copiii din vagon chicoteau 
uneori şi îşi spuneau unii altora la ureche "sunt doi draci pe locomotivă".  
 Trenul înainta smucit, cu opriri dese, uneori scurte şi alteori lungi, 
uneori la intrarea în diverse gări şi alteori chiar în faţa unor gări pavoazate 
cu drapele, lozinci şi portrete. Unele gări păreau pregătite pentru un fel de 
sărbătoare. Pe lîngă drapelul românesc, cel al Partidului şi cel al Uniunii 
Sovietice, pe faţada gărilor mai erau afişate tot felul de slogane, iar enorme 
difuzoare împroşcau pînă departe marşuri militare şi cîntece patriotice. În 
toate aceste cîntece era vorba despre muncă, despre clasa muncitoare, despre 
eroism…  Minodora citea cu mare rapiditate panourile cu slogane şi le 
comunica imediat conţinutul şi celorlalţi din vagon: Trăiască şi înflorească 
Republica Populară Română! Trăiască prietenia de nezdruncinat dintre 
poporul român şi poporul sovietic! Trăiască Armata Roşie, eliberatoarea 
popoarelor. Ciudat cum cuvîntul trăiască apărea foarte des în multe dintre 
lozincile partidului. Comuniştii păreau să pună mult preţ pe viaţă… 

Cum în vagon aerul devenea foarte repede irespirabil, toată lumea, la 
fiecare oprire, se aglutina în faţa uşilor deschise, iar uneori soldaţii le mai 
dădeau voie ţăranilor să coboare ca să se mai dezmorţească. Cînd se dădea 
pornirea soldaţii începeau să fluiere, să răcnească, şi toată lumea urca repede 


