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Prefață
MARK COSTELLO

La începutul lui 1989, am primit un telefon de la David Foster 
Wallace, prietenul meu cel mai bun și fost coleg de cameră la 
facultate, care locuia cu părinții în Illinois. Spunea că urmea-
ză să-și reia studiile postuniversitare în estetică la Harvard, în 
toamnă, începându-și drumul lung și anevoios către un docto-
rat și o carieră previzibilă ca profesor de filozofie într-un cam-
pus înfrunzit și adormit. Cum eu eram deja în zona Bostonului 
(m-am născut acolo), îmi propunea să ne mutăm iar împreună.

În aprilie 1989, eu și Dave ne-am instalat într-un apar-
tament cu două dormitoare, o cameră de zi și o bucătărie (în 
care am gătit, poate, de vreo două ori), la etajul al doilea, totul 
la 600 de dolari pe lună. Apartamentul se găsea pe Houghton 
Street, chiar la marginea cartierului Somerville și a etnicului 
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Northeast Cambridge, un loc cu case de închiriat coșcovite, 
îmbrăcate în lemn și cu verande adânci, emblematicele locu-
ințe bostoneze pe trei etaje. Aleile erau traversate de cabluri de 
telefoane și de sârme de rufe. Curțile, mici și cimentate, erau 
apărate de buldogi și de madone.

Dave a ajuns, ca întotdeauna, cu o cutie ruptă din care se 
revărsau cărți. În facultate scriseserăm împreună o cantitate 
bunicică de comedii. Dar supa de bază a relației noastre fusese 
întotdeauna cititul în tandem, pasându-ne cărți necartonate 
așa cum se dă din mână în mână piureul de cartofi la o masă 
în familie. Ziua lăcustei, a lui Nathanael West, publicată cu 
Miss Lonelyhearts, a fost prima carte pe care Dave a despa-
chetat-o, în ziua întâi, înainte chiar să-și aranjeze prosoapele 
după bunul-plac. Apoi Slouching Towards Bethlehem, jurna-
lism marca Joan Didion din anii ’60, cu savoare de Yeats și de 
Bacante. Rainbow Stories a lui Vollmann era o altă favorită, cu 
toate că nu e nici vorbă de povești, ci de reportaje și, având 
în vedere mediul de desfășurare (celule destinate persoanelor 
în stare de ebrietate, sex-shopuri, prostituate), nici măcar de 
curcubeu. Dar grosul lecturilor era reprezentat de o serie de 
critici culturali mintoși: Todd Gitlin, care vorbea despre TV, 
Greil Marcus, care vorbea despre Elvis și muzica „rasială“, și 
regele apartamentului, Lester Bangs.

Signifying Rappers e dedicată unui L. Bangs ‒ care sună ca 
unul dintre pseudonimele lui Oswald Dallas, dar, în realitate, e 
vorba despre nimeni altul decât Leslie Conway „Lester“ Bangs, 
născut în 1948, în Escondido, California, din rândurile unora 
ca Woody Guthrie și în mijlocul furtunilor de praf care suflau 
în vest. Crescut de o mamă habotnică, Bangs a început, încă 



Prefață  9

din liceu, să culeagă buletine vechi și foarte bine scrise despre 
muzica surferilor și despre grunge-ul californian timpuriu. 
Ajuns colaborator la revista Rolling Stone la 21 de ani, a fost 
concediat după doar câțiva ani pentru rebeliune generalizată. 
La 34 de ani, Bangs a murit din cauza unei supradoze. Scrierile 
lui înțepate despre rock au apărut într-o colecție cu aplomb, 
Psychotic Reactions and Carburetor Dung (editată de bunul lui 
prieten Greil Marcus), în 1988, la timp ca să ne dea pe spate.

Psychotic Reactions se compune din cronicile de album săp-
tămânale, din reportajele de la concertele despre care a scris, 
notițe de pe copertele albumelor și eseuri lungi despre funk, 
punk, metal și new wave publicate de Bangs în revistele Rolling 
Stone, Creem și The Village Voice. Ca un idol din junglă supărat 
(un critic de muzică supărat? un cronicar de albume supărat?), 
Bangs părea să ceară ceva de la săteni: dispută, concurență, 
indignare, virgine sacrificate. Avea tot ce-i trebuie ca să înne-
bunească tinerii. Avea un pic din Belushi, era carismatic de 
grăsuț, neîngrijit, cu favoriți lungi, cu cea mai mișto alură de 
Fu Manchu. Cele mai bune texte ale lui, când își făcea timp 
să le scrie, evocau un tânăr Saul Bellow ‒ brute, aspre, argoti-
ce, totuși ferme în ritm. Imaginează-ți-l pe Charles Lamb cu 
o doză de Bugs și Groucho și, foarte posibil, de sculament. 
Dave, la fel ca majoritatea scriitorilor, trăia într-o semifrică 
plină de resentimente față de cei șase sau șapte critici de carte 
influenți din zonă și îi plăcea la nebunie felul în care Bangs își 
condimenta cronicile cu șarje turbate împotriva noțiunii de 
critic ca propovăduitor al gusturilor comune. Dacă eu, LB, un 
grăsan cu ochi luminoși, zic că un album e bun, real, adevărat, 
autentic, esența Zeitgeist-ului la zi, convingându-te pe tine și 
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pe prietenii tăi s-o tăiați ca vitele pe ușă ca să-l cumpărați, nu 
cumva toată reacția asta în lanț de Zeitgeist manufacturat e, știi 
tu, ciudată? Goală? Superficială? Tristă? Bangs a împins-o și 
mai departe, nici măcar ironiile astea nu rămâneau fără ironi-
ile lor. Răzvrătindu-se împotriva propagandei comercializante 
a cronicăriei, își construia statura de critic. Cu cât zicea mai 
mult să nu ascultăm, cu atât noi făceam pe dos. Totuși, Bangs 
n-a fost niciodată cinic. Maturizându-se de la postura inițială 
de entuziast plin de sine la un fel de Molière satiric cu inima 
amară, Bangs nu și-a pierdut niciodată încrederea în capacita-
tea culturii populare de a crea legături între oameni. 

Curios, dar Bangs scria cele mai bune texte când era ne-
mulțumit. Când dădea peste o trupă care îi plăcea cu adevărat, 
frazele lambiene1 se scufundau. Nu mai avea nevoie de ele. Le 
trimitea Creatorilor bilețele cu mulțumiri pentru muzica pe 
care o adora. Franc. În mârâieli și grohăieli și urlete. Mesajul 
din grohăielile astea era ceva în genul: CE BINE E SĂ FII VIU!

✩

Când am acceptat să locuiesc cu Dave, nu m-a avertizat că, 
în urmă cu câteva luni, în octombrie 1988, avusese o tenta-
tivă de suicid cu pastile. Și-a păstrat informația asta pentru 
el din motive personale. În facultate, ne-a trecut de două ori 
prin căderile lui nervoase și întoarceri cu gust de înfrângere 
în Illinois. Nu suporta bunătatea sau amabilitatea. Dar, ca 
un adevărat copil al Vestului Mijlociu, înțelegea politețea. 

1 În stilul lui Charles Lamb (1775–1834), eseist englez. (N. trad.)
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La cealaltă extremă covârșitoare era dragostea. Dar, între 
cele două, pe lunga scală radio a omenirii, erau două pos-
turi de bandă AM căcăcioase cunoscute drept Amabilitate 
și Bunătate, care se pare că emiteau o grămadă de reclame și 
trupe gen Mr. Mister. Dave mi-a ținut secretă tentativa lui 
de suicid în parte pentru că voia să se simtă bine, la dracu’, 
să se simtă bine, dar și pentru că se cutremura de oroarea 
fleșcăielilor amabilității. 

Lester Bangs vorbea direct despre și cu depresia. Și-a con-
struit un scop în viață din a judeca, a urmări, a iubi, a ține 
partea ‒ din a asculta ca formă de aderare. Bangs era un loial 
apărător al acțiunilor de care îi păsa. Și-a făcut un obicei din 
a scoate la lumină ceea ce pentru Dave era o chestie atrăgă-
toare și accesibilă: muzica din magazinele de discuri și de la 
radio. Ar trebui să ne urmăm epifaniile pop și să fim deschiși 
la maximum pentru ele. Bangs își îndemna cititorii să se în-
trerupă din citit, să meargă în cluburi și rockoteci infecte, 
care, slavă Domnului, se găseau din abundență pe ambele 
maluri ale râului Charles. Dave era mai degrabă un om de 
bar decât de club, dar, cu ajutorul Sfântului Lester, deseori 
reușeam să-l conving să mergem împreună din club în club 
prin oraș. În 1989, omenirii îi lipseau mărețele și înfometa-
tele unelte de căutare de azi, Google, Yahoo, YouTube, Bing. 
Dar în nopțile blânde de vineri, în zonele urbane aglomerate, 
dispuneam de un alt motor de căutare care ne îmbogățea 
viața. Se chema plimbare. Eram la două cvartale de I-Square 
Men’s Bar, practic o sală pentru veterani convertită în anii 
’70 în buricu’ punk al Bostonului. Western Front pe Western 
Ave era cea mai fină sală de ska și de reggae la nord de New 
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York, unde găști de purtători de dreaduri se adunau laolaltă 
cu puști albi în poncho-uri de cânepă într-o ceață de papi-
roase în jurul celui mai recent album scos de Burning Spear. 
Aveai Green Street pentru bluesul din Chicago și Cantab 
Lounge pentru R&B, o ilustră reinterpretare formidabilă a 
casei de discuri Stax în care femei cu coafuri înalte și pline 
de fixativ, cândva membre Vandellas, făceau bucăți-bucățele 
„I’ve Been Loving You Too Long“ pe o scenă micuță și cumva 
lăsată goală. Plough & Stars avea tradiție irlandeză, poezie de 
beatnici, albi interpretând în contrapunct Robert Johnson la 
chitare cu corp metalic. 

Înapoi pe Mass Ave era un local în subsol care se chema 
Wally’s Café, cu jazz toată noaptea și funk sâmbătă. Wally’s 
era cel mai intim salon dintre toate, și totuși, în anii ’50, Miles 
Davis cântase aici într-o vreme când seminaristul Boston 
University Martin Luther King locuia în cartier și-l frec venta 
uneori. Tot pe Mass Ave se găsea destinația favorită a lui Dave, 
Middle East Café, care la început fusese un local de kebab 
cu prețuri modice pentru studenți ponosiți, apoi s-a extins 
printr-un perete din spate în următoarea clădire, unde pro-
prietarul făcuse o grotă pentru spectacole cu dansatoare din 
buric. Dansul din buric se insinua cu o lipsă de logică totală 
printre numerele de stand-up, de dansuri în transă, de arte 
performative, de muzică electronică. Nopțile de vineri păreau 
infinite într-un loc ca ăsta. O plimbare lungă pe la miezul 
nopții în Cambridge îți oferea toate ritmurile posibile, acope-
rind chiar și sunetele orașului, șuieratul autobuzelor și înjură-
turile boschetarilor.
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Povestea a mers așa o vreme, improvizată, instabilă, până 
într-un anume weekend din primăvară, când un prieten 
de-ai mei, un avocat stângist al sindicatului lucrătorilor pe 
remorchere, s-a instalat pe Houghton Street și și-a despache-
tat odată cu periuța de dinți și două casete cu compilații. 
Slick Rick. Schoolly D. Ice T. Chuck D. Era rap. Prietenul 
meu părea să știe enervant de multe despre rap în general 
și, în particular, chiar mai multe decât noi despre excentrica 
scenă bostoneză. Știam noi, de exemplu, că cele mai multe 
cluburi cu proprietari albi, de teama „elementelor“ pe care 
le-ar fi putut atrage rapul, refuzau să își rezerve sălile acestui 
stil de muzică? Din acest motiv, cea mai „prestigioasă“ locație 
hip-hop din oraș era o abjectă fostă pistă de patinaj pe rotile 
pentru concursuri din anii ’30, purtând ademenitorul nume 
Chez Voo Disco Rink. Concursuri pe role, franceză măce-
lărită, totul disco. Potențialul ciudățeniei era evident. Cam 
pe-atunci, Dave începuse deja să transcrie maniacal jocurile 
de cuvinte subversive din două piese de Schoolly D, cu pixul 
în mână și cu urechea lipită de casetofonul mare2 și argintiu. 

✩

Signifying Rappers a prins contur ținând seama de mai multe 
valențe. Prima a fost puterea rapului de a se amesteca cu 
succes cu alte forme de muzică, ca de pildă în „Wild Thing“ 
interpretat de Tone Lōc, care a ajuns numărul al doilea în 

2 În original, boom box, radiocasetofon portabil de mari dimensiuni, specific începu-
turilor culturii hip-hop și ghetourilor newyorkeze. (N. red.)
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topul Hot 100 al revistei Billboard, în 1988, și în „Funky 
Cold Medina“, care a vândut 2 milioane de discuri, în timp 
ce noi scriam aceste eseuri aduse laolaltă sub forma unei 
cărți. Bostonezul Bobby Brown, născut în cartierul-proiect 
din Roxbury, denumit Orchard Park, a ajuns numărul doi cu 
hitul „My Prerogative“, care nu era chiar rap, deși Bobby era 
considerat rapper. Succesul lui Bobby Brown a făcut ravagii 
în cluburile bostoneze. Lumea îl cunoscuse, îl cunoștea sau 
își imagina că-l cunoscuse. Puști ca Bobby Brown erau cu 
duzina pe toate drumurile. La fel ca rockerii din Liverpool 
după ce Beatles au ajuns mari, tinerii rapperi aspiranți și 
promotorii împărtășeau un amețitor simț al oportunității.

A doua tendință în Boston, mai degrabă preocuparea 
mea decât a lui Dave, a fost o izbucnire a violențelor înar-
mate, care a dominat titlurile conștiincioase ale bătrânului 
The Boston Globe. Vara lui 1989 a fost cea mai sângeroasă 
din istoria orașului și nimeni nu părea să știe de ce. Nu erau 
de vină Crip-on-Blood3 sau vreo ciocnire între bandele or-
ganizate. Era mai degrabă măcel ca formă de artă populară, 
Bostonul fiind topografic un oraș al depresiunilor și al strâm-
torilor, al peninsulelor și al piețelor publice, un arhipelag al 
nenumăratelor mici cartiere ce-și poartă vrajbă unele celorlal-
te. Gloanțele trase de adolescenții negri (cel mai adesea de pe 
biciclete, o abordare cutremurătoare – să ucizi în timp ce dai 
la pedală) –, au fost considerate simptomele oportunităților 
ratate, ale sistemului atroce de învățământ din școlile publice, 
ale nivelului uriaș de abandon școlar, toate fiind puse, într-o 

3 Bandă notorie din Los Angeles. (N. trad.)
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manieră oarecum vagă, pe seama transportului desegregat for-
țat din Boston4, dispus de tribunal în 1974 și încă în vigoare 
în 1989. Transportul desegregat forțat a fost măreața reformă, 
experimentul care mi-a supt sângele civic din inima rănită a 
copilăriei petrecute în Massachusetts. În 1989, al treispreze-
celea an de experiment, violența părea să amenințe întreaga 
viziune a Orașului Frumos și fără doar și poate a Orașului 
Unificat. Liberalii care susțineau reforma spuneau: „La ce te 
așteptai? Puștii din Orchard Park n-au altă scăpare.“ Apoi, ca 
la un semnal, a apărut Bobby Brown, cu milioanele lui de dis-
curi vândute, ca să lumineze ieșirea ireală din Orchard Park 
și din sărăcie și cumva să le livreze liberalilor încă o castană. 
Cam asta a fost nevroza municipală a verii.

Între timp, întorși pe Houghton Street, eu și Dave ne bu-
curam din plin de viața noastră veselă și neonorabilă de burlaci. 
După-amiezile veneam acasă de la birou și-l găseam pe Dave 
ieșind din al cincilea duș al zilei sau stând în scaunul favorit, 
rabatabil, de velur, cu picioarele încrucișate în maniera lui deli-
cată, cu un carnet ieftin marca Mead în poală și cu o Winston 
Gold 100, una dintre țigările foarte lungi pe care le vedeai 
prin parcurile de rulote, arzând în pumnul lui suplu. Zicea 
că e în pauză de activitate. Ăsta, proclama el, e Dave Vacanță. 
Terminase de corectat la sânge gloriosul său volum de povestiri 
intitulat Girl With Curious Hair; urma să fie publicat în august. 
În septembrie urma să înceapă cursurile la Harvard. 

4 Race integration busing sau forced busing ‒ ca urmare a unor serii de măsuri 
legislative, copiii erau trimiși la școli din afara cartierului lor și transportați cu autobuze 
școlare într-o încercare de a preveni segregarea rasială și de a spori diversitatea mediului 
de învățământ. (N. trad.)
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Dar Dave Vacanță lucra în permanență. Venise la 
Cambridge în aprilie, pornit să scrie un eseu lung despre fil-
mele porno, despre cum se fac și cum se urmăresc. Proiectul a 
crescut și le-a înghițit pe celelalte. Deseori, veneam acasă și-l 
găseam cu carnetul de notițe, încercând să decodeze antifan-
tezia teribilă, și totuși extrem de dătătoare de dependență a 
pornografiei. Lucrul început cu speranță și inspirație devenise 
un labirint de paradoxuri și de simple contradicții, de scrâș-
nit din dinți, de inefabil, de vulgar. Idioțenia extraordinară 
a pornografiei (decoruri trase de păr, replici stupide) era un 
atribut central. Dar cum să scrii deștept despre nenumăratele 
funcționalități ale Idioțeniei? Cum să scrii cu demnitate și cu 
echidistanță despre excitarea provocată artificial? Când îl lăsa 
inspirația, răspunsul lui era, cel mai adesea, să facă grafice și 
să adune grămadă paradoxuri, dând naștere unor labirinturi 
încă și mai întortocheate. Scria compulsiv, nu din plăcere. 
Și-a dat fotoliul și carnetul de notițe pe ținutul cluburilor din 
Cambridge, cu o senzație crescândă de fundătură. 

După câte îmi amintesc, în iunie, Dave s-a dus cu groa-
ză la o dezbatere a scriitorilor din Manhattan. Unul dintre 
colegi s-a lansat într-un atac plin de clișee asupra rapului, 
descriindu-l ca violent, pornit împotriva albilor și a femeilor 
și cu o obsesie față de gablonzuri. Dave i-a apărat pe artiștii 
pe care îi știa, lăudându-le dexteritatea, jocurile de cuvinte, 
atacurile neobosite și dure la adresa obtuzității5 Erei Reagan. 

5 În original, babbittry – de la George F. Babbitt, personaj din romanul omonim scris 
de Sinclair Lewis, care desemnează un individ îngust la minte, cu o afinitate nechibzuită 
față de valorile și de materialismul clasei de mijloc. (N. red.)



David Foster Wallace şi Mark Costello ne propun o călătorie halu-
cinantă prin America secolului al XX-lea, presărată cu politică, 
sociologie, droguri psihedelice, hipioţi, tineri yuppie, idealuri, 
tragedii şi rap. Mult rap. Iată cum o cultură marginală, considerată 
încă „tânără“ după aproape 50 de ani de afirmare, inspiră o carte 
atât de bogată în informaţii. Ce-i drept, autorii au îndrăznit, iar 
îndrăzneala le-a fost răsplătită: fie că vorbim despre concertul lui 
Slick Rick din Roxbury, fie despre vizita la studioul RJam, aceştia 
au documentat fenomenul din interior, dezbrăcat de orice aparenţă 
sau prejudecată. Porniţi într-o misiune eminamente imposibilă, 
autorii reuşesc totuşi să se apropie de esenţa rapului.

Iată: „Rapul e în primul rând rap: ceea ce vrea să spună e că în 
hip-hop ăsta trebuie să fie locul intraScenic al evaluării, al apreci-
erii, al nemulțumirii. Aşa că avem o teză: tema, energia, istețimea 
şi ingenuitatea formală a rapului sunt locurile unde spectatorul 
neMarginal […] va trebui să caute accesul estetic spre o muzică  
ce se defineşte singură ca nefiind pentru el. Adică ascultătorul din 
afară nu trebuie să ia rapul «după reputație»; trebuie să citească 
rapul ăsta ca pe o poveste.“ Şi chiar ne-au oferit o poveste: a rap ului, 
dar şi a întregii suflări afro-americane pe parcursul istoriei sale 
tulburi, în analogie cu America albă, corporatistă.

Signifying Rappers este o carte de referinţă pentru cultura hip-hop 
care cântăreşte greu la fundaţia bibliografiei de gen, astfel că nu 
poate lipsi din bibliotecile pasionaţilor de istorie, cultură urbană 
şi muzică în genere.
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