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Prefata

MARK COSTELLO

La inceputul lui 1989, am primit un telefon de la David Foster
Wallace, prietenul meu cel mai bun si fost coleg de camera la
facultate, care locuia cu parintii in Illinois. Spunea ci urmea-
zd sa-si reia studiile postuniversitare in estetici la Harvard, in
toamna, incepandu-si drumul lung si anevoios citre un docto-
rat si o cariera previzibild ca profesor de filozofie intr-un cam-
pus infrunzit si adormit. Cum eu eram deja in zona Bostonului
(m-am nascut acolo), imi propunea sa ne mutim iar impreund.

In aprilie 1989, eu si Dave ne-am instalat intr-un apar-
tament cu doud dormitoare, o cameri de zi si o bucatarie (in
care am gitit, poate, de vreo doud ori), la etajul al doilea, totul
la 600 de dolari pe lund. Apartamentul se gasea pe Houghton

Street, chiar la marginea cartierului Somerville si a etnicului
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Northeast Cambridge, un loc cu case de inchiriat coscovite,
imbricate in lemn si cu verande adanci, emblematicele locu-
inte bostoneze pe trei etaje. Aleile erau traversate de cabluri de
telefoane si de sirme de rufe. Curtile, mici si cimentate, erau
aparate de buldogi si de madone.

Dave a ajuns, ca intotdeauna, cu o cutie rupta din care se
revdrsau carti. In facultate scriseserim impreuna o cantitate
bunicici de comedii. Dar supa de bazi a relatiei noastre fusese
intotdeauna cititul in tandem, pasindu-ne carti necartonate
asa cum se di din m4nd in mana piureul de cartofi la 0 masi
in familie. Ziua licustei, a lui Nathanael West, publicatd cu
Miss Lonelybearts, a fost prima carte pe care Dave a despa-
chetat-o, in ziua inti, inainte chiar si-si aranjeze prosoapele
dupa bunul-plac. Apoi Slouching Towards Bethlehem, jurna-
lism marca Joan Didion din anii ’60, cu savoare de Yeats si de
Bacante. Rainbow Stories a lui Vollmann era o alti favoriti, cu
toate ¢i nu e nici vorba de povesti, ci de reportaje si, avind
in vedere mediul de desfisurare (celule destinate persoanelor
in stare de ebrietate, sex-shopuri, prostituate), nici macar de
curcubeu. Dar grosul lecturilor era reprezentat de o serie de
critici culturali mintosi: Todd Gitlin, care vorbea despre TV,
Greil Marcus, care vorbea despre Elvis si muzica ,rasiald®, si
regele apartamentului, Lester Bangs.

Signifying Rappers e dedicatd unui L. Bangs — care sund ca
unul dintre pseudonimele lui Oswald Dallas, dar, in realitate, e
vorba despre nimeni altul decét Leslie Conway ,,Lester Bangs,
niscut in 1948, in Escondido, California, din rAndurile unora
ca Woody Guthrie si in mijlocul furtunilor de praf care suflau

in vest. Crescut de 0 mama habotnici, Bangs a inceput, inci
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din liceu, sd culeaga buletine vechi si foarte bine scrise despre
muzica surferilor si despre grunge-ul californian timpuriu.
Ajuns colaborator la revista Rolling Stone la 21 de ani, a fost
concediat dupd doar citiva ani pentru rebeliune generalizata.
La 34 de ani, Bangs a murit din cauza unei supradoze. Scrierile
lui intepate despre rock au apdrut intr-o colectie cu aplomb,
Psychotic Reactions and Carburetor Dung (editata de bunul lui
prieten Greil Marcus), in 1988, la timp ca s ne dea pe spate.
Psychotic Reactions se compune din cronicile de album sip-
timanale, din reportajele de la concertele despre care a scris,
notite de pe copertele albumelor si eseuri lungi despre funk,
punk, metal si new wave publicate de Bangs in revistele Rolling
Stone, Creem si The Village Voice. Ca un idol din jungla suparat
(un critic de muzici suparat? un cronicar de albume supirat?),
Bangs pirea si ceara ceva de la sateni: disputd, concurenta,
indignare, virgine sacrificate. Avea tot ce-i trebuie ca sa inne-
buneasca tinerii. Avea un pic din Belushi, era carismatic de
grasut, neingrijit, cu favoriti lungi, cu cea mai misto alurd de
Fu Manchu. Cele mai bune texte ale lui, cAnd isi ficea timp
si le scrie, evocau un tanar Saul Bellow — brute, aspre, argoti-
ce, totusi ferme in ritm. Imagineaza-ti-1 pe Charles Lamb cu
o dozd de Bugs si Groucho si, foarte posibil, de sculament.
Dave, la fel ca majoritatea scriitorilor, triia intr-o semifrici
plini de resentimente fatd de cei sase sau sapte critici de carte
influenti din zoni si ii placea la nebunie felul in care Bangs isi
condimenta cronicile cu sarje turbate impotriva notiunii de
critic ca propovaduitor al gusturilor comune. Daca eu, LB, un
grasan cu ochi luminogi, zic ¢d un album e bun, real, adevirat,

autentic, esenta Zeitgeist-ului la zi, convingindu-te pe tine si
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pe prietenii tdi s-o taiati ca vitele pe usa ca si-l1 cumpdrati, nu
cumva toata reactia asta in lant de Zeitgeist manufacturat e, stii
tu, ciudatd? Goald? Superficiala? Tristd? Bangs a impins-o si
mai departe, nici micar ironiile astea nu riméineau far ironi-
ile lor. Razvritindu-se impotriva propagandei comercializante
a cronicdriei, isi construia statura de critic. Cu cat zicea mai
mult s3 nu ascultdm, cu atit noi ficeam pe dos. Totusi, Bangs
n-a fost niciodata cinic. Maturizindu-se de la postura initiald
de entuziast plin de sine la un fel de Moliére satiric cu inima
amard, Bangs nu si-a pierdut niciodatd increderea in capacita-
tea culturii populare de a crea legaturi intre oameni.

Curios, dar Bangs scria cele mai bune texte cAnd era ne-
multumit. Cand dadea peste o trupa care ii placea cu adevarat,
frazele lambiene! se scufundau. Nu mai avea nevoie de ele. Le
trimitea Creatorilor biletele cu multumiri pentru muzica pe
care o adora. Franc. In maraieli si grohiieli si urlete. Mesajul

din grohaielile astea era ceva in genul: CE BINE E SA FII VIU!

pke

Cand am acceptat sa locuiesc cu Dave, nu m-a avertizat ca,
in urma cu cateva luni, in octombrie 1988, avusese o tenta-
tiva de suicid cu pastile. Si-a pastrat informatia asta pentru
el din motive personale. In facultate, ne-a trecut de doui ori
prin caderile lui nervoase si intoarceri cu gust de infringere
in Illinois. Nu suporta bunitatea sau amabilitatea. Dar, ca

un adevirat copil al Vestului Mijlociu, intelegea politetea.

1 1In stilul lui Charles Lamb (1775-1834), eseist englez. (V. trad.)
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La cealaltd extremd covirsitoare era dragostea. Dar, intre
cele doua, pe lunga scala radio a omenirii, erau doud pos-
turi de bandi AM cicicioase cunoscute drept Amabilitate
si Bundtate, care se pare cd emiteau o grimada de reclame si
trupe gen Mr. Mister. Dave mi-a tinut secretd tentativa lui
de suicid in parte pentru ci voia sa se simta bine, la dracu’,
sd se simtd bine, dar si pentru cd se cutremura de oroarea
flescaielilor amabilitatii.

Lester Bangs vorbea direct despre si cu depresia. Si-a con-
struit un scop in viata din a judeca, a urmiri, a iubi, a tine
partea — din a asculta ca forma de aderare. Bangs era un loial
aparator al actiunilor de care {i pasa. Si-a ficut un obicei din
a scoate la lumina ceea ce pentru Dave era o chestie atraga-
toare si accesibild: muzica din magazinele de discuri si de la
radio. Ar trebui si ne urmam epifaniile pop si si fim deschisi
la maximum pentru ele. Bangs isi indemna cititorii sa se in-
trerupd din citit, si mearga in cluburi i rockoteci infecte,
care, slavi Domnului, se giseau din abundentd pe ambele
maluri ale rdului Charles. Dave era mai degraba un om de
bar decit de club, dar, cu ajutorul Sfantului Lester, deseori
reuseam si-l conving sa mergem impreuna din club in club
prin oras. In 1989, omenirii ii lipseau miretele si infometa-
tele unelte de ciutare de azi, Google, Yahoo, YouTube, Bing.
Dar in noptile blande de vineri, in zonele urbane aglomerate,
dispuneam de un alt motor de cautare care ne imbogatea
viata. Se chema plimbare. Eram la doua cvartale de I-Square
Men’s Bar, practic o sald pentru veterani convertitd in anii
’70 in buricu’ punk al Bostonului. Western Front pe Western

Ave era cea mai fina sala de ska si de reggae la nord de New
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York, unde gasti de purtitori de dreaduri se adunau laolalta
cu pusti albi in poncho-uri de cinepa intr-o ceata de papi-
roase in jurul celui mai recent album scos de Burning Spear.
Aveai Green Street pentru bluesul din Chicago si Cantab
Lounge pentru R&B, o ilustra reinterpretare formidabila a
casei de discuri Stax in care femei cu coafuri inalte si pline
de fixativ, cAndva membre Vandellas, ficeau buciti-bucitele
,I've Been Loving You Too Long® pe o scena micuta si cumva
lasata goald. Plough & Stars avea traditie irlandeza, poezie de
beatnici, albi interpretdnd in contrapunct Robert Johnson la
chitare cu corp metalic.

Tnapoi pe Mass Ave era un local in subsol care se chema
Wally’s Café, cu jazz toatd noaptea si funk simbita. Wally’s
era cel mai intim salon dintre toate, si totusi, in anii *50, Miles
Davis cintase aici intr-o vreme cind seminaristul Boston
University Martin Luther King locuia in cartier si-l frecventa
uneori. Tot pe Mass Ave se gisea destinatia favorita a lui Dave,
Middle East Café, care la inceput fusese un local de kebab
cu preturi modice pentru studenti ponositi, apoi s-a extins
printr-un perete din spate in urmitoarea cladire, unde pro-
prietarul ficuse o grotd pentru spectacole cu dansatoare din
buric. Dansul din buric se insinua cu o lipsa de logici totald
printre numerele de stand-up, de dansuri in transa, de arte
performative, de muzica electronica. Noptile de vineri pareau
infinite intr-un loc ca dsta. O plimbare lunga pe la miezul
noptii in Cambridge iti oferea toate ritmurile posibile, acope-
rind chiar i sunetele orasului, suieratul autobuzelor si injura-

turile boschetarilor.
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Povestea a mers asa o vreme, improvizatd, instabili, pand
intr-un anume weekend din primavard, cAnd un prieten
de-ai mei, un avocat stingist al sindicatului lucratorilor pe
remorchere, s-a instalat pe Houghton Street si si-a despache-
tat odatd cu periuta de dinti si doud casete cu compilatii.
Slick Rick. Schoolly D. Ice T. Chuck D. Era rap. Prietenul
meu pérea si stie enervant de multe despre rap in general
si, in particular, chiar mai multe decit noi despre excentrica
scend bostoneza. Stiam noi, de exemplu, ci cele mai multe
cluburi cu proprietari albi, de teama ,elementelor® pe care
le-ar fi putut atrage rapul, refuzau si isi rezerve salile acestui
stil de muzicd? Din acest motiv, cea mai ,prestigioasa“ locatie
hip-hop din oras era o abjectd fosta pistd de patinaj pe rotile
pentru concursuri din anii ’30, purtind ademenitorul nume
Chez Voo Disco Rink. Concursuri pe role, francezd mice-
laritd, totul disco. Potentialul ciudateniei era evident. Cam
pe-atunci, Dave incepuse deja sd transcrie maniacal jocurile
de cuvinte subversive din doua piese de Schoolly D, cu pixul

in méina si cu urechea lipitd de casetofonul mare? si argintiu.

pke

Signifying Rappers a prins contur tinind seama de mai multe
valente. Prima a fost puterea rapului de a se amesteca cu
succes cu alte forme de muzica, ca de pildi in ,,Wild Thing®

interpretat de Tone Loc, care a ajuns numarul al doilea in

2 Inoriginal, boom box, radiocasetofon portabil de mari dimensiuni, specific incepu-

turilor culturii hip-hop si ghetourilor newyorkeze. (V. red.)
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topul Hot 100 al revistei Billboard, in 1988, si in ,Funky
Cold Medina®, care a vandut 2 milioane de discuri, in timp
ce noi scriam aceste eseuri aduse laolaltd sub forma unei
carti. Bostonezul Bobby Brown, nascut in cartierul-proiect
din Roxbury, denumit Orchard Park, a ajuns numirul doi cu
hitul ,My Prerogative®, care nu era chiar rap, desi Bobby era
considerat rapper. Succesul lui Bobby Brown « ficut ravagii
in cluburile bostoneze. Lumea il cunoscuse, il cunostea sau
isi imagina ci-l cunoscuse. Pusti c2 Bobby Brown erau cu
duzina pe toate drumurile. La fel ca rockerii din Liverpool
dupi ce Beatles au ajuns mari, tinerii rapperi aspiranti si
promotorii impartiseau un ametitor simt al oportunitatii.
A doua tendinta in Boston, mai degrabi preocuparea
mea decat a lui Dave, a fost o izbucnire a violentelor inar-
mate, care a dominat titlurile constiincioase ale batranului
The Boston Globe. Vara lui 1989 a fost cea mai singeroasd
din istoria orasului si nimeni nu pdrea s stie de ce. Nu erau
de vini Crip-on-Blood® sau vreo ciocnire intre bandele or-
ganizate. Era mai degrabd micel ca formi de artd populara,
Bostonul fiind topografic un oras al depresiunilor si al strim-
torilor, al peninsulelor si al pietelor publice, un arhipelag al
nenumaratelor mici cartiere ce-si poartd vrajbd unele celorlal-
te. Gloantele trase de adolescentii negri (cel mai adesea de pe
biciclete, o abordare cutremuritoare — s ucizi in timp ce dai
la pedald) —, au fost considerate simptomele oportunitatilor
ratate, ale sistemului atroce de invitimant din scolile publice,

ale nivelului urias de abandon scolar, toate fiind puse, intr-o

3 Bandi notorie din Los Angeles. (V. rrad.)
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manierd oarecum vaga, pe seama transportului desegregat for-
tat din Boston®, dispus de tribunal in 1974 si inca in vigoare
in 1989. Transportul desegregat fortat a fost mireata reforma,
experimentul care mi-a supt singele civic din inima ranitd a
copilariei petrecute in Massachusetts. In 1989, al treispreze-
celea an de experiment, violenta pirea si ameninte intreaga
viziune a Orasului Frumos si fird doar si poate a Orasului
Unificat. Liberalii care sustineau reforma spuneau: ,La ce te
asteptai? Pustii din Orchard Park 7-au alti scipare. Apoi, ca
la un semnal, a aparut Bobby Brown, cu milioanele lui de dis-
curi vAndute, ca si lumineze iesirea ireald din Orchard Park
si din saricie si cumva sa le livreze liberalilor inci o castana.
Cam asta a fost nevroza municipald a verii.

Intre timp, intorsi pe Houghton Street, eu si Dave ne bu-
curam din plin de viata noastra veseld si neonorabild de burlaci.
Dupié-amiezile veneam acasi de la birou si-1 giseam pe Dave
iesind din al cincilea dus al zilei sau stdnd in scaunul favorit,
rabatabil, de velur, cu picioarele incrucisate in maniera lui deli-
catd, cu un carnet ieftin marca Mead in poala si cu o Winston
Gold 100, una dintre tigarile foarte lungi pe care le vedeai
prin parcurile de rulote, arzind in pumnul lui suplu. Zicea
ci e In pauza de activitate. Asta, proclama el, e Dave Vacanti.
Terminase de corectat la singe gloriosul siu volum de povestiri
intitulat Girl With Curious Hair; urma s fie publicat in august.

In septembrie urma si inceapa cursurile la Harvard.

4 Race integration busing sau forced busing — ca urmare a unor serii de masuri
legislative, copiii erau trimisi la scoli din afara cartierului lor si transportati cu autobuze
scolare intr-o incercare de a preveni segregarea rasiali si de a spori diversitatea mediului

de invatamant. (V. zrad.)
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Dar Dave Vacanta lucra in permanenta. Venise la
Cambridge in aprilie, pornit si scrie un eseu lung despre fil-
mele porno, despre cum se fac si cum se urmiresc. Proiectul a
crescut si le-a inghitit pe celelalte. Deseori, veneam acasa si-
gaseam cu carnetul de notite, incercind si decodeze antifan-
tezia teribild, i totusi extrem de datitoare de dependenta a
pornografiei. Lucrul inceput cu sperantd si inspiratie devenise
un labirint de paradoxuri si de simple contradictii, de scras-
nit din dinti, de inefabil, de vulgar. Idiotenia extraordinard
a pornografiei (decoruri trase de pir, replici stupide) era un
atribut central. Dar cum s scrii destept despre nenumaratele
functionalititi ale Idioteniei? Cum sa scrii cu demnitate §i cu
echidistanta despre excitarea provocata artificial? Cand il lasa
inspiratia, rispunsul lui era, cel mai adesea, si faca grafice si
sd adune grimadd paradoxuri, dind nastere unor labirinturi
incd si mai intortocheate. Scria compulsiv, nu din placere.
Si-a dat fotoliul si carnetul de notite pe tinutul cluburilor din
Cambridge, cu o senzatie crescanda de fundatura.

Dupa cate imi amintesc, in iunie, Dave s-a dus cu groa-
z4 la o dezbatere a scriitorilor din Manhattan. Unul dintre
colegi s-a lansat intr-un atac plin de clisee asupra rapului,
descriindu-l ca violent, pornit impotriva albilor si a femeilor
si cu o obsesie fata de gablonzuri. Dave i-a apdrat pe artistii
pe care ii stia, liuddndu-le dexteritatea, jocurile de cuvinte,

atacurile neobosite si dure la adresa obtuzitdtii’ Erei Reagan.

5 Inoriginal, babbittry — de la George F. Babbitt, personaj din romanul omonim scris
de Sinclair Lewis, care desemneaza un individ ingust la minte, cu o afinitate nechibzuitd

fata de valorile §i de materialismul clasei de mijloc. (V. red.)
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David Foster Wallace si Mark Costello ne propun o calatorie halu-
cinanta prin America secolului al XX-lea, presdrata cu politica,
sociologie, droguri psihedelice, hipioti, tineri yuppie, idealuri,
tragedii si rap. Mult rap. Iatd cum o cultura marginald, considerata
inca ,,tAndra“ dupa aproape 50 de ani de afirmare, inspira o carte
atat de bogata in informatii. Ce-i drept, autorii au indraznit, iar
indrazneala le-a fost rasplitita: fie ca vorbim despre concertul lui
Slick Rick din Roxbury, fie despre vizita la studioul RJam, acestia
au documentat fenomenul din interior, dezbracat de orice aparenta
sau prejudecata. Porniti intr-o misiune eminamente imposibil,
autorii reusesc totusi sa se apropie de esenta rapului.

Iata: ,Rapul e in primul rdnd rap: ceea ce vrea sd spund e ca in
hip-hop asta trebuie sa fie locul intraScenic al evaludtrii, al apreci-
erii, al nemultumirii. Asa ca avem o teza: tema, energia, istetimea
si ingenuitatea formald a rapului sunt locurile unde spectatorul
neMarginal [...] va trebui sa caute accesul estetic spre o muzica
ce se defineste singura ca nefiind pentru el. Adica ascultitorul din
afara nu trebuie sa ia rapul «dupa reputatie»; trebuie sa citeascd
rapul dsta ca pe o poveste.“ Si chiar ne-au oferit o poveste: a rapului,
dar si a intregii suflari afro-americane pe parcursul istoriei sale
tulburi, in analogie cu America alba, corporatista.

Signifying Rappers este o carte de referinta pentru cultura hip-hop
care cantdreste greu la fundatia bibliografiei de gen, astfel ca nu
poate lipsi din bibliotecile pasionatilor de istorie, cultura urbana
si muzica in genere.

G.P. VOLCEANOV
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