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Locul in care i-a fost gasit trupul nu era locul in care isi gasise
sfarsitul. Acesta este unul dintre putinele lucruri clare pe care
aveau si le afle.

O mlastind stdncoasi din apropierea tarmului sudic al
statului New Jersey, de la marginea padurii Pine Barrens. Acolo
unde fluxul ridicd trupul, il poartd pe luciul apei si il depune
apoi, incetul cu incetul, in bratele mlastinii. Ca si cum ar fi
purtatd pe aripi de vis. Asa i se pare, pesemne, fetei moarte. Acest
dans lent in care conduce ba fluxul, ba refluxul. Ca o respiratie.
Un vant piscitor de Atlantic venind dinspre nord-est si care isi
face loc prin papuris si covorul de alge. Noapte de noapte, zi de
zi. Din amurg si pAna-n zori. Un vant neostoit. Un cer umflat de
ploaie. Chiar si in toiul zilei mlastina pare o naluca.

Cand fluxul revine, trupul pare ca se trezeste si pluteste din

nou pe apa silcie si putin adinca, cu o pojghita de gheati care
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crapa si striluceste asemenea celui mai slefuit cristal. Ca o
gravura ce reflectd vag suvoaiele de nori. Noaptea, o luni plind
de lumina. Norii méinati de vant in galop. Ca si cum o bucatd
din cer s-ar fi desprins de la locul ei si acum ar zbura in deriva.
Rafali dupi rafald, flux si reflux! In timp ce trupul gol si sfasiat
zace pe spate ca scufundat intr-un somn ad4nc. Capul e risucit
nefiresc intr-o parte. Gura, cascatd intr-un strigit mut. Un
strigdt paralizat. Gura e o gaurd crestatd in carnea singerinda.
Nasul spart, filcile sfartecate. Ochii deschisi in orbitele inne-
grite, fard sclipire. Parul lung, incilcit, se unduieste ca algele in
apa de la mal. Fluxul nu uitd sa revini, de doua ori pe zi, o
izbucnire acceleratd de ape. Soarele isi trimite vipaia prin ceatd,
trupul este expus. Un cadavru este ceva stricat. Printre atitea
alte lucruri stricate. Cioturi de copaci morti, iedera moarta.
Trupul gol si sfasiat este starnit de flux de parcd ar vrea sa-l
trezeascd, de parca l-ar intoarce la viatd. Doar ci plin de spume
si singe coagulat. Pete intunecate care par a improsca trupul cu
smoali. Incheieturile mainilor si gleznele sunt legate cu sirma.
Sirma care a tdiat gitul este atit de adinc ascunsa in carne,
incit nici nu se mai vede. Pescarusii se niapustesc, smulg si
injunghie cu ciocurile curbate si ascutite. Tipetele lor sunt ascu-
tite, vibrante. Cine ar mai iubi acum acest trup, cine ar mai visa
acum la acest trup?

Cine ar mai atinge acum acest trup?



S-a aplecat si a intins ména, incercind si o atingd.
Doar sa o atinga! Sa o trezeasca.

Sé-i poatd spune: Hei, sunt aici, cineva este aici, lingd tine.

Noiembrie 1976, cu doudzeci si unu de ani in urma.

In Burlington Township, intr-o zoni mlistinoasi, de-a
dreptul salbaticd, in rezervatia naturald Deer Isle de la marginea
padurii Pine Barrens. La aproximativ treizeci de kilometri
nord-vest de Atlantic City, cu toate ci nu exista o rutad directd
spre acest oras.

Nu exista rutd directd nici de la Forked River, orasul natal al
fetei, situat pe coasta, la nord de Atlantic City.

Douizeci si unu de ani!

De ce md bantuie acum aceste ginduri, de ce tocmai acum?

Nu stia de ce si nici nu voia sa stie.
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Nu mai era cel de altidata, era un om in toata firea, si nu
un adolescent tulburat. Era sot si avea doi baieti mici. Si fata
murise de mult. Si fusese asezati in groapi. In cimitirul bise-
ricii din Forked River, unde o vizita in secret, insa nu si in
ultima vreme. Acum nu il mai fermeca. {i uitase si numele.

Bineinteles ci nu ii uitase numele. Marcey Mason. Numele
acesta era mai adanc intipdrit in memoria lui decit propriul
nume. Numele unei majorete, al unei fete populare, toatd
numai zZAimbet. Nu ar putea uita niciodati acel nume.

Fata dispiruti din Forked River, New Jersey.

Initial, parea sd fi disparut. In neant.”

Ultima data fusese vizutd plecind de la scoald. O zi oare-
care din timpul sdptimanii, dintr-un inceput de noiembrie, pe
la patru si jumatate dupa-amiaza, cind deja amurgul isi
intindea aripile. Fata dispdrutd, asa i s-a spus prin ziare si la
stiri. Fata dz’spdrutd, asa i-au spus toti cei care nu o cunoscusera
sau care nu-i stiau familia. Timp de saisprezece zile a fost
cautatd. De-a lungul coastei New Jersey, de la Breton Woods si
pani in sud, la Cape May. Cineva diduse un telefon anonim
politiei ca si anunte cid fata dispiruti fusese pedepsita pentru
»comportament neadecvat® si ci putea fi gisita in sau langa o
apa. O altd informatie a orientat echipele de ciutare pe uscat,
in mlastinile Pine Barrens si pe malurile mocirloase, acoperite
cu arbusti silbatici, ale riului Batsto. Locuitorii din Pine
Barrens nu erau tocmai primitori cu strainii. Cu oamenii legii.
Daci o fatd de la oras a fost rapitd, ei nu aveau niciun amestec
in treaba asta. Chiar daci se auzeau tot felul de povesti despre
trupuri ficute disparute prin terenurile sterpe, aruncate si

niciodata descoperite. Chiar daca circulau legende locale care
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spuneau cd poti sd dispari prin mocirld ca si cum nici n-ai fi
existat pe fata pimantului.

Marcey Mason a fost gasitd de niste excursionisti aflati pe
un traseu din rezervatia naturala la saisprezece zile de la disparitia
ei. Fata dispiruti din Forked River era aproape de nerecunoscut.

In visele lui, el era cel care ar fi gasit-o. Marcey? Marcey! Cat
a fost in viata, nu i-a spus niciodatd pe nume. Abia daci se
cunosteau. Cu toate acestea, in imaginatia lui, Matt McBride,
in varsta de cincisprezece ani, era singurul din nu se stie cite
sute de cdutatori care ar fi gisit-o pe fata dispiruta.

Si totusi, nu si-o imaginase moartd. Trupul ei, mutilat in
mod misterios. Incheieturile mainilor si gleznele, strins legate
cu sirma ca si cum ar fi fost un pachet de resturi, gata de
aruncat la gunoi.

Bineinteles ci si-o imaginase vie. Ar fi fost legatd cu frin-
ghie, iar in gurd ar fi avut un cilus ca sa nu poata tipa. Unde ar
fi putut sa fie? Poate intr-o cabani de vinatoare? Ar fi impins
usa si ar fi dat peste ea acolo.

Singurul detaliu in privinta ciruia nu se ingelase era locul:
Pine Barrens.

Marcey? Acum esti in sigurantd. Sunt aici.

Sunt Matt McBride. Sunt lingd tine!

Ochii ei ar fi fost plini de lacrimi de recunostinta.

Ochii ei ar fi fost plini de lacrimi de dragoste.
Fata dispiruti din Forked River avea saptesprezece ani si era

in ultimul an la colegiul Forked River cind a fost smulsd din

viata tihnita pe care o ducea, agresata sexual, torturata si, in cele
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din urma, strangulatd. Si lisatd ca un morman de resturi in
mlastina pustie. Asa se face ci fata dispdruti va rimane pentru
totdeauna o fata, in timp ce colegele ei de clasd erau condam-
nate s se maturizeze. Va riméne pentru totdeauna o fatd pistru-
iatd si zimbitoare. O fata drigutd. ,Nevinovatd.“ Acel chip
zAmbitor din ziare, de pe pliante si afise. Acel chip zAmbitor
care {ti aparea de fiecare datd cAnd porneai televizorul.

Gandul crud i-a venit lui Matt McBride in timp ce privea
fix fata zambitoare a fetei inainte ca trupul si-i fie gasit: Pun

pariu cd acum nu mai zidmbesti.

A fost gisitd in pielea goald. Umilinta suprema.

Cu hainele partial arse, gisite pe sleauri, la citiva metri
distantd de ea.

De indata s-a raspandit zvonul i ceva din trupul fetei nu
mai e la locul lui, ci ceva ar fi fost extirpat chirurgical.

Zvonul ficea rumoare peste tot in Forked River, dar nimeni
nu stia sa dea mai multe detalii. Nimeni din cei pe care i
cunostea Matt McBride.

De cate ori nu se trezise in patul lui, leoarcd de transpiratie
si surescitat, intrebAndu-se: O f1 facut-o cu un cutit? I-o fi extirpat
ceva cu un cutit? Si ce facuse cu acel ceva — dupd aceea?

Nici cei mai cruzi dintre baietii de la liceu nu au scornit
glume despre asta. Despre acea parte din Marcey Mason care
lipsea.

Fetele se preficeau ca nu auziserd niciun zvon. Sau cel putin
asta ficeau cAnd erau baietii de fata.

Fata dispiruti din Forked River. Matt McBride nu se mai

gandise la ea de ani buni. Era sigur de asta.

16



La fel cum arareori se mai gndea in ultima vreme la Forked
River, acolo unde era trecutul lui, copildria si adolescenta.
Dupa ce vechea casi fusese vinduta si tatdl ii murise, dupa ce
mama si sora s-au mutat in Florida, iar fratii s-au imprastiat
care pe unde. Nu interactionase niciodatd cu Marcey Mason.
Nu i vorbise niciodatd. Era cu doi ani mai mare decit el, ceea
ce atunci ciAnd esti la liceu aproape cd inseamna o cu totul altd
generatie. Si ce pripastie se casca intre una dintre cele mai
populare fete din anii terminali, majoretd si bine-cunoscutd
soprand, si un pusti de cincisprezece ani, cu cosuri pe fata si
vocea in schimbare!

In aproape doi ani, Matt s-ar fi transformat intr-un
american adevarat, un tnar suplu, plin de muschi, preocupat
de sport si cu o puternicd incredere in sine, iar o tipa mandra
precum Marcey Mason l-ar fi remarcat, dar, bineinteles, nu
fusese timp. El era prea tAnar pe atunci.

Ea a murit prea tinara.

Si oricine ar fi fost ucigasul, acesta nu a fost niciodatd

descoperit.



— Matt, trezeste-te! Ai un cosmar.

S-a trezit. Intr-o clipa. I se parea ci il apucase mama de
umeri si il scutura, dar de fapt nu era decit ména sotiei, si tot
sotia lui era cea a carei voce caldd insista si se faci auzita.

— Mart? Haide, te rog.

Totusi, cum de a avut acest cosmar, el nu era un om care sa
aibd cosmaruri. Cosmarurile erau dintr-o altd lume, cea a mlas-
tinilor, o lume peste care trecuserd ani buni.

Credea ci s-a trezit, dar inca era confuz. Simtea adre-
nalina in exces. Nu-i asa ci nici macar nu apucase sa adoarma?
Doar ce se urcase in pat. Avea insomnii si in timpul noptii se
transforma intr-un vagabond care hiliduia prin toatd casa.
Semina cu tatal lui, ritacind prin viatd. O vizuse pe fata
disparutd intr-un prim-plan. Ca si cum el ar fi facut foto-

grafia. Ca si cum ar fi fost si el acolo, in mijlocul mlastinilor.
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