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Pentru M. si T., cei care
mi-au ardtat lumea povestilor






Dialog in familie
(Intre lldikoé Gabos & Serban Foarta)

intr-o frumoasd (dar prea rece) dupd-masd de
inceput de iunie, citeam ,cu creionul si hartia” in mana
prozele Codrinei si... radeam. Intrigat de marea veselie din
camera de alaturi, intra consortul meu, Serban.

S: Ce faci?

Eu: Scriu.

S: Ce scrii?

Eu: O prefata.

S: Cum asa? Te-ai apucat si de critica literara?

Eu: Nu. Dar cartea asta a Codrinei e surprinzator de
captivanta! Nu degeaba a castigat acel premiu!

$: Ce premiu?

Eu: A participat la concursul ,implineste un Vis”,
lansat de Editura Universitara din Bucuresti, alegandu-se
cu premiul Il la sectiunea ,,Proza scurtad”.

S: Dupa cate vad, Codrina e mereu surprinzatoare.
Nu de mult, ne-a surprins si cu pictura ei.

Eu: ...iar acum, cu aceste proze scurte, ba chiar
ultrascurte. Cat despre picturile ei, ,asta e alta poveste”, ca
sa evoc laitmotivul cu care se termina multe din prozele
sale. Dupa cum mi-a povestit, cica a tot desenat cu mare
placere pana pe la cinci-sase ani, dar apoi s-a reinventat. A
reluat penelul relativ recent, Tn urma unui curs de pictura
intuitiva de o zi cu Gina Dragomir. Apoi, citez din ea, ,,am
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urmat cursuri saptamanale de pictura pentru amatori, cu
artistii plastici profesionisti Dana Simionescu si Andrei
Marian Moga, in ultimii doi ani. Am participat si la doua
expozitii de grup, cu colegii...” Uita-te pe pagina ei de FB,
sa vezi ce reusite sunt! Compozitia, cromatica, stilul, si
celelalte. Tu ai sti sa spui mai multe.

$: Si mai multe ar sti chiar ea sa spuna, pentru ca nu
toti pictorii stiu sa o facd; dovada — comentariile, mai mult
sau mai putin flatante la propriile mele zugraveli. Privesc
un mic album de reproduceri al Codrinei si sunt tot mai
incantat de compozitiile ei. E drept, regimul propriu al
acestora este eclectic, cum este si normal pe cele dintai
trepte ale scarii de urcat. Eclectic, dar cu o nota personala
accentuata atunci cand compozitia e nu una impusa de
canoane, ci libera, empatica, spontana.

Eu: Picteaza mai mult portrete decat peisaje. Oricum,
figura umana apare mereu in picturile ei.

S: Aceste picturi pot fi taxate, pe alocuri, drept
expresioniste, sau, dimpotriva, feerice, de un orfism
imponderabil, diafan, a la sagalnicul Chagall ori a la Marie
Laurencin, una din muzele lui Apollinaire.

Eu: Adica, mai cu seama, fete cu nasul in vant, cu
parul in vant, cu parul-padure, cantabil si verde, cu
diademe de flori... De fapt, o serie din povestirile ei sunt
de-a dreptul o galerie de portrete. Ochi de pictor, mana de
scriitor as zice.

S: Si viceversa, daca nu te superi!

Eu: Sa-ti spicuiesc cateva dintre acestea. Betty, curva
Aradului Miniond, subtire, oxigenatd, tunsd si coafatd
dupd moda epocii, rujatd strident si cu riduri addnci la
colturile ochilor mici si piezisi, cu un profil de pasdre - nas
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vag coroiat si bdrbie quasiinexistentd - nu prea pdrea diva
prin patul cdreia au trecut armate. Si nici cine stie ce sexy
nu era, sau vulgard, sau interesantd mdcar. Vara, purta
mai totdeauna pantaloni albi mulati pe posteriorul mic si
bombat, tricouri de la pachet, decoltate, si tocuri.

S: Aproape o domnisoara Huss, daca nu chiar o Pena
Corcodusa.

Eu: Sau Sanda noastra cu bagajele: Dacd-mi
amintesc de Sanda si de plasele ei? Cum as putea sa nu-mi
amintesc? O cunosteam si eu, cum o cunostea tot Aradul:
micd de staturd, cu un pdr cdltos, vopsit negru, peste care,
la vreme de iarnd, trdgea un soi de beretd de aceeasi
culoare. Era bdtrdnd sau nu? Nu mai stiu. Tandrd, oricum,
nu era.

S: Dupd cate vad, compasiunii firesti fata de
asemenea ,cazaturi” ii e greu, parca, sa se manifeste, din
cauza conditiei lor grotesti.

Eu: Sau | se spunea Lady: Olga, in schimb, se
prezenta bine: la cei 57 de ani ai ei, avea incd talia subtire,
adolescentind, si stia s-o accentueze subtil cu un cordon
simplu, accesoriul nelipsit al halatului cusut la oras dupd o
schitd gdnditd de ea insdsi. Regulile dispensarului nu
Sspuneau nimic despre croi, asa cd pediatra isi comandase
cGteva hdldtele cu pense, guler rusesc si poale putin
deasupra genunchilor frumosi, bine strunjiti. Pudrat cu
strdsnicie, obrazul rotund isi ascundea cu destuld abilitate
nuanta vinetie dobénditd in timp, iar ochii negri, expresivi,
erau conturati artistic cu dermatograf in ton cu rimelul ce-i
alungea genele. Un ruj rosu, indrdznet, de foarte bund
calitate, acoperea buzele pline, de sub care se iteau doud
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siruri de dinti mdrunti si usor ascutiti. La fondul de ten
aplicat cu spaclul, recurgea doar uneori, cdnd trebuia sd-si
acopere vdandtdile ocazionale, iar anticearcanul rezolva cu
destul succes pungile de sub ochi, din ce in ce mai evidente.
In pérul platinat, tuns bob, isi pusese o bentitd coloratd de
mdtase naturald.

S: Exactitate si amaraciune!

Eu: Sau Angelica: Era frumoasd foc tigdncusa,
frumoasd si dezghetatd. Avea un ten mdsliniu, osaturd
delicatd si niste ochi incredibil de albastri si de strdlucitori,
perdeluiti cu gene negre, dese si intoarse ca ale pdpusilor
de portelan. Ireale, la fel ca zdmbetul cu o mie de perle
madrunte in chip de dinti. Vindea flori. Sau cersea.

S: Am vazut si eu o astfel de gitana adorabild si
pubescentd, acum vreo 40 de ani, pe treptele unui cinema
de joasa speta, Arta. Eram mai multi carora, privind-o, ne
era greu s-o luam din loc... Dar sa revenim la ultrascurte.
Parca aveai de gand sa-i dai unui volum de-al tau, cam de
mult in stare de proiect!, acest ,lung” titlu.

Eu: Da si ma bucur ca nu i I-a dat ea, Codrina, cartii
ei.

S: Ai fi fost geloasa?

Eu: Tntrucatva, cici prozele ei sunt demne de invidiat,
pretandu-se la acest titlu.

S: Apropo de (ultra)scurte, am avut un unchi care ne
spunea ca bancul trebuie sa respecte doua conditii: scurt si
cu poanta buna. De obicei, e invers si unii trag de ele pana
rasufla poanta.

Eu: Aceste proze respecta ambele criterii, fara sa fie
bancuri, cu toate ca au mult umor si o poanta pe masura.
Hai sa-ti citesc, de exemplu, Verde cu sclipici!
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S: Ha-ha, mai ca la Caragiale, maser!

Eu: Si asta inca nu-i nimic. Tu, carele esti un mahar al
limbii romanesti, stii ce inseamna raduc?

$: Raduc?? Nu-mi... raduc aminte! Stai sa caut.

Eu: Nu mai cautal Mai bine citeste cele doua
povestiri despre raduc si te vei lamuri. Stai, sa-ti citesc
esentialul, adica ,poanta”.

$: Mai bine, nu, ca-i iei cititorului poanta de la gura!

Eu: Bine, daca zici asa... Apoi, mai sunt niste gafe
haioase si balbele din povestea cu acelasi nume.

S: Apropo de béalbe: minerii dintr-un roman al lui
Agarbiceanu se tem de ceea ce numesc ei ,valva baii”. E
vorba, poate, de manifestarea alarmanta a ucigasului
grisou. Daca tot vorbesti de balbe, iata un chiasm al
expresiei anterioare: ,balba vaii”. lar daca ar fi balba ar fi
bine, caci ar fi, in fond, ,ratatd”. Codrina are ,,ochi rau”
sau, mai curand, ,ureche rea”, fiindca nu-i scapa nimic din
cacofonia lumii!

Eu: Intr-adevar. Si nici diversele intamplari, reale sau
imaginare, scurte, cu intorsaturi neasteptate si poanta pe
masura, ascutita.

S: Ai dreptate: exista si poante boante.

Eu: Ale ei, cu siguranta, nu sunt boante!

$: Multumesc frumos.

Eu: Ti-as da doar un exemplu: transformarea
miraculoasa si dovedita strict stiintific, printr-un articol de
presa apocrif, adica fals, in Cum se preschimba rachia in
apa.

S: Daca de vin, nu de rachie, ar fi vorba, am asista la
o penibila ratare a minunii de la Nunta din Cana.
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Eu: Acum e randul meu, nu sa-ti iau poanta de la
gurd, ci painea cotidiana, amintind de marele ,balci”
lingvistic, viu, colorat, cu o indicibila savoare, amestec de
banatenisme, bulgarisme si ardelenisme: jeb, clop, stelaj,
bumbi, mifcd, o tdricand, mnogo vnimatelna...

S: | proci, i proci.

Eu: Acum, cd s-a ficut totusi MAINE, s3 I&sdm
cititorul sa desluseasca restul, ba chiar sa dialogheze
despre carte.

$: Daca are cu cine.



1. Cea mai frumoasa poveste din lume

Nu mai stia nicio poveste, niciuna. Ti epuizase pe
Ispirescu, Fratii Grimm, Andersen, trecuse la volumul gros
de basme rusesti pe care se vazuse nevoita sa-l memoreze.
Apoi se documentase copios din seria ,Povestilor
nemuritoare” ca sa poata continua ritualul fiecarei seri.
Problema era ca fie-sa era realmente insatiabila in materie
de istorisiri la lasatul Tntunericului si, in mod bizar, nu
accepta sa-i fie citite. Asta Tnsa s-ar putea sa fi avut
legaturd cu veioza cu pesti de pe noptierd. li plicea atat de
mult, Tncat aproape ca nu putea adormi fara sa priveasca,
hipnotizatd, cum pe suprafata verde si valurita a abajurului
de plexiglas alergau roata, unduind din cozi, sute de
pestisori de lumina. Un kitsch ordinar, dar fetita si-I dorise
din tot sufletul dupa ce vdzuse ceva asemanator la Rodica
de la trei. Emilia, mama Rodicai, croitoreasa eminenta si
baptista ferventa, considera ca lampa mare ce trona
imperial pe o comoda bine lustruita, deasupra milieului, e
cel mai frumos obiect din toata casa. O aprindea si ziua
doar ca sa se delecteze cu peisajul marin si sa
impresioneze putinii musafiri cu aceasta achizitie de ultima
ora a lui Aurel, barbata-su, mecanic de locomotiva si om cu
gust. O cumparase din bazar si ieftin nu fusese. Dupa ce o
vazuse si Dinisor, nu mai putuse nimeni s-o scoata la capat
cu ea: Ti trebuia veioza cu pesti si gata. Degeaba
incercasera parintii s-o induplece, sa-i ofere cateva
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alternative inspirate, printre care si elegantul glob
pamantesc, care raspandea o lumina placuta, difuza, si se
rotea aratandu-ti continentele si oceanele lumii. Fusesera
obligati sa gaseasca undeva o dracie de-aia kitschoasa,
ceea ce nu se dovedi a fi chiar un lucru usor. Tn magazine
nu erau, iar targurile erau rare si nici nu puteai fi sigur ca
aveau asa ceva in oferta. Pana la urma, dibuiserd undeva,
la tard, un mester care confectiona la comanda veioze in
genul la. Pe piciorul din lemn strunjit se fixa becul. Tn jurul
lui punea un cilindru mobil de carton cu gauri decupate in
forma de pestisori, acoperit cu un capac de borcan de
compot tdiat in chip de morisca. Deasupra venea un abajur
evazat, din plastic albastru, ondulat. Cand aprindeai becul,
aerul cald punea in miscare aripile moristii, iar cilindrul
pornea sa se invarta, creand iluzia unui acvariu plin de
viata, populat cu mici fiinte de lumina care Tnoata.

Cea mica fusese in extaz, iar povestea de searda nu
mai putu sa inceapa fara ca pestii sa zburde vesel in apa lor
de plexiglas. La lumina lor, n-aveai cum sa citesti, asa ca
basmul trebuia sa fie istorisit din memorie. Pana la urma, il
putea inventa, daca-si punea mintea.

- A fost odata ca niciodata, daca n-ar fi, nici ca s-ar
povesti; cand se potcovea purecele cu noua sute nouazeci
si noua oca de fier, si tot da cu spatele de cer, a fost odata
o poveste.

- O... poveste?

Da, draga mea, o poveste. Si era tare trista
povestea, trista cum nu se mai poate, mahnita si cu inima
cernita de plangea, sardcuta, toata ziua si toata noaptea.
Plangea de se topea pe picioare...

- Biata poveste! De ce plangea?
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- Ai rabdare si asculta mai departe, ca-n poveste mult
mai este. Plangea pentru ca o uitasera cu totii. Candva,
fusese tare vestita si iubita foarte. O cunosteau bunicii si-o
spuneau nepotilor, o istoriseau mari si mici. Nu era nimeni
sa n-o stie pe de-a rostul si nimeni sa n-o iubeasca, desi, pe
vremea aceea, nu erau carti, nici oameni care sa scrie si sa
citeasca. Povestea trecea de la cei batrani la cei tineri, iar
cei tineri, cand Tmbatraneau si ei, dadeau mai departe
povestea, ca pe o comoara de pret.

- Si?

- Pana-ntr-o buna zi, cdnd un om care fnvatase
tainele slovelor s-a gandit s-o astearna pe o foaie de hartie,
ca sa ramana pentru totdeauna acolo si sa traiasca vesnic.
A scris-o el cu mana lui, iar stranepotii au gasit-o si au
tiparit-o. Din clipa aceea, povestea a finceput sa
hoindreasca din tara-n tara, iar numarul copiilor care-au
ajuns s-o0 cunoasca si s-o indrageasca a tot crescut.

- Era chiar asa de frumoasa povestea?

- 0000, da, era cea mai frumoasa poveste din lume.
Pana cand s-au nascut altele, iar pe ea au uitat-o toti. De
fapt, nu chiar toti. Intr-un cufir de lemn, dintr-un pod
dintr-o casd, parasita si cu copertile ferfenita, mai
ramasese ferecata o ultima carte cu povestea. O suta de
ani a stat ea acolo, in praf si Tntuneric, trista si singura,
tocmai ea, care fusese candva pe buzele si n inimile
tuturor.

- Si ce s-a intamplat?

- O minune! Cineva, un copil, a gasit-o. A Tnvatat sa
citeasca tocmai ca sa poata deslusi ce scrie acolo, sub
desenul cu batranul cu barba alba si scufie, cu o pana in
mana, aplecat deasupra unui vechi pergament, la lumina
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lumanarii. A gasit-o, a citit-o, a invatat-o pe de rost si a
facut-o din nou cunoscuta, iar oamenii au iubit-o din nou.

- Despre ce era povestea?

- Acum dormi, puiul meu, am sa-ti spun maine
despre ce era... era cu nemaivazute aventuri si personaje
cum n-ai mai intalnit niciodata.

A doua zi, ludndu-se cu altele, uita sa-i vorbeasca
despre eroii din poveste si peripetiile lor. Zeci de ani dupa
aceea, copila de odinioara a continuat sa caute cea mai
frumoasa poveste din lume.



2. Draguliti, dragulite, urati...

Pe atunci, lumea lui Dinigsor era simpla, iar oamenii
mari se Imparteau in doua categorii clare: draguliti si urati,
f4ra nicio trimitere la aspectul fizic. In casa mare si veche
din centrul orasului, mai numerosi erau primii. Mai multi
erau ei si asa, In general, pentru ca urate erau numai Tanti
Ella si Tusa Stanca. Degeaba incerca Mica s-o convinga pe
fetita ca Ella, cu parul ei negru si lung, cu talia subtire si
ochi de culoarea chihlimbarului, n-are cum sa fie altminteri
decat frumoasa. Sau ca biata Tusa-i femeie buna, cu maini
de aur si suflet generos. Dinisor n-o iubea. Cum n-o iubea,
dar deloc, deloc, pe Doamna Zoe de la etaj, cea cu parul
vopsit rosu-flacara, glas dogit de fumatoare Impatimita si
margele negre de cristal peste gusa dubla.

Dragulitii, iIn schimb, erau altceva. Dragulita era Tanti
Tuti. Era unguroaica si-o chema Otilia Constantinescu, desi
pe mamica si taticul ei, care locuiau la subsol, 1i chema
Meszaros. Tanti Tuti era grasulie si blonda, cu obrajii rotunzi
si vesnic rumeni. Dinisor n-o vazuse niciodata imbracata
altfel decat in capot de matase inflorata - avea o colectie
intreaga - , cu un tulpan straveziu pe cap si cu sort alb,
apretat, cu broderie la poale. In picioare, purta o minunatie
de papucei de casa, ca de papusa, cu toculet si pompon roz.
Dinspre bucataria ei cu fereastra vesnic deschisa spre curtea
interioara, veneau intotdeauna mirosuri imbietoare, de
placinta si chiftele, de supa de pui sau, duminica, de tort.
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Cand si cand, Tuti o poftea pe micuta sa-i tina companie, iar
asta era dragulit din partea ei, c-o aseza pe un scaunas
marunt, cu spatar, si-o lasa sa se uite la oalele rosii cu buline
albe, la aragazul cu picioare lungi, la perdelele de creton
presarate cu copacei si la unguri. Asa-i spusese, ca-s unguri
si ei, baietelul cu palarie verde, ca de vanator, si fetita cu
basmaluta ciresie, figurinele atarnate in cuie pe usa
credentului. Zdmbeau amandoi cu gura pana la urechi si
erau si ei draguliti, macar ca nu erau vii si nu stiau
romaneste. Tanti Tuti vorbea insa bine, fara accent. Se
molipsise de la sotul ei, Nenea Liviu, un nene cam urat. Si-i
povestea mereu c3, in tinerete, fusese si ea sldbuta ca Luci,
chiriasa lui Zagoni. S-a ingrasat dupa ce l|-a nascut pe
Mirciulicd si asa a ramas, dar ii plicea si si manance. i
punea lui Dinisor o portie mare de taitei cu nuca si zahar,
inca aburind, apoi se servea la randul ei, oftand de pofta.

Dragulita era si Doamna Ana. Doamna Ana era
batrana, poate mai batrana chiar si decat Baba Cloanta,
dupad estimarile fetitei. Nu putea fi altfel, de vreme ce
fusese invatatoarea mamei. Doamna Ana era blanda, te
saluta intotdeauna si nu trecea pe langa copii ca pe langa
niste mobile uitate pe hol. Te intreba ce faci si cum e la
gradinita. Ba odata chiar se lungise la vorba cu Dinisor,
povestindu-i ca, pe cand Mica era in clasa a ll-a, dupa o
serbare, o gasise, inca in costum popular, cu nasucul lipit
de vitrina cofetariei lui Schmidt. Se uita cu jind la prajituri,
dar n-avea bani sa-si ia nici macar cateva bomboane. I-a
cumparat ea, Ana, un carton cu doua cremesuri, sa aiba si
pentru acasd. Asa faci daca esti dragulita, faci cadouri. Si
bucuri oamenii si nu te uiti la ei de sus daca vezi ca-s mici,
mult mai mici decat tine.
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Totusi, dragulitul dragulitilor era Domnul Roth. Tnalt
si drept ca un plop, avea par si barba alba, ca Mos Craciun,
si ochi mari de tot, albastri. Doar ca era slab si purta palarie
si baston intotdeauna. Cand se intdlnea cu Dinisor si
bunica-sa, o saluta mai intai pe batrana, cu ,Saru'mana,
Doamna Micula”, iar apoi pe ea, pe fetita, cu ,Servus,
domnigsoara mica”. Nimeni nu-i mai spunea asa si nimeni,
cand venea la ei 1i vizita, nu era mai ciudat ca Domnul Roth.
Dragulitul le cdlca pragul rar si isi cerea intotdeauna voie sa
intre. Nu se aseza, ca toti ceilalti musafiri, la masa din
bucatarie si nici nu se lasa tratat c-o dulceata, o cafeluta
sau o visinatad. Trecea intodeauna dincolo, in odaia de la
strada. Bunica 1i aducea un taburet si-l poftea sa se aseze
in fata tabloului cu copila cu par cret, rochita alba si minge
dungata. Se uita la ea pret de cateva minute, in tacere,
apoi se ridica, multumea gazdei si pleca. Domnul Roth avea
fata de sfant. Nu pentru ca era evreu, desi poate conta si
asta. Si sfintii din icoanele de la Catedrala erau tot evrei si
lisus era si el evreu. Dinisor stia asta de la bunica.

Ce nu stia nici ea, si nici batrana, aveau sa afle la
multi ani dupa ce dragulitul murise. Tabloul cu fetita fusese
candva al lui si i-l vinduse Florianei Micula, vecina, intr-o
vreme cand, dupa ce fi inchisesera comunistii cabinetul de
avocatura, era cam stramtorat. Pe bani putini il daduse si
ridicase o singura pretentie, inca de la incheierea targului:
sa fie ldsat sa mai vada, din cand in cand, pictura. La
destula vreme dupa disparitia Domnului Roth, in casa mare
si veche din centrul orasului se aflase ca portretul copilei in
rochie alba o reprezenta pe unica lui fiica, Orly, care nu
traise decat sase ani...



3. Casa veche din centru

Cateodatd, 1i era dor de casa veche din centru, cu
mirosurile si forfota ei. Strada Armata Poporului, numarul
5, chiar in spate la Astoria. De cum paseai dincolo de
poarta Tnaltda cu vopseaua crapata si ochiurile de geam
aparate de dantelaria neagra din fier forjat, intrai intr-o
altfel de lume. Cum finaintai pe sub bolta rotunjita, in
mijlocul careia atarna un lampadar cu lumina saraca,
puteai s-o iei la stdnga, pe scari, sau sa te opresti in
curticica pavata cu dale de piatra tocite, unde te intampina
veranda sotilor Constantinescu, Tmprejmuita cu un gard
mititel, vopsit in verde. Adapostea o masa simpla de lemn
si cateva scaune tip camping, acoperite de-un umbrar
mare, dungat si ponosit, in alb si rosu. Aici isi beau
cafeluta, in diminetile de vara, Tanti Tuti si Nenea Liviu,
uneori intovarasiti de Mica, Ticu, Doamna Ardelean si,
arareori, de colonel, un barbat drept ca un bat si scump la
vorba, care fuma pipa. Prin geamul bucatariei, navaleau n
fiecare zi alte mirosuri, mereu ispititoare: de gulas (Tanti
Tuti era unguroaica), de langos cu branza liptoi si marar, de
prajitura cu crema, de cartofi frantuzesti, de spanac cu
chiftele. Tufele de gherghine albastre si roz, cu inflo-
rescente rotunde cat capatanile de varza, n-aveau nici un
alt parfum decat acela al pamantului gras si umed de sub
ele, in schimb ghivecele cu muscate aromeau dulce si
proaspat, facand concurenta, primadvara, timidelor



