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A meritat‑o

După ce a fost violată în grup, lovită, bătută și lăsată să 
moară pe podeaua mizerabilului hangar pentru bărci din 
parcul Rocky Point. După ce a fost târâtă în hangar de 
către cinci tipi beți – asta dacă nu erau de fapt șase sau 
șapte – și fiica ei de doisprezece ani a țipat: Lăsați‑ne în 
pace! Nu ne faceți rău! Vă rog să nu ne faceți rău! După 
ce fusese fugărită de niște tipi ca o haită de câini care 
atacă prada, după ce își scrântise glezna și își pierduse 
ambele sandale cu toc înalt pe drumul spre lagună. După 
ce îi implorase s-o lase în pace pe fiica ei, iar ei râseseră 
de ea. După ce luase decizia, Dumnezeu știe de ce, să 
traverseze parcul Rocky Point, în loc s-o ia pe drumul 
mai lung spre casa închiriată de pe Ninth Street, unde 
trăia cu fiica ei, aproape de casa de cărămidă a mamei 
sale de pe Baltic Avenue. Ninth Street era luminată și 
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aglomerată chiar și la ora aceea târzie. Să traverseze par-
cul de-a lungul lagunei, pe o cărăruie cu tufișuri lăsate în 
paragină. Să câștige – poate – zece minute. Să-și spună că 
ar fi plăcut să treacă prin parc, să vadă laguna în lumina 
lunii, ce conta că laguna era acoperită de spumă și plină 
de doze de bere, de ambalaje de mâncare și de mucuri de 
țigară. A luat decizia asta, o fracțiune de secundă dintr-o 
viață întreagă, și viața i s-a schimbat pentru totdeauna. 
A mers de-a lungul lagunei, a trecut de uzina de apă, 
pardosită și acoperită cu graffiti de ani de zile, și a ajuns 
la hangarul vandalizat de puștani. După ce i-a recunos-
cut, este posibil să le fi și zâmbit, era 4 iulie – artificii, 
pocnitori, claxoane și fluierături, meciul de baseball de 
la liceu, atmosferă de sărbătoare. Da, este posibil să le 
fi zâmbit, așa că și-a cerut-o. Este posibil să fi fost un 
zâmbet încordat și nervos, ca atunci când zâmbești unui 
câine care mârâie, dar totuși a zâmbit, cu gura aia a ei 
dată cu ruj, cu părul ăla al ei. Teena Maguire a meritat-o, 
și-a cerut-o. Erau niște tipi care hoinăriseră prin parc ore 
întregi, căutând scandal. Căutând distracție. Au băut 
bere și au aruncat dozele în lagună și au dat foc la toate 
pocnitorile pe care le aveau la ei. Au aruncat pocnitori în 
mașini, în câini, în lebede, în gâște și în rațele sălbatice 
care dormeau cu capetele vârâte sub aripi. Doamne, ce 
ilar este să vezi animalele trezindu-se brusc și începând 
să cârâie de parcă dau de ceasul morții, bătând din aripi 
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ca nebunele și luându-și zborul, chiar și cele dolofane. 
Meciul de la Liceul All-Niagara Falls intrase în prelun-
giri, dar în acel moment se lăsase întunericul pe teren, 
tribunele erau goale și mulțimea se risipise. Mai puțin 
aceste haite rătăcitoare de băieți. Cei mai tineri dintre 
ei erau niște copii, cei mai mari aveau vreo douăzeci și 
ceva de ani. Tipi din cartier, pe care Teena Maguire îi știa 
din vedere, poate nu după numele mic, dar sigur după 
numele de familie, așa cum și ei o știau pe ea, cel puțin 
o recunoșteau din cartier, deși ea era mai vârstă, strigau: 
Hei! Hei, tu! Mmm, frumoaso! Un’ te duci, sexoaso? După 
ce le zâmbise, fără să încetinească pasul. După ce o luase 
de braț pe fiică-sa, ca și cum ar fi fost un copilaș și nu 
o fată în toată firea, de doisprezece ani. Arată‑ne cum îți 
saltă țâțele, sexoaso! Hei, hei, un’ te duci? După ce căzuse 
în capcană. După ce îi tachinase. După ce îi provocase. 
O greșeală. Sigur băuse, la cum era îmbrăcată. De fapt, 
Teena Maguire așa se îmbrăca mai tot timpul. Mai ales 
în nopțile de vară. Se ducea la petreceri pe Depew Street. 
Petreceri care ajungeau pe stradă. Muzică rock dată la 
maximum. Cu genul ăsta de comportament, a meri-
tat-o. Unde e bărbatu-său? Femeia asta n-are bărbat? Ce 
naiba făcea la miezul nopții în parc, doar ea cu fiică-sa de 
doisprezece ani? Punând în pericol un minor? Dându-i 
un exemplu prost? Uite care-i treaba: probabil că Teena 
Maguire a băut niște beri cu tipii ăia. Poate chiar a făcut 
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aluzie la ceva pentru care ar fi vrut să fie plătită? În bani 
sau în droguri. O femeie ca asta, de treizeci și cinci de ani, 
dar îmbrăcată ca o adolescentă. Maiou, blugi tăiați scurt, 
păr vopsit blond, zburlit și cârlionțat în jurul feței. Cu 
picioarele goale și sandale cu toc înalt? Cu haine mulate 
și strâmte, cu sânii și fundul la vedere, la ce se aștepta? 
Pe data de 4 iulie, artificiile s-au terminat în jurul orei 
23:00. Dar nu și petrecerile din oraș. Cât de multă bere 
s-a consumat în seara aceea de către locuitorii orașului și 
de către turiști? Fără îndoială, o grămadă. Cam cât toată 
apa care curge prin Horseshoe Falls într-un minut! Și 
iat-o pe Teena Maguire, moartă de beată, așa cum vor 
relata martorii. Unul dintre iubiții ei, un tip pe nume 
Casey, care stătea și el pe Depew Street, dăduse o petre-
cere cu butoaie de bere, iar petrecerea a ajuns până în 
stradă, vecinii s-au plâns, s-a auzit ore întregi o muzică 
bluegrass sălbatică și ciudată, Ricky Skaggs și Kentucky 
Thunder. Casey ăsta e sudor la Niagara Pipe. E căsătorit 
și are patru copii. E despărțit de nevastă-sa, sigur e vina 
Teenei Maguire. Halal femeie! Ce fel de mamă își târâie 
fiica la o petrecere cu băutură și la ora aia o ia pe jos prin 
parc, ce trebuie să fi fost în mintea ei, are noroc că a scă-
pat ușor, iar ce i s-a întâmplat fetei ar fi fost mult mai rău 
dacă dădeau peste niște negri, dacă erau niște negrotei 
sparți pe cocaină năpădind parcul, atunci chiar ar fi dat 
de dracu’, sigur femeia era beată sau drogată, a început 



distracția de devreme și la miezul nopții îți dai seama în 
ce stare era, cum naiba ar fi putut Teena Maguire să-și 
dea seama cu cine face sex? Și cu câți?

Acestea sunt unele dintre lucrurile care se vor spune des‑
pre mama ta, Teena Maguire, după ce a fost violată în grup, 
lovită, bătută și lăsată să moară pe podeaua mizerabilului 
hangar pentru bărci din parcul Rocky Point, în primele 
minute ale zilei de 5 iulie 1996.
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Polițist începător, 1994

Nu era chiar tânăr. Nu arăta tânăr și nu se purta ca și cum 
ar fi fost tânăr și, în mare parte din timp, nici nu se sim-
țea așa. Dar era începător. La naiba, începător la aproape 
treizeci de ani, de-abia ieșit de pe porțile Academiei de 
Poliție.

Era ciudat că un tip ca el purta uniformă. N-avea 
temperamentul potrivit pentru asta. N-avea tempera-
mentul potrivit ca să primească ordine, să salute. N-avea 
temperamentul potrivit ca să-i asculte îndeaproape pe 
ceilalți, considerați superiori. (Superiorii lui? Rahat!) 
Încă din gimnaziu avusese probleme cu autoritatea. 
Neastâmpărat atunci când era supravegheat, încerca să-și 
găsească drumul său secret, ursuz și șiret ca un cimpan-
zeu care ascunde ceva la spate.



13

Dar îi plăcea ideea de dreptate. Îi plăcea să pună 
lucrurile în ordine. Îi plăceau conceptele abstracte pre-
cum: lege, purtare exemplară, curaj, ochi pentru ochi, 
dinte pentru dinte.

Uneori, steagul american avea un efect puternic asu-
pra lui. Nu dacă atârna fără vlagă, ci dacă era vânt, un vânt 
decent, nu prea puternic, care făcea pânza cu roșu-alb-al-
bastru să se vălurească și să strălucească în soare.

Când saluta steagul, simțea că i se umezesc ochii.
În plus, îi plăceau armele.
Acum era polițist și purta o armă la șold, în toc, îi 

plăcea greutatea ei familiară, ca un apendice în plus. Și 
străinii aruncând câte o privire. Cu respect.

Îi plăcea revolverul de serviciu care-i fusese dat, la 
fel și insigna și uniforma, iar de alte arme putea să facă 
rost de unul singur, în calitate de colecționar. Nimic prea 
sofisticat, n-avea el bani de așa ceva. Fiind un polițist 
perspicace, cu ochii deschiși, știa că banii se pot face din 
diferite surse, dacă nu imediat, atunci într-o bună zi. Va 
apela la sursele respective. Între timp, achizițiile sale erau 
modeste. Îi plăceau pistoalele și îi plăceau puștile. Nu 
avusese (încă) prea multă experiență cu armele automate, 
deci nu se putea pronunța în privința lor. (Nimeni din 
familia sa nu era pasionat de vânătoare. Ei erau oameni 
de la oraș: muncitori la fabrică, muncitori pe docuri, 
camionagii. Dublin, anii ’30, Buffalo/Lackawanna, 
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anii ’40. Acum nu prea mai ținea legătura cu ei și, până 
la urmă, să-i ia naiba!)

Armele îl excitau. Era un sentiment plăcut. Pulsul i se 
mărea atât de tare, încât devenea conștient de el. Uneori, 
o ușoară senzație în vintre. Nu prea îi păsa ce însemna 
asta. Nu era genul de om care să-și analizeze gândirea 
sau motivele. Încruntându-se în oglindă, vedea ce era de 
făcut și o făcea cu pricepere: spălat pe dinți, ras, udat și 
pieptănat părul, exersat o urmă de zâmbet care să nu-i 
dezvăluie caninul strâmb din stânga. Dar nu era un om 
vanitos. Îi cerea frizerului să-l radă la spate, pe părți, iar 
restul părului era tuns scurt, ca să semene mai mult cu 
sârma decât cu părul de om, lucind, de parcă dacă l-ai 
atinge, te-ai zgâria la degete.

Nu era întru totul adevărat că nu se simțea tânăr. Cu 
arma în mână, se simțea destul de tare. Sau când o cură-
ța. Sau când o încărca sau când țintea. Să tragi cu arma 
(la poligonul de tragere) și să nu tresari din cauza zgo-
motului sau a reculului. Să observi calm dacă ai nimerit 
ținta (cap, inimă) și dacă nu, cât de departe ai fost. Și să 
încerci din nou.

Când e vorba de arme, partea bună este că progresezi 
mereu. E o chestiune de disciplină, de evoluție. La școa-
lă, fusese mereu nesigur de poziția lui, uneori se descur-
ca bine și profesorii îl lăudau (profesorii lui intimidați 
se grăbeau să-l laude, pentru că era un puștan înalt și 
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sinuos, cu privirea schimbătoare, cu gura strânsă, care 
nu zâmbea niciodată), iar alteori o dădea în bară. Cum se 
nimerea. Cărțile îl stânjeneau, îi provocau resentimente. 
Nenorocitele alea de cuvinte, de cifre. Ca niște pietre în 
gură, dacă erau prea multe, nu mai putea respira.

Pe când armele… Armele sunt altă mâncare de pește. 
Cu cât mânuiești mai mult o armă, cu atât devii mai 
expert. Și apoi, armele se obișnuiesc și ele cu tine.

Uniforma de polițist nu a fost prima lui uniformă. 
S-a înrolat în armata americană imediat după liceu. 
Acolo a învățat să tragă cu arma. Era cât pe-aci să fie ales 
să facă parte dintr-o echipă de lunetiști de elită. Dar nu 
fusese chiar atât de bun, tipii ăia erau foarte buni, erau 
meseriași. Trebuia să recunoască: a fost mai bine așa.

Era posibil să‑i fi plăcut prea mult. Să omoare.
L-au trimis în Golful Persic. Operațiunea „Scutul 

deșertului“, care a devenit operațiunea „Furtună în 
deșert“. N-au trecut atât de mulți ani de-atunci, dar lui așa 
i se părea. În viața acestei țări, care se mișcă repede și nu se 
uită înapoi, Războiul din Golf era aproape dat uitării. Nu 
era genul de om care să se uite înapoi și nu era genul de 
om care să regrete. Ce s-a întâmplat, s-a întâmplat. Când 
s-a întors în Statele Unite, avea o medalie pentru curaj și 
pielea ca de șopârlă, în nuanța lutului. De atunci, ochii 
lui arătau mereu mai deschiși la culoare decât fața, ochi 
de nălucă, așa cum spuneau unele femei, tremurând la 
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atingerea sa. În deșertul din Irak, a participat la uciderea 
unui număr nedefinit de ființe umane, considerate ina-
mici sau ținte. Erau soldați irakieni de aproximativ ace-
eași vârstă cu el sau mai tineri. Unii dintre ei, mult mai 
tineri. Nu a văzut murind niciun dușman anume, dar a 
simțit mirosul morții prin prăjire, prin explozie. A inhalat 
mirosul inconfundabil de carne arsă, căci era în direcția 
vântului care venea de unde era acțiunea și singura altă 
opțiune era să nu respire deloc. Vorbind despre Războiul 
din Golf cu puținii oameni cu care vorbea chestii din 
astea, zicea că cel mai rău lucru care i s-a întâmplat au 
fost înțepăturile de purici de nisip. De fapt, cel mai rău 
lucru a fost diareea. Iar într-o dimineață strălucitoare în 
deșert, a halucinat cum sufletul i se răsucește și moare ca 
o omidă pe nisipul fierbinte.

La început, i-a lipsit. Apoi a uitat.
Când s-a întors în State, a învățat să fie polițist. S-a 

căsătorit cu o fată pe care o știa din liceu. Nu era ambi-
țios în ce privește cariera, dar avea anumite scopuri. A 
văzut că poliția civilă este o ramură a serviciilor armate 
americane și că se aplică același rahat cu autoritatea/ran-
gul. Ceea ce nu-l deranja, de cele mai multe ori. Dacă 
autoritatea merita respectul lui, atunci avea respectul lui. 
Căpitanii, locotenenții, sergenții, detectivii îl plăceau de 
la început. Aveau încredere în el. Era un polițist de modă 
veche, dintr-o altă eră. Îmbrăcat în uniformă, făcea o 
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impresie puternică. L-a surprins să afle că cei mai mulți 
polițiști din oraș nu trăseseră niciodată în oameni, cu atât 
mai puțin omorâseră pe cineva ori le făcea vreo plăcere 
să împuște, pe când el, deși nu vorbea cu nimeni despre 
experiența lui din Golf, căci nu era genul care să vor-
bească prea mult despre propria persoană, lăsa această 
impresie.

Primul lui partener, un polițist mai în vârstă și bur-
tos, care nu avansase deloc în grad după optsprezece ani, 
ceruse alt partener după doar trei săptămâni.

– Tipul ăsta, Dromoor, e deștept, e făcut să fie poli-
țist, n-ai ce zice. Dar e prea tăcut. Nu vorbește și te face 
pe tine să vorbești prea mult. Și după ce nu-ți răspunde 
la întrebări, după o vreme, nici tu nu mai poți să vorbești 
și atunci începi să gândești prea mult. Și asta nu e bine.

Ca polițist, la început a avut ghinion. Dar de obicei 
se întâmplau și lucruri bune.

A fost jignit, evident. Supărat. Că primul lui parte-
ner îl părăsise. Nici cel de-al doilea partener, un tip mai 
apropiat de vârsta lui, n-a rezistat mult. Nu era vina lui 
Dromoor, doar ghinion.

Nu trecuseră mai mult de șapte săptămâni de când 
era polițist. A fost un apel legat de violență domestică. 
Într-o noapte înăbușitoare de august, în partea de est a 
orașului, unde pâcla de fum de la fabricile de chimicale îți 
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făcea ochii să te usture și respirația să te doară, Dromoor 
conducea mașina de patrulare. În momentul în care el și 
partenerul lui, J.J., au oprit în fața unei case cu un sin-
gur etaj, un individ ce părea a fi un bărbat alb, în jur de 
treizeci și cinci de ani, a demarat într-o dubă pătată de 
rugină. J.J. a hotărât să urmărească duba. Altă echipă a 
descoperit ce era în casă. Urmărirea a durat opt minute, 
cu o viteză de nouăzeci și cinci–o sută de kilometri la oră 
pe străduțele înguste și pline de hârtoape dintr-o zonă 
rezidențială a orașului Niagara Falls, pe care puțini turiști 
o descoperiseră. În cele din urmă, duba a derapat, a virat 
brusc și s-a ciocnit de mașinile parcate, iar șoferul s-a lovit 
de parbriz și acum era prăbușit peste volan. Aveau moti-
ve să creadă că era inconștient. Foarte probabil, muri-
se. Parbrizul era spart, în cabina șoferului nu era nicio 
mișcare. J.J. și Dromoor au venit prin spate, cu armele 
scoase. J.J. era neliniștit, agitat. Dromoor și-a dat seama 
că nu era obișnuit cu așa ceva. J.J. i-a strigat șoferului să 
ridice mâinile de pe volan, să le țină la vedere, să rămâ-
nă în mașină, dar să țină mâinile la vedere. Șoferul nu a 
reacționat. Părea că sângerează de la o rană la cap. Totuși, 
s-a întâmplat, Dromoor a reluat incidentul în minte de 
mai multe ori, încercând să înțeleagă cum s-a întâmplat 
exact, cum de șoferul s-a aplecat să ia un pistol de calibru 
.45 de sub banchetă și să tragă în J.J. prin geamul late-
ral; și iată-l pe J.J. căzut pe stradă, cu un glonț în piept. 



Dromoor, cu aproximativ un metru în spatele partene-
rului său, a fost lovit de alt glonț în umărul stâng înainte 
să audă crac!, înainte să simtă impactul glonțului care nu 
aducea cu sine durere, nicio altă senzație decât cea a unei 
lovituri bruște și puternice, ca și cum ar fi fost lovit cu un 
baros. Dromoor era căzut într-un genunchi când șoferul 
a ieșit din dubă, pregătindu-se să tragă din nou, doar că 
Dromoor a tras repede din poziția îngenuncheată, în sus 
și oblic, trei gloanțe, toate nimerindu-l în cap.

Acesta a fost primul omor al lui John Dromoor în 
calitate de polițist. Nu și ultimul.
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Prietenul

Mulți dintre oamenii pe care îi întâlnești nu lasă cine știe 
ce impresie. Unii însă lasă o impresie puternică. Chiar 
dacă nu-i mai întâlnești vreodată, dacă drumurile nu vi 
se mai încrucișează. Chiar și așa.

L-a recunoscut de la televiziunea locală, din ziare. 
Adică i-a recunoscut fața. Nu i-ar fi recunoscut numele, 
deși era unul ciudat, pe care l-a rostit cu voce tare, zâm-
bind: Dro‑moor.

Li s-a făcut cunoștință la Horseshoe Bar&Grill. Nu 
mult după ce Dromoor a primit medalia pentru curaj în 
cadrul unei ceremonii publice, menționată la televiziunea 
locală și în ziare. Se considera că Dromoor i-a salvat viața 
partenerului său în timpul unui schimb de focuri, iar 
asemenea evenimente, deși nu erau rare în orașul vecin 
Buffalo, erau totuși destul de rare într-un oraș depopulat 
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ca Niagara Falls, încât să atragă interesul mass-mediei. 
Dar Dromoor refuza să vorbească prea mult despre ceea 
ce făcuse. Nu-ți dădea impresia că este un bărbat modest, 
ci mai degrabă un bărbat căruia nu prea îi pasă de păreri-
le celorlalți despre el, așa cum nu prea îi pasă de opiniile 
lor în general. Când Teena Maguire l-a felicitat pentru 
medalie, Dromoor a spus, fără ironie:

– Asta a fost în august.
Era mijlocul lui septembrie.
Horseshoe fusese pe vremuri un club de fițe. În tim-

pul crizei financiare de la sfârșitul secolului XX, s-a trans-
format într-o cârciumă de cartier, frecventată de polițiști 
și de angajații de la tribunal. Martine Maguire – Teena, 
pentru prieteni – era cunoscută aici. Era văduvă și avea o 
fiică. Mulți dintre clienții fideli ai crâșmei îl cunoscuseră 
pe soțul ei, Ross Maguire. Lucrase la Goodyear Tire și 
murise cu câțiva ani în urmă, din cauza unui cancer de 
piele care se răspândise repede. Câțiva dintre bărbații de 
la Horseshoe ieșiseră cu Teena. E posibil să fi existat niște 
complicații emoționale. Dar fără resentimente de durată. 
Teena era plăcută, admirată. Îi plăcea să flirteze, dar nu 
era agresivă. Se împăca bine și cu femeile, și cu bărbații, 
mai ales cu femeile singure ca ea, care veneau la cârciumă 
vineri seara, după muncă.

În seara aceea, l-a cunoscut pe Dromoor din întâm-
plare. Intrase de puțin timp în poliție și era proaspăt 



venit în oraș. Ulterior, ea își va aminti că el nu a vorbit 
cine știe cât, mai mult a ascultat-o. A avut impresia că 
a fost emoționat să audă că e văduvă la vârsta ei. Și că 
are o fată de crescut singură. Când Dromoor s-a ofe-
rit să-i cumpere ceva de băut și Teena a refuzat, el n-a 
insistat. Dar au rămas împreună la bar. Nu era nimeni 
acolo care să-i intereseze la fel mult. Dromoor a băut 
bere. Bere brună, la halbă. Ochii îi erau mai deschiși la 
culoare decât fața, care părea să fie o mască din lut copt. 
Spre sfârșitul serii, când Teena era pe picior de plecare, 
i-a spus lui Dromoor s-o sune într-o zi, dacă are timp. 
Dromoor s-a încruntat și i-a spus cu o voce joasă, astfel 
încât să nu-l audă nimeni altcineva, că i-ar plăcea, doar 
că este căsătorit, iar soția lui va naște primul lor copil în 
aproximativ trei săptămâni.

Teena a râs și i-a zis că apreciază asta. Că i-a spus 
adevărul.

– John Dromoor. Ești prietenul meu.
S-a aplecat și l-a pupat pe obraz. Și-a trecut buzele 

peste obrazul lui lutos. Doar o atingere, un gest. Îi plă-
cuse mult de tipul ăsta și bănuia că și el o plăcuse, într-o 
oarecare măsură. Dar asta a fost tot. Nimic mai mult. 
Următoarea dată când Teena Maguire și John Dromoor 
vor fi unul în preajma celuilalt va fi peste aproape doi 
ani, în hangarul din parcul Rocky Point, iar atunci Teena 
Maguire va fi inconștientă. 






