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Capitolul 1
BRETTON

Nașa mea locuia într‑o casă elegantă, în vechiul și îngrijitul oraș 
Bretton. Familia soțului său trăise în acel loc de mai multe genera-
ții, purtând chiar numele locului natal, căci ei erau Brettonii din 
Bretton; să fi fost o coincidență ori poate că vreun strămoș ceva mai 
îndepărtat fusese o personalitate îndeajuns de importantă, încât să 
dea numele său meleagurilor pe care își dusese traiul, asta nu știu.

Pe când eram micuță, mergeam la Bretton cam de două ori pe 
an, iar vizitele cu pricina îmi făceau mare plăcere. Atât casa, cât 
și cei care sălășluiau în ea se potriveau ca o mănușă felului meu 
de a fi. Camerele mari și odihnitoare, mobilele aranjate inspirat, 
ferestrele largi și curate, balconul exterior, din care puteai admira 
vechea și liniștita stradă care păstra în permanență un aer de du-
minică sau de sărbătoare – atât de pașnică era atmosfera, atât de 
curat era caldarâmul –, toate acestea mă bucurau nespus.

Un copil aflat într‑o casă de oameni maturi este de obicei un 
personaj important și, într‑un mod discret, doamna Bretton, care 
rămăsese văduvă înainte ca eu să o fi cunoscut și care avea un fiu, 
m‑a tratat întotdeauna cu multă dragoste. Soțul său, medicul, mu-
rise când ea nu‑și pierduse încă tinerețea și frumusețea.

Nu mai era tânără, după cum mi‑o amintesc eu, dar era încă 
frumoasă, înaltă, bine făcută și, chiar dacă era prea brunetă pen-
tru o englezoaică, tenul său închis la culoare reflecta în continu-
are o strălucire sănătoasă, iar vioiciunea se citea încă în ochii ei 
negri și veseli. Oamenii considerau un mare păcat faptul că 
această limpezime a tenului nu fusese moștenită și de fiul său, care 
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avea ochii albaștri, foarte pătrunzători chiar din copilărie, și al 
cărui păr lung avea o culoare pe care nici măcar prietenii săi nu se 
încumetau să o numească, exceptând momentul în care era scăldat 
de soare, situație în care afirmau că ar fi auriu. În schimb, mama sa 
îi dăruise trăsăturile chipului, aceeași dantură sănătoasă, aceeași 
statură (sau cel puțin acestea erau semnele, căci pe atunci era doar 
un copil, a cărui creștere nu se încheiase), ca și cele mai prețioase 
însușiri dintre toate, sănătatea de fier, permanenta sa bună dispozi-
ție și imperturbabila sa stăpânire de sine, calități care valorau mai 
mult decât o avere pentru deținătorul lor.

În toamna anului… eram în vizită la Bretton. Nașa mea venise 
în persoană să mă ia de la rudele la care locuiam în acel moment. 
Cred că avea încă de pe atunci o presimțire legată de o serie de 
întâmplări viitoare pe care eu nu aș fi fost în stare să le intuiesc, 
dar a căror vagă bănuială îmi insufla o tristețe nedefinită, și mă 
bucuram de perspectiva că voi schimba mediul și societatea de 
care avusesem parte până în acel moment.

Când eram în preajma nașei mele, aveam senzația că timpul tre-
cea întotdeauna ușor și plăcut, nu cu repeziciunea unui torent, ci 
blând, precum curgerea molcomă a unui râu prin câmpie. Vizitele 
mele la ea semănau cu șederea lui Creștin și a Celui Plin de Speranță1 

1 Trimitere la celebrul roman alegoric religios Călătoria pelerinului 
de John Bunyan (1628–1688). Publicat în 1678 și popular încă din peri-
oada victoriană timpurie, Călătoria pelerinului este unul dintre primele 
romane de limbă engleză și una dintre cele mai citite cărți din lume, în-
registrând traduceri în peste 200 de limbi. În literatura clasică apar nu-
meroase trimiteri la text: Nicholas Nickleby și Oliver Twist de Charles 
Dickens, Bâlciul deșertăciunilor de W.M. Thackeray, The Innocents 
Abroad și Aventurile lui Huckleberry Finn de Mark Twain, The Celestial 
Railroad și Litera stacojie de Nathaniel Hawthorne, Abatorul cinci 
de Kurt Vonnegut, Fructele mâniei de John Steinbeck și multe altele. 
Charlotte Brontë însăși face trimiteri la Călătoria pelerinului, în plus față 
de Villette, în Jane Eyre și Shirley. Această referință plasată încă de la in-
cipitul romanului stabilește motivul călătoriei spirituale, de care va avea 
parte eroina de credință protestantă (n. editorului).
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lângă o apă curgătoare, unde creșteau „copaci verzi pe fiecare mal și 
cu pajiști împodobite cu crini pe tot parcursul anului”. Nu existau nici 
farmecul schimbărilor și nici emoția provocată de felurite întâmplări, 
însă eu eram atât de încântată de această liniște și atât de puțin dor-
nică de agitație, încât, atunci când aceasta din urmă s‑a produs, am 
resimțit‑o aproape ca pe o tulburare, dorindu‑mi mai degrabă să nu se 
fi petrecut.

Într‑una dintre zile a venit o scrisoare al cărei conținut era clar 
că o surprinsese pe doamna Bretton, stârnindu‑i chiar și o oare-
care îngrijorare. La început am crezut că fusese expediată de la 
mine de acasă și am cam tremurat de frică, așteptându‑mă la cine 
știe ce vești nefericite. Cum însă nu mi s‑a spus nimic, norii de 
deasupra mea s‑au făcut nevăzuți.

A doua zi, după o plimbare mai lungă, mi‑am dat seama, când 
am intrat la mine în dormitor, că se produsese o schimbare neaș-
teptată. Lângă patul meu în stil franțuzesc1, într‑o firidă, își fă-
cuse apariția un pătuț de copil cu perdele albe; și lângă dulapul 
meu cu sertare din mahon se ivise un scrin micuț, din lemn de 
trandafir. Am rămas împietrită, privind lung, neștiind ce să cred. 
„Ce rost au lucrurile astea și ce vor oare să spună?” m‑am între-
bat. Răspunsul era la mintea cocoșului. „Sosește încă un musafir; 
doamna Bretton așteaptă și alți oaspeți.”

După ce am coborât la masă, am avut parte și de explicații. Mi 
s‑a spus că în scurt timp aveam să mă bucur de compania unei 
fetițe, fiica unui prieten și rudă ceva mai îndepărtată cu răposatul 
doctor Bretton. Am mai aflat că fetița își pierduse de curând 
mama, cu toate că, la drept vorbind, adăugase doamna Bretton, 
această pierdere nu fusese chiar atât de mare cât ar fi putut să 
pară la prima vedere. Doamna Home (căci Home părea să se nu-
mească) fusese o femeie tare frumoasă, însă cam flușturatică și 
nu tocmai cu picioarele pe pământ, care își neglijase copilul, iar 

1 Pat de mari dimensiuni, încadrat de draperii suspendate de bârne 
lipite de perete (n. red.).
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pentru soțul ei reprezentase o sursă de profundă dezamăgire și de 
mâhnire. Căsătoria lor se dovedise atât de neinspirată, încât, în-
tr‑un târziu, avusese loc despărțirea, dar o despărțire consimțită 
reciproc, nu ca urmare a unui proces juridic. La scurt timp după 
acest eveniment, doamna, care se agitase prea mult cu ocazia unui 
bal, răcise, făcuse febră și, după o scurtă perioadă de suferință, 
părăsise această lume. Soțul său, care avea o natură foarte deli-
cată, șocat peste măsură de această veste picată din senin, nu mai 
putea fi convins acum că nu severitatea lui uneori exagerată, ci, 
dimpotrivă, tocmai permisivitatea și răbdarea lui nemăsurate gră-
biseră fatalul deznodământ. Era împovărat de gânduri sumbre, 
atât starea sa de sănătate, cât și cheful de viață fiindu‑i afectate 
într‑un mod îngrijorător. Medicii insistaseră că o călătorie mai 
lungă putea fi remediul potrivit, iar doamna Bretton se oferise ca 
în acest răstimp să se îngrijească de fetiță. „Și sper din tot sufle-
tul”, adăugase în chip de concluzie nașa mea, „că acest copilaș nu 
va semăna cu mama sa, o persoană frivolă și cu un creier de găină, 
pe care un bărbat întreg la minte nu s‑ar fi cuvenit să o ia de ne-
vastă cu niciun chip”. Pentru că, mai zisese ea, „domnul Home 
este un bărbat întreg la minte, în felul său, chiar dacă nu se prea 
poate lăuda cu cine știe ce simț practic: e topit după știință și își 
petrece jumătate din viață în laborator, făcând tot felul de experi-
mente – un lucru pe care ușuratica de nevastă‑sa nu a fost în stare 
nici să‑l priceapă și nici să‑l suporte; și, de ce să mint”, mărturi-
sise nașa mea, „nici eu nu m‑aș fi dat în vânt după așa ceva”.

Drept răspuns la o întrebare pe care o pusesem, m‑a informat 
în continuare că răposatul ei soț îi relatase că domnul Home moș-
tenise această pasiune pentru lumea științei de la un unchi din 
partea mamei sale, un savant francez; căci se pare că provenea 
dintr‑o familie ale cărei origini erau cam amestecate, franceze și 
scoțiene, și avea niște rude care trăiau în Franța, dintre care câțiva 
își scriau numele cu particula „de” înainte, considerându‑se de 
sânge albastru.
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În aceeași seară, la ora nouă, un slujitor a fost trimis să întâm-
pine diligența cu care era așteptată să sosească fetița. În salon ne 
aflam doar eu și doamna Bretton, așteptând micuțul musafir, căci 
John Graham Bretton era plecat într‑o vizită la unul dintre colegii 
săi de școală care locuia la țară. Nașa mea citea ziarul de seară, 
iar eu coseam. Era o noapte umedă, ploaia lovea în ferestre și 
vântul bătea furios și nepotolit.

— Biata copilă! exclama din când în când doamna Bretton. 
Ce vreme vitregă pentru o călătorie! Abia aștept să ajungă la noi, 
teafără și nevătămată.

Nu cu mult înainte de ora zece, clopoțelul de la poartă a dat de 
veste că Warren se întorsese. Abia se deschisese ușa, că eu m‑am 
și repezit jos, în holul de la intrare. Acolo am dat cu ochii de un 
cufăr și de câteva geamantane de mână, alături de care se afla 
cineva despre care am crezut că era bona fetiței, iar la baza scării 
se găsea Warren, purtând în brațe ceva ce semăna cu o legăturică 
înfășurată într‑un șal.

— Acesta‑i copilul? am întrebat.
— Da, domnișoară.
Am încercat să dau la o parte șalul ca să‑i văd chipul, dar ea 

s‑a întors cu repeziciune către umărul lui Warren.
— Lasă‑mă jos, te rog, s‑a auzit un glăscior subțire în clipa în 

care Warren a deschis ușa care dădea spre salon, și ia de pe mine 
șalul ăsta, a continuat copila, scoțând cu mânuța ei acul care ținea 
șalul strâns și dând la o parte, nerăbdătoare, faldurile care o 
învăluiau. 

Făptura care ni se înfățișa acum privirilor a încercat să împă-
turească șalul, dar materialul era mult prea greu și voluminos ca 
să poată fi mânuit de mâinile sale micuțe. 

— Dă‑i‑l lui Harriet, te rog, să‑i găsească un loc pe aici pe 
undeva, a urmat atunci ordinul.

Rostind aceste cuvinte, s‑a întors și s‑a uitat țintă la doamna 
Bretton.
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— Vino încoace, odorul meu mititel, a spus doamna. Vino și 
îngăduie‑mi să văd dacă nu cumva ești înghețată și udă, vino și 
lasă‑mă să te încălzesc aici, lângă foc.

Copila a pășit grăbită prin încăpere. Eliberată din șalurile în care 
fusese înfășurată, părea extrem de mititică, însă era o făptură cu pro-
porții ideale, fină, suplă și dreaptă. Așezată comod în poala încăpă-
toare a nașei mele, semăna mai curând cu o păpușă; gâtul său, atât de 
delicat, încât părea de ceară, capul cu zulufii mătăsoși nu făceau 
decât să sporească, după cum mi se părea mie, această asemănare.

Doamna Bretton i se adresa acum cu fraze scurte și afectu-
oase, în timp ce îi mângâia mâinile, brațele și picioarele; la înce-
put a fost tratată cu o privire gânditoare, înlocuită în scurt timp de 
un zâmbet larg. Doamna Bretton nu era genul de femeie care să 
se dea în vânt după gesturi tandre: chiar și față de fiul său, pe care 
îl iubea din tot sufletul, nu se manifesta decât rareori drăgăstos, 
adeseori purtându‑se cu el taman pe dos; însă acum, când micuța 
străină i‑a zâmbit, ea a sărutat‑o și a întrebat‑o:

— Cum se numește micuța mea?
— Missy.
— Dar pe lângă Missy?
— Tati îi zice Polly.
— Lui Polly îi va face plăcere să locuiască aici, cu mine?
— Nu pentru totdeauna, ci numai până când tati se întoarce 

acasă. Tati e plecat.
Și clătină din cap expresiv.
— Se va întoarce la Polly sau va trimite pe cineva după ea.
— Așa va face, doamnă? Chiar știți că așa va face?
— Așa cred.
— Dar Harriet crede că nu, cel puțin pentru mult timp de 

acum încolo. Este bolnav.
Au podidit‑o lacrimile. Și‑a retras mâna dintre cele ale doam-

nei Bretton și a încercat să se dea jos de la ea din poală; la început 
doamna s‑a opus, iar micuța a insistat:
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— Vreau să plec, vă rog. Pot să stau și pe scaun.
A primit permisiunea să coboare de pe genunchii doamnei, și‑a 

luat un scăunel și s‑a îndreptat spre un ungher în care umbrele erau 
mai adânci, apoi s‑a așezat acolo. Deși doamna Bretton era o per-
soană impunătoare, chiar categorică în comportamentul față de cei-
lalți în privința chestiunilor importante, nu manifesta același zel în 
problemele neînsemnate; așa că i‑a îngăduit copilei să facă după 
cum îi era pe plac. Mi s‑a adresat însă mie, cerându‑mi: „Nu o băga 
în seamă puțin.” Dar eu am urmărit‑o pe Polly cum își sprijină cotul 
mititel de genunchi, cu capul rezemat în palmă; am remarcat cum își 
scoate o batistuță din buzunarul rochiței sale ca de păpușă și după 
aceea am auzit‑o plângând. Alți copii, atunci când sunt supărați sau 
îi doare ceva, plâng în hohote, fără să se rușineze sau să se abțină; 
însă această ființă plângea pe tăcute, singurul sunet care îi trăda tul-
burarea fiind doar câte un suspin răzleț, care răzbătea din când în 
când până la noi. Doamna Bretton nu distingea nimic, ceea ce era cu 
atât mai bine. După un timp, din colț s‑a auzit o voce care a spus:

— Am putea oare să sunăm clopoțelul, să vină Harriet?
Am sunat chiar eu, iar guvernanta a fost chemată și a venit.
— Harriet, trebuie să mă duc la culcare, a poruncit mica sa 

stăpână. Trebuie să întrebi unde este patul meu.
Harriet o informă că se interesase și aflase deja.
— Întreabă și dacă tu dormi cu mine, Harriet.
— Nu, domnișoară, a răspuns guvernanta. Tu vei sta în camera 

acestei tinere, împreună cu ea, a continuat, arătând spre mine.
Missy nu a plecat de pe scaunul pe care stătea, dar vedeam 

cum privirea ei mă căuta. După ce m‑a fixat în tăcere câteva mi-
nute, și‑a părăsit colțul.

— Vă urez noapte bună, doamnă, i s‑a adresat ea doamnei Bret‑ 
ton, însă pe lângă mine a trecut fără să îmi spună vreun cuvânt.

— Noapte bună, Polly, am răspuns eu.
— N‑are rost să ne urăm noapte bună dacă tot dormim în ace-

eași încăpere, a venit replica ei, în timp ce părăsea salonul.
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Am auzit când Harriet i‑a propus să o urce scările în brațe. 
„Nu‑i nevoie” a fost răspunsul ei. „Nu‑i nevoie, nu‑i nevoie”, în 
timp ce piciorușele ei făceau eforturi să urce scările.

Când m‑am dus la culcare, peste vreun ceas, am găsit‑o tot 
trează. Își aranjase pernele astfel încât să‑și sprijine trupul micuț și 
să stea așezată în capul oaselor; mâinile, prinse una într‑alta, i se 
odihneau cuminți pe pătură, într‑o poziție de liniște bătrânească, 
nicidecum potrivită cu vârsta ei. Un timp m‑am abținut să‑i adre-
sez vreo vorbă, dar, chiar înainte de a sufla în lumânare, am spart 
tăcerea, sugerându‑i să se culce.

— Cât de curând, a răspuns.
— Dar o să răcești, Missy.
Atunci a luat un veșmânt mititel, nu mai mare decât o palmă, 

de pe scaunul de lângă pat, și și‑a acoperit umerii cu el. Am lă-
sat‑o să facă ce voia. O vreme, ascultând în beznă, mi‑am dat 
seama că nu încetase să plângă – plângea, făcând eforturi să se 
stăpânească, încet și având grijă să nu se dea de gol.

În zorii zilei, când m‑am trezit, la urechi mi‑a ajuns un susur de 
apă. Să vezi și să nu crezi! Se sculase și, cocoțată pe un scaun, 
lângă lavoar, se trudea să încline carafa (pe care nu avea suficientă 
forță să o ridice) în așa fel încât să toarne apă din ea. Te cuprindea 
o senzație stranie uitându‑te la ea cum se spală și se îmbracă, atât 
de micuță, atentă și tăcută. Era evident că nu se ocupa singură de 
propria toaletă; nasturii, fundele și copcile îi creau probleme pe 
care le înfrunta cu o perseverență plăcută ochiului. Și‑a împăturit 
cu grijă cămășuța de noapte, a netezit învelitoarea de pe pat, după 
care s‑a refugiat într‑un colț, unde perdelele albe o fereau de pri-
viri indiscrete și nu s‑a mai auzit nimic. M‑am ridicat în pat și am 
întins gâtul ca să văd ce făcea. Am văzut‑o rugându‑se, așezată în 
genunchi, cu fruntea înclinată și sprijinită în palme.

Guvernanta a bătut la ușă. Ea s‑a ridicat.
— Sunt îmbrăcată, Harriet, a spus ea; m‑am îmbrăcat singură, 

dar nu m‑am aranjat. Aranjează‑mă tu cum trebuie!
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— Dar, Missy, de ce te‑ai îmbrăcat singură?
— Sst! Nu mai vorbi așa de tare, Harriet, căci mă tem să nu 

cumva să o trezești pe fată (se referea la mine, care mă lungisem 
din nou în pat și închisesem ochii). M‑am îmbră cat singură ca să 
mă obișnuiesc cu asta, să fiu pregătită pentru vremurile când o să 
mă părăsești.

— Vrei să plec?
— Când erai nervoasă, mi‑am dorit de multe ori să pleci, dar 

nu și acum. Leagă‑mi bine funda și netezește‑mi părul, te rog.
— Funda este legată destul de bine. Ce creatură ciudată mai 

ești și tu!
— Trebuie legată din nou, mai strâns. Te rog să o faci.
— Bine, atunci. Când eu nu o să mai fiu alături de tine, va 

trebui să o rogi pe tânăra domnișoară de aici să te îmbrace.
— O, nici vorbă!
— De ce nu? E o domnișoară foarte simpatică. Sper că inten-

ționezi să te porți cum se cuvine cu ea, Missy, și că nu o să umbli 
cu nasul pe sus, așa cum mai obișnuiești uneori.

— Dar asta nu înseamnă în niciun caz că trebuie să mă îmbrace.
— Ce amuzantă ești!
— Vezi că nu ții pieptenele drept când mi‑l treci prin păr, 

Harriet; cărarea o să iasă alandala.
— Of, că tare greu mai ești de mulțumit. Așa e bine?
— Mda, destul de bine. Acum, că m‑am îmbrăcat, unde tre-

buie să mă duc?
— În sufragerie. Te conduc eu.
— Să mergem, atunci.
S‑au îndreptat către ușă. Dintr‑odată, ea a încremenit.
— Of, Harriet, cât de tare mi‑aș dori ca asta să fie casa tatei! 

Eu habar n‑am cine sunt oamenii ăștia.
— Haide, Missy, fii copil cuminte!
— Sunt cuminte, dar simt o durere aici, a continuat ea, punân-

du‑și mâna în dreptul inimii. Tăticule! Tăticule! a suspinat apoi.
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M‑am ridicat și mi‑am făcut simțită prezența, pentru a curma 
această scenă înainte să devină prea greu de suportat.

— Spune‑i bună dimineața tinerei domnișoare, a îndemnat‑o 
Harriet.

Ea a rostit „bună dimineața”, după care a ieșit din încăpere pe 
urmele guvernantei. În aceeași zi, Harriet ne‑a părăsit pentru 
scurt timp, ducându‑se în vizită la niște prieteni care locuiau în 
apropiere.

Când am coborât, am găsit‑o pe Paulina (copila își spunea 
Polly, dar numele său complet era Paulina Mary) așezată la masă 
pentru micul dejun, lângă doamna Bretton; cu o cană cu lapte în 
față și cu o bucată de pâine în mâna lăsată fără vlagă pe fața de 
masă; nu mânca.

— Cum să intrăm în grațiile acestei micuțe? m‑a întrebat 
doamna Bretton. Chiar n‑am idee; nu vrea să guste nimic și, în plus, 
după felul în care arată, s‑ar spune că n‑a pus geană pe geană.

Eu mi‑am exprimat încrederea că efectele trecerii tim pului și 
ale blândeții pe care s‑ar fi cuvenit să i‑o arătăm nu puteau fi 
decât benefice.

— Dacă ar prinde drag de cineva din casă, s‑ar liniști în scurtă 
vreme, dar nu cred că până atunci se va întâmpla acest lucru, a 
răspuns doamna Bretton.

Capitolul 2
PAULINA

S‑au scurs câteva zile, iar Polly nu dădea semne că s‑ar fi putut 
atașa de vreunul dintre noi. Nu putea fi considerată un copil 
prost‑crescut, obraznic sau neascultător, însă cu greu ai fi putut 
găsi o ființă mai puțin înclinată spre confort sau chiar liniște decât 
ea. Era melancolică; niciun adult nu putea fi atât de nefericit; nici 
măcar chipul brăzdat al unui om în toată firea, exilat și tânjind 
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după Europa sau după antipozii acesteia nu ar fi purtat mai clar 
semnele dorului de casă decât fața ei copilărească. Părea că îmbă-
trânește și dezvoltă trăsături stranii. Eu, una, Lucy Snowe, mă re-
cunosc vinovată de a avea o imaginație prea bogată și cam 
înfierbântată; însă de fiecare dată când, deschizând ușa unei ca-
mere, o vedeam stând stingheră într‑un ungher, cu capul sprijinit 
în palma ei mică, încăperea nu mi se părea nelocuită, ci de‑a drep-
tul bântuită.

Și iarăși, în nopțile cu lună plină, atunci când mă trezeam din 
somn și îi zăream silueta, albă și evidentă, în cămașa de noapte, 
așezată în genunchi în pat și rugându‑se ca un habotnic catolic sau 
metodist – ca un fanatic precoce sau un sfânt căruia nu i‑a venit 
încă vremea, cu greu aș fi putut spune ce fel de gânduri îmi tre-
ceau prin cap; însă nu cred să fi fost cu mult mai chibzuite și să-
nătoase decât cele care‑i treceau prin minte acestui copil.

Rareori reușeam să aud câte un cuvânt din rugăciunile ei, pen-
tru că le rostea tot timpul cu voce joasă; uneori, nici măcar nu le 
mai șoptea, ci se ruga în gând, fără să‑i mai scape vreun sunet; 
printre frânturile rătăcite pe care izbuteam să le prind se aflau 
întotdeauna cuvintele: „Tată, dragă tată!” Îmi dădeam seama că 
era o ființă subjugată de o singură idee, trădând înclinația spre 
monomanie, pe care eu am considerat‑o întotdeauna un mare 
blestem pentru bărbați și femei, deopotrivă.

Cum ar fi sfârșit aceste frământări, dacă nu le punea cineva 
capăt, nu puteam decât să bănuim; în orice caz, la un moment dat 
s‑a petrecut, din senin, o schimbare.

Într‑o după‑amiază, scoțând‑o din ungherul unde se refugia 
de obicei, doamna Bretton o ridicase pe pervazul ferestrei, de 
unde, pentru a‑i distrage atenția, o pusese să numere trecătorii și 
să țină seama câte doamne au drum pe acolo într‑un anumit inter-
val. Stătea acolo, agitată, și cu greu ai fi putut crede că se uită pe 
fereastră, oricum, fără să se sinchisească să numere trecătorii, 
când, dintr‑odată, am văzut – pentru că eu o urmăream – cum 
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irișii și pupilele sale s‑au transformat în mod miraculos. Aceste 
caractere periculoase, înclinate spre manifestări bruște – sensibile, 
după cum li se mai spune –, oferă un material de studiu straniu 
celor cu un temperament mai rezervat, care îi pune la adăpost de o 
implicare foarte intensă în capriciile vieții. Privirea ei fixă și gre-
oaie a ezitat și a vibrat, după care a fost cuprinsă de vâlvătăi, iar 
fruntea ei mică și înnegurată s‑a înseninat, în vreme ce trăsăturile 
crispate și deznădăjduite ale chipului i s‑au limpezit, mina moho-
râtă a dispărut, înlocuită de o vioiciune nesperată, o așteptare 
intensă.

— El este! au fost cuvintele ei.
S‑a făcut nevăzută din încăpere, aidoma unei păsări, unei raze 

de soare sau oricărei creaturi foarte grăbite. N‑aș putea spune 
cum a izbutit să deschidă ușa de la intrare; poate că fusese uitată 
întredeschisă ori poate că Warren se afla acolo și îi ascultase 
ordinul, care trebuie să fi fost imperios. Eu – uitându‑mă netul-
burată pe fereastră – am văzut‑o, înveșmântată în rochița sa nea-
gră și cu micul șorț brodat (nutrea o cruntă antipatie față de 
șorțulețele pentru copii), țâșnind ca o săgeată până pe la jumăta-
tea străzii; și tocmai când eram pe cale să mă duc liniștită să‑i dau 
de veste doamnei Bretton că micuța o zbughise afară ca scoasă 
din minți și că s‑ar cuveni ca cineva să vadă ce e cu ea, am văzut 
cum era ridicată în brațe și ascunsă iarăși privirii mele indiferente 
și ochilor uluiți ai trecătorilor. Un domn intervenise în acest mod 
și acum, înfășurând‑o în pelerina lui, se apropia pentru a o aduce 
înapoi în casa din care ea ieșise în grabă.

Eram încredințată că avea să o lase în grija vreunui servitor și 
apoi să se retragă. Însă el a intrat și, după ce zăbovit puțin la par-
ter, a urcat treptele care duceau la etaj.

I se îngăduise să intre numaidecât pentru că se număra printre 
cunoștințele doamnei Bretton. Ea l‑a recunoscut, l‑a salutat, dar 
se vedea cu ochiul liber că era cuprinsă de tulburare, surprinsă și 
luată pe nepregătite. Privirea și întreaga sa atitudine exprimau o 
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întrebare nerostită, așa că, drept răspuns la reacțiile sale, chiar 
lipsite de vorbe, el a spus:

— Nu m‑am putut abține, doamnă; mi‑a fost cu neputință să 
părăsesc țara fără să văd cu ochii mei cum s‑a instalat și cum se 
simte aici.

— Dar nu veți face decât să‑i sporiți tulburarea.
— Sper că nu. Și ce mai face Polly, micuța lui tata?
Întrebarea aceasta îi fusese adresată Paulinei, în timp ce el se 

așezase pe un scaun și pe ea o lăsase, cu blândețe, în fața lui.
— Și tăticul lui Polly ce mai face? a venit răspunsul, în timp 

ce se rezema de genunchii lui, privindu‑l în față.
Nu era o scenă gălăgioasă sau încărcată de cuvinte, lucru pen-

tru care eram recunoscătoare; dar avea multă emoție, aidoma unei 
cești pline ochi, care, deși nu se revărsa peste margini, devenea cu 
atât mai încărcată. Căci atunci când are loc o expansiune vehe-
mentă, nestăpânită, un sentiment de desconsiderare sau o senzație 
de ridicol îl ușurează pe spectatorul epuizat; pe de altă parte însă, 
eu am simțit întotdeauna mai apăsător acel gen de sensibilitate 
care se înclină din propria voință, sclav uriaș, cârmuit de o jude-
cată sănătoasă.

Domnul Home era un bărbat cu trăsături foarte serioase, sau 
poate ar fi mai bine să spun aspre; fruntea îi era încruntată, iar pome-
ții erau pronunțați și proeminenți. Avea figura unui scoțian, dar ochii 
săi trădau acum sentimente nestăvilite, iar în trăsăturile sale agitate 
emoția era evidentă. Accentul nordic cu care pronunța cuvintele 
se potrivea cu fizionomia sa. Arăta deopotrivă mândru și afectuos. 
Și‑a lăsat mâna pe obrazul copilei ridicat spre el. Ea i‑a cerut:

— Sărut‑o pe Polly!
El a sărutat‑o. Mi‑aș fi dorit ca ea să fi scos un țipăt isteric, ca 

să mă eliberez de presiunea care mă apăsa, să mă simt mai în 
largul meu. Ea, în schimb, era liniștită, lăsând impresia că a căpă-
tat ceea ce își dorise, tot ce își dorise, și că se afla acum într‑o 
transă de gratitudine. Nici caracterul și nici aspectul fizic nu 
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semănau cu ale tatălui său, dar, cu toate acestea, era carne din 
carnea lui, sânge din sângele lui; mintea ei se alimentase dintr‑a 
lui, așa cum umpli o cană dintr‑o carafă.

Indiscutabil, domnul Home dădea dovadă de stăpânire de sine 
ca un bărbat adevărat, indiferent de sentimentele pe care le nutrea.

— Polly, i s‑a adresat el privind‑o, du‑te până în vestibul, unde 
pe un scaun o să vezi mantaua tatei; bagă mâna în buzunar – acolo 
o să găsești o batistă, pe care te rog să mi‑o aduci.

Ea l‑a ascultat, s‑a dus și s‑a întors, sprintenă și agilă. Când s‑a 
întors, el vorbea cu doamna Bretton, așa că Polly a așteptat ală-
turi, cu batista în mână. Dintr‑un anumit punct de vedere, era o 
plăcere să o vezi, cu statura ei mică și aspectul îngrijit și ordonat, 
stând în picioare lângă genunchii lui. Văzând că el vorbea în con-
tinuare, fără să observe că se întorsese, ea i‑a luat mâna, i‑a desfă-
cut degetele lipsite de reacție, i‑a strecurat batista între ele și i le‑a 
strâns din nou peste batistă, unul după altul. Fără să dea semne că 
o vede sau simte, el a ridicat‑o încet pe genunchi; ea s‑a lipit de el, 
și, fără să schimbe vreo privire sau vreun cuvânt, în ora urmă-
toare, îmi imaginez că amândoi erau mulțumiți.

În timpul servirii ceaiului, mișcările și comportamentul fetiței 
au reprezentat, și de data aceasta, atracția exclusivă a spectatorilor. 
La început, i‑a dat ordine lui Warren, spunându‑i cum să aranjeze 
scaunele.

— Așază scaunul tatei aici și pe al meu pune‑l lângă el, între 
tata și doamna Bretton, căci eu trebuie să servesc ceaiul.

S‑a așezat pe scaunul ei și i‑a făcut semn tatălui cu mâna:
— Stai lângă mine, tati, ca și cum am fi acasă.
Și iarăși, atunci când i‑a luat din mână ceașca, ce trecea pe 

dinaintea ei, încăpățânându‑se să‑i amestece zahărul și să‑i toarne 
laptele cu mâna ei, a zis:

— Eu am făcut întotdeauna toate astea pentru tine la ceai, tă-
ticule; nimeni nu este în stare să le facă mai bine ca mine, nici 
măcar tu însuți.
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Pe durata mesei își sporea necontenit atențiile, chiar dacă erau 
absurde. Cleștele pentru zahăr era prea mare ca să‑l poată mane-
vra cu o singură mână, așa că a fost nevoită să se folosească de 
amândouă; greutatea cafetierei de argint, a tăvilor cu felii de pâine 
unse cu unt și chiar a ceștii împreună cu farfurioara îi puneau la 
grea încercare forța și dexteritatea; însă nu se dădea bătută și ținea 
morțiș să ridice un obiect, să ofere altul, și din fericire, a reușit să 
le ducă la bun sfârșit pe toate, fără să facă țăndări nimic. Cinstit 
vorbind, pe mine, una, mă cam scotea din sărite; însă tatăl ei, orb 
ca toți părinții, părea din cale‑afară de încântat să îi îngăduie să îl 
servească, fiind chiar extrem de mulțumit de modul în care își 
îndeplinea sarcinile.

— Ea este alinarea mea! nu s‑a putut abține să‑i destăinuie 
doamnei Bretton.

Numai că și această doamnă avea parte de propria „alinare”, 
fără rival și la o scară mult mai mare, dar care, pentru moment, 
nu se afla acasă. Așa că simpatiza cu slăbiciunea lui.

Cea de‑a doua „alinare” a intrat în scenă pe parcursul serii. 
Știam că era ziua în care urma să se întoarcă și remarcasem că 
doamna Bretton îi așteptase cu nerăbdare sosirea. Stăteam cu 
toții în jurul focului, după ceai, când Graham s‑a alăturat cercului 
nostru; sau ar fi mai potrivit să spun că a spart cercul nostru, pen-
tru că, firește, sosirea lui a iscat vâlvă; și apoi, cum domnul Gra-
ham nu pusese încă nimic în gură, mâncarea a fost adusă din nou. 
El și domnul Home se revedeau din postura unor vechi cunoș-
tințe; o vreme, nici măcar nu a băgat în seamă fetița.

După ce și‑a terminat masa și a răspuns numeroaselor între-
bări adresate de mama lui, s‑a întors spre șemineu. În fața sa 
stătea domnul Home, și alături de el, copila. Atunci când spun 
copila utilizez un termen inadecvat și incapabil să înfățișeze cu 
exactitate starea de fapt – un termen care sugerează orice altă 
imagine decât cea a unei făpturi mititele, înveșmântate într‑o ro-
chiță de doliu și cu o cămășuță albă care ar fi stat cum nu se poate 
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mai bine pe o păpușă ceva mai mare – cocoțată în momentul res‑ 
pectiv pe un scaun cu picioare înalte, dinaintea unui pupitru pe 
care se găsea cutiuța ei de lucru de jucărie, din lemn alb șlefuit, și 
ținând în mâini un petic de batistă căreia își imagina că îi face tiv 
și în care împungea perseverentă cu acul, un ac care părea, în de-
getele ei mici, aproape o țepușă, înțepându‑se din când în când și 
pătând fâșia de batistă cu un șirag de minuscule puncte sângerii; 
uneori tresărea, atunci când nărăvașa sa unealtă, nemaidându‑i as-
cultare, o înțepa mai serios decât de obicei; dar rămânea chiar și 
atunci tăcută, sârguincioasă, captivată de îndeletnicirea ei, ca o 
femeie în toată puterea cuvântului.

La acea vreme, Graham era un tânăr chipeș în vârstă de șai-
sprezece ani, cu un aspect de păgân. Spun păgân nu din cauza 
unor înclinații perfide, ci pentru că acest epitet mi se pare cel mai 
nimerit pentru a descrie tipul bălai, celtic (nu saxon) al frumuseții 
sale: părul buclat, de culoare șaten‑deschis, fina simetrie a trăsă-
turilor sale, surâsul său permanent, în care se împleteau fascina-
ția și subtilitatea (dar nu în sensul rău al cuvântului, ci dimpotrivă). 
Pe atunci era un flăcău răzgâiat și cam bizar.

— Mamă, a spus după ce un timp o studiase în liniște pe mi-
cuța făptură din fața lui și când absența temporară din cameră a 
domnului Home l‑a ușurat de sfiala ușor amuzantă care repre-
zenta unica lui formă de timiditate, mamă, văd că printre noi se 
găsește o tânără domnișoară căreia nu i‑am fost încă prezentat.

— Presupun că te referi la fetița domnului Home, a răspuns 
mama lui.

— Într‑adevăr, mamă, a confirmat fiul. Găsesc însă că expre-
sia pe care ai folosit‑o nu este una dintre cele mai ceremonioase: 
„domnișoara Home” aș fi spus eu, cu siguranță, în cazul în care 
m‑aș fi încumetat să vorbesc despre domnița la care mă refer.

— Ei bine, Graham, nu vreau să tachinezi copila. Să nu‑ți 
treacă prin cap că îți voi îngădui să o transformi în ținta ironi‑ 
ilor tale.
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— Domnișoară Home, a continuat Graham, câtuși de puțin 
intimidat de mustrarea mamei sale, oare aș putea spera să am 
onoarea de a mă prezenta singur, din moment ce se pare că ni-
meni altcineva nu vrea să ne facă acest serviciu atât dumneavoas-
tră, cât și mie? Sclavul Domniei Voastre, John Graham Bretton.

Ea s‑a uitat la el, Graham s‑a ridicat în picioare și i‑a făcut o 
reverență, cu toată seriozitatea. Ea și‑a lăsat la o parte degetarul, 
foarfecile și lucrul de mână, a coborât cu grijă de pe scaunul său 
înalt și i‑a răspuns cu o plecăciune extrem de sobră:

— Ce mai faceți?
— Am onoarea de a mă bucura de o sănătate bună, numai că 

sunt cam obosit din pricina unei călătorii zorite. Nutresc spe-
ranța, domniță, că și Domnia Voastră vă simțiți cum nu se poate 
mai bine.

— To‑re‑ra‑bil de bine, a venit replica ambițioasă a micuței, 
care se străduia acum să‑și recupereze poziția înaltă de pe scaun, 
dar dându‑și seama că acest lucru era imposibil fără să se cațăre 
și să se opintească – un sacrificiu al bunelor maniere imposibil de 
acceptat – și respingând totodată cu dispreț ideea de a accepta 
vreun ajutor, în prezența unui tânăr necunoscut, a abandonat sca-
unul cu picioare înalte, reorientându‑se către un taburet; iar Gra-
ham și‑a tras scaunul mai aproape.

— Sper din tot sufletul, doamna mea, că locuința mamei mele 
vi se pare în acest moment o reședință adecvată.

— Nu ex‑tra‑oo‑di‑nar de bună. Vreau să merg acasă.
— O dorință nu doar lăudabilă, ci și firească, însă o dorință 

căreia mă voi opune din toate puterile. Sper că mă voi arăta în 
măsură să obțin, din partea Domniei Voastre, o frântură din acest 
bun valoros cunoscut sub numele de amuzament, și pe care nici 
mama și nici domnișoara Snowe nu reușesc să mi‑l ofere.

— Eu va trebui să plec în scurt timp împreună cu tata. Nu o să 
stau prea mult timp la mama dumneavoastră.
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— Ba da, ba da, veți rămâne aici, alături de mine, sunt sigur de 
asta. Am un ponei pe care îl veți putea călări și nenumărate cărți 
cu poze pe care vi le pot arăta.

— Dumneavoastră veți locui aici de acum înainte?
— Da. Vă face plăcere acest lucru? Vă sunt pe plac?
— Nu.
— De ce?
— Mi se pare că sunteți tare ciudat.
— La chip, domnița mea?
— Nu doar la chip, ci în tot ce vă privește. Aveți părul lung și 

roșu.
— Păr castaniu, dacă sunteți amabilă. Mama spune că e casta-

niu sau auriu, la fel ca toate prietenele ei. Dar, chiar și cu părul 
meu „lung și roșu” (și își scutură coama cu un sentiment triumfă-
tor – că era roșiatic știa și singur, fără să‑i mai spună cineva, și 
era mândru de această nuanță leonină), este imposibil ca eu să fiu 
mai ciudat decât Domnia Voastră.

— Spuneți că și eu sunt ciudată?
— Firește.
După o pauză:
— Cred că o să mă duc să mă culc.
— O ființă mititică precum Domnia Voastră s‑ar fi cuvenit să 

fie deja în pat, de multe ore. Dar probabil că ați mai zăbovit în 
speranța de a mă vedea…

— Nu, nici vorbă.
— Cu siguranță că, de fapt, doriți să vă bucurați de plăcuta 

mea companie. Știați că eu mă întorc acasă și ați vrut să așteptați 
ca să mă vedeți.

— Am rămas pentru tata, nu pentru dumneavoastră.
— Foarte bine, domnișoară Home. Îndrăznesc să spun că o să 

ajung printre favoriții Domniei Voastre, ba chiar înaintea tatălui 
dumneavoastră.




