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Capitolul 1

Vreau să spun povestea de la început. A trecut acum, în 
sfârçit, suficient de mult timp de la evenimentele tulburătoare 
din vara anului 1904 pentru a le putea relata în detaliu. S-au 
scris çi povestit multe despre fiecare incident în parte, dar 
întreaga poveste, în toată complexitatea ei, nu poate fi spusă 
decât de mine personal.

Această poveste, care a schimbat fundamental viaþa mea 
çi a multor altora, este o poveste despre crimă çi înçelăciune, 
despre dragoste çi trădare, despre crize çi evenimente mondi-
ale. Ca toate poveçtile bune, de altfel, atât cele fictive, cât çi 
cele adevărate. Vă voi spune povestea aça cum am trăit-o eu, 
cu toate încercările çi necazurile ei, çi nu dintr-o perspectivă 
omniscientă. Doar aça pot explica de ce m-am comportat aça 
cum am făcut-o în diferitele etape ale poveçtii. La urma urmei, 
întotdeauna suntem mai înþelepþi când privim înapoi.

Dar a spune povestea de la început înseamnă, în primul 
rând, să çtii exact care este acesta. A început oare această 
poveste când m-am mutat în casa unchiului meu, armatorul 
Wilhelm Knudsen, în Hamburg, într-o zi mohorâtă de joi din 
ianuarie 1904? Sau a început în martie, când a fost descoperită 
prima victimă dintr-o serie de crime înfiorătoare? În orice caz, 
legătura mea cu aceste evenimente a început într-o noapte 
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ploioasă de mai, când un cetăþean respectabil al oraçului a fost 
înjunghiat pe la spate pe o alee întunecată de lângă 
Reeperbahn, în faþa unui bordel.

Cel mai bine ar fi să începem cu mine. Numele meu este 
Carl-Jakob Melcher. Astăzi, la doi ani de la acea vară memo-
rabilă din 1904, am douăzeci çi nouă de ani. Provin dintr-o 
familie de comercianþi din Hamburg. Tatăl meu, despre care 
nu vreau să spun nimic negativ, nici chiar la zece ani de la 
moartea sa, s-a ocupat prea mult de invenþiile sale çi prea puþin 
de comerþul cu mirodenii, care era de fapt profesia sa. Astfel, 
după sinuciderea sa timpurie, mi-a lăsat o grămadă de brevete 
obscure care nu au putut fi vândute çi o sumă de datorii care 
depăçea imaginaþia mea de elev de liceu. Mama mea cumpă-
tată çi grijulie, care provenea dintr-o familie de transportatori, 
adusese în familie o zestre deloc neglijabilă, pe care tatăl meu 
a risipit-o în câþiva ani. Mama a murit cu câþiva ani înaintea 
tatălui meu, în epidemia de holeră din Hamburg. Cu siguranþă 
aç fi ajuns pe străzi sau marinar în comerþul cu salpetru dacă 
unchiul meu Wilhelm Knudsen, fratele mamei mele, nu ar fi 
avut grijă de mine după moartea tatălui meu. El mi-a dat mie, 
unui orfan de 19 ani, o familie çi mi-a oferit posibilitatea să 
studiez. Îi voi fi recunoscător pentru asta pentru tot restul 
vieþii mele, indiferent de orice alte acuzaþii care i se pot aduce.

Unchiul Wilhelm ar fi vrut să mă implic în afacerile lui, în 
transportul maritim. Nu aceeaçi încredere în ceea ce priveçte 
succesiunea o avea în fiul său, vărul meu Adolf, care era cu 
cinci ani mai mare decât mine. Fapt pe care, de altfel, nu îl 
ascundea. Dar nu-mi puteam imagina ceva mai plictisitor 
decât să planific tonele de registru brut, să elaborez rute çi să 
concurez din biroul meu cu alþi mari armatori pentru oceanele 
lumii. În plus, eram destul de ambiþios să nu mă bag în 
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compania deja înfiinþată a lui Knudsen, ci să îmi croiesc pro-
priul destin.

Pentru o scurtă perioadă de timp, mi-am dorit să studiez 
ingineria, poate pentru a ajuta la reuçita brevetelor tatălui 
meu. Dar apoi mătuça mea, Isolde Knudsen, soþia armatoru-
lui, mi-a băgat în cap ideea de a face ceva care să fie cu ade-
vărat în beneficiul umanităþii. M-a implorat să devin medic. 
Nu i-am împlinit însă dorinþa çi m-am decis pentru çtiinþa încă 
tânără a bacteriologiei. Biata mea mamă – care nu împlinise 
nici măcar patruzeci de ani – murise de holeră în 1892 çi, 
împreună cu ea, peste opt mii de alþi cetăþeni din Hamburg. 
Voiam să fac tot ce era posibil pentru a eradica holera çi alte 
ameninþări similare.

Aça că, începând din 1899, am început să studiez la 
Institutul de Igienă al Universităþii Regale din Greifswald sub 
conducerea lui Paul Uhlenhuth, care fusese numit între timp 
profesor. La acea vreme, medicul Bernhard Nocht înfiinþase 
Institutul de Boli Tropicale din Hamburg, unde erau examinaþi 
agenþii patogeni pe care soldaþii, marinarii çi imigranþii din 
întreaga lume îi aduceau pe minunatele noastre punþi de 
debarcare. După terminarea studiilor, am găsit un post de 
asistent de cercetare acolo çi am putut să mă întorc în oraçul 
meu natal, Hamburg.

Dar destul despre mine. Să vorbim despre prima victimă a 
evenimentelor nefericite cu care am avut de-a face.
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În dimineaþa zilei de 17 mai 1904, în jurul orei patru, 
înainte de răsăritul soarelui, Joana Gilberto, o prostituată de 
35 de ani din Rio de Janeiro, çi-a părăsit locul de muncă aflat 
pe o străduþă întunecată de lângă Reeperbahn, pentru a se 
îndrepta spre garsoniera sărăcăcioasă din Gängeviertel, pe 
care o împărþea cu alte două fete, pentru a dormi acolo câteva 
ore. La câþiva metri de intrarea în bordel, Joana, uçor beată, 
s-a împiedicat de ceva întins pe jos. Când çi-a revenit, a văzut 
chipul palid al unui bătrân, care o privea fix cu ochii reci çi 
mari. Femeia nu a putut decât să þipe. A þipat atât de tare çi 
de intens încât aproape a leçinat. Ferestrele çi uçile caselor din 
jur s-au luminat çi s-au deschis imediat, mulþi locuitori au fugit 
de îndată în stradă pentru a vedea ce s-a întâmplat. Agentul 
de pază chemat la faþa locului a reuçit cu greu să blocheze 
aleea, astfel încât poliþiçtii, care au sosit o jumătate de oră mai 
târziu, să găsească cadavrul încă neatins.

Poliþia a venit cu un landou cu doi cai, care era pus la 
dispoziþie pentru astfel de misiuni. În spate se aflau inspecto-
rul Arnold Manthey çi asistentul criminalist Martin Bucher, 
un vechi prieten din çcoală. Îi datorez lui Martin numeroase 
detalii despre această poveste çi multe altele, dar despre asta 
mai târziu. Nu vreau să vă distrag acum cu povestea sa de 
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viaþă, care l-a dus pe o cale ocolită de la studii teologice la 
birourile poliþiei din Hamburg. Martin a descris evenimentele 
din acea noapte în culori sumbre.

În timp ce poliþiçtii îçi făceau treaba, cerul de deasupra 
Reeperbahn se însenina încet, dar lumina zilei care se ivea nu 
pătrundea încă pe aleea îngustă. Scena era luminată însă de 
lumina din apartamentele din jur çi de un reflector cu carbid 
pe care jandarmii îl aduseseră în grabă çi îl instalaseră lângă 
cadavru. Cei doi criminaliçti s-au strecurat prin mulþimea 
avidă de senzaþii. Mulþi oameni erau deja îmbrăcaþi în hainele 
pe care urmau să le poarte pentru a lucra în port, la casele de 
marcat çi în magazine sau pe çantierul din Speicherstadt. Alþii 
erau doar în halate çi papuci de casă. De cealaltă parte a zonei 
delimitate de jandarmi cu niçte schele de lemn, se aflau niçte 
prostituate de la bordel. Acestea nu consideraseră necesar să 
îçi acopere în niciun fel þinutele provocatoare. Atunci când 
era ceva de văzut, se putea renunþa fără nicio problemă la 
etichetă çi decenþă.

Mortul era întins pe spate, cu picioarele răsucite nefiresc. 
Ochii săi erau încă deschiçi. Inspectorul Manthey, un bărbat 
serios, zvelt, în vârstă de 40 de ani, cu mustăþi stufoase, i-a 
închis cu o miçcare de rutină. Faþa bărbatului era palidă, iar 
pe obrazul stâng avea o linie subþire de sânge uscat. Pe fruntea 
lui era inscripþionat un semn, pe care Manthey çi Martin nu-l 
vedeau pentru prima dată. La fel ca o victimă din urmă cu 
două luni, făptaçul gravase çi pe fruntea acestui mort un semn. 
Două linii orizontale, două sau trei linii verticale.

Un doi sau un trei roman. Poate numărul Pi. Sau simbolul 
constelaþiei Gemeni. Au existat multe speculaþii cu privire la 
acest simbol în cadrul departamentului de poliþie atunci când 
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a apărut pentru prima dată. Situaþia avea să iasă din nou de 
sub control.

Inspectorul a vrut să afle de la omul de pază dacă mortul 
zăcea deja aça când a ajuns la faþa locului. Acesta a răspuns 
afirmativ, spunând că nu îl atinsese nimeni.

Inspectorul s-a ghemuit în faþa cadavrului çi l-a privit de 
aproape. A deschis cu grijă vestonul mortului çi a inspectat 
cămaça albă imaculată, făcută din cel mai fin damasc, apoi a 
clătinat din cap. I-a făcut un semn lui Martin să îl ajute să 
întoarcă cadavrul. Inspectorul l-a apucat de picioare çi, dintr-o 
rotire, bărbatul, care cântărea vreo nouăzeci de kilograme, a 
fost întors. Acum se putea vedea exact ceea ce inspectorul 
căuta: la spate, poate la o palmă în stânga coloanei vertebrale, 
la nivelul inimii, exista o gaură mică, mai mult ca o tăietură 
în þesătura întunecată a hainei. Manthey çi-a pus uçor degetul 
pe ea, ca çi cum ar fi vrut să o închidă.

O rană de cuþit, a remarcat Martin Bucher, iar çeful său 
Manthey a adăugat că trebuie să fi fost un cuþit foarte lung çi 
îngust, pe care criminalul l-a plasat cu precizie chirurgicală 
acolo unde ar fi putut străpunge inima çi poate çi plămânii, 
provocând leziuni fatale.

Apoi, prietenul meu Bucher a interogat câþiva vecini çi 
trecători, dar niciunul nu văzuse sau auzise ceva. Nicio luptă, 
niciun strigăt de ajutor, niciun þipăt de durere. Doar þipătul 
prostituatei îngrozite Joana Gilberto, care era în cele din urmă 
singurul martor real.

Prostituata, care a spus că lucra în Hamburg de cinci ani, 
vorbea foarte prost germană. În meseria ei, limbile străine nu 
se numără printre competenþele necesare. Un portughez a 
fost recrutat din mulþimea de spectatori – în Hamburg există 
întotdeauna un portughez peste tot – pentru a traduce 
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raportul prostituatei. Femeia, pe care prietenul meu Martin 
a descris-o ca fiind excepþional de grasă çi vulgară, nu era 
sigură dacă îl cunoçtea pe bărbatul mort, dar unul dintre tre-
cători çtia mai multe. Bărbatul fusese în bordel cu o oră sau 
două înainte çi îl părăsise beat, dar foarte viu.

Identitatea sa nu a fost atât de uçor de stabilit, deoarece 
nu avea asupra sa acte sau alte obiecte de valoare. Poliþiçtii 
au ajuns la concluzia că fusese jefuit – la urma urmei, în bordel 
plătise. În plus, în cazul primei victime, totul indicase, de 
asemenea, un jaf.

Mortul era bine hrănit, avea o piele sănătoasă, în afară de 
semnele morþii, çi purta cele mai bune haine, făcute la 
comandă. Lipsea pălăria obligatorie. Un joben nu foarte înalt 
s-ar fi potrivit stilului său. Oare criminalul luase çi pălăria? 
Dar întrebarea cea mai presantă pe care çi-o punea inspecto-
rul Manthey la primele ore ale dimineþii pe acea alee era: ce 
căuta un om de talia lui într-un bordel obiçnuit de pe St. Pauli? 
Nu existau oportunităþi mult mai rafinate pentru domnii care 
îçi permiteau? Nu çtiu prea multe despre asta, pentru că nu 
am apelat la serviciile prostituatelor decât de două sau trei ori 
în portul Greifswald, iar atunci simþisem mai degrabă dezgust 
decât plăcere.

Dar çi prietenul meu Martin s-a gândit că nu putea exista 
decât un singur motiv care să-l împingă pe acel om într-o astfel 
de ticăloçie catastrofală: nu numai că era căsătorit, ceea ce 
era cu siguranþă valabil pentru aproape toþi clienþii celei mai 
vechi meserii, dar era çi o personalitate cunoscută în oraç. Nu 
voia să riçte să fie văzut de colegii săi.

Fără prea mari açteptări, comisarul Manthey a cerut ca cele 
çapte femei care se aflau încă în bordel çi în faþa acestuia să 
fie duse la secþia de poliþie. Acestea au protestat vehement, 



dar au fost nevoite să se conformeze. Nu era foarte probabil 
ca una dintre ele să fi comis crima. Era mult mai plauzibil însă 
ca una dintre prostituate să fi dat pontul unui prieten bandit 
că ar avea ceva de obþinut de la acest client. Hoþul l-a açtep-
tat apoi pe bărbat çi a comis crima. Cu toate acestea, poliþia 
din Hamburg çtia din experienþă că era neobiçnuit ca un tâlhar 
să îçi ucidă victima cu sânge rece pe la spate. Tâlharii obiçnuiþi 
îçi atacau victimele pe aleile întunecate sau le băteau. Çi, doar 
atunci când lucrurile mergeau prost, victimele nu supravieþu-
iau. În plus, hoþii obiçnuiþi nu îçi însemnau victimele în mod 
misterios.

O altă întrebare fără răspuns era: Unde era trăsura sau 
chiar automobilul bărbatului? Unde era çoferul sau vizitiul 
său? Un gentleman rafinat nu se îndreaptă spre casă pe jos în 
miez de noapte. Un interogatoriu al birjarilor din 
Spielbudenplatz, care a fost efectuat de către poliþiçti în orele 
următoare, nu a oferit nicio informaþie nouă. Unul dintre 
vizitii a declarat că ar fi văzut un bărbat cocoçat care traversa 
rapid Spielbudenplatz în direcþia Elbei în momentul respectiv. 
Un altul a confirmat acest lucru, dar a spus că era un câine 
mare. Nu era de ajutor, fusese prea întuneric pentru observaþii 
folositoare.

Identitatea bărbatului mort a fost stabilită fără dificultate 
la autopsia efectuată la spitalul din port, la câteva ore după 
ce fusese găsit. Rezultatul a oferit de asemenea un răspuns çi 
la întrebarea dacă victima era o personalitate cunoscută.

Dr. Gerold Trestow, medicul legist, a recunoscut imediat 
cadavrul negustorului Walter von Grimm. Fusese membru al 
parlamentului din Hamburg timp de câþiva ani çi, de câteva 
ori, fusese luat în considerare çi pentru funcþia de senator. Von 
Grimm era văduv çi trăia într-o casă frumoasă din Blankenese. 

christoph elbern12



ucigaŞul din port 13

Cu ani în urmă, doctorul Trestow îl însoþise pe negustor ca 
medic de bord într-o călătorie la Shanghai. Pe drum, în portul 
Bangkok, îi tratase acestuia muçcătura unui păianjen exotic. 
Medicul legist a râs de inspectorul Manthey çi de prietenul 
meu, Martin, pentru că nu îl recunoscuseră pe acest om impor-
tant.

O observaþie a medicului legist a stârnit însă mai puþin 
amuzament çi m-a implicat în cele din urmă çi pe mine în 
poveste. La dezbrăcarea cadavrului, s-a văzut imediat că vic-
tima defecase înainte de a muri. Nu este neobiçnuit ca sfinc-
terul să cedeze în timpul morþii. Medicul legist este obiçnuit 
cu acest lucru, precum çi cu mirosul îngrozitor care rezultă din 
asta. Ceea ce era îngrijorător era consistenþa scaunului – 
moale, aproape apoasă – çi prezenþa unor fulgi albi abia vizibili 
cu ochiul liber în zeama de culoare maro deschis, întărită pe 
pantalonii negustorului. Fiecare specialist în medicină care a 
avut măcar un strop de experienþă în Hamburg çtia ce 
înseamnă asta.



Capitolul 3

Când vechiul meu coleg de çcoală, Martin Bucher, a venit 
să mă caute la locul de muncă de la Institutul de Boli Tropicale 
în aceeaçi zi, am fost iniþial încântat çi i-am făcut câteva 
reproçuri nu tocmai serioase. În timpul studenþiei, îmi vizita-
sem rar unchiul çi mătuça din Hamburg çi atunci doar pentru 
câteva zile. Nu-l mai văzusem pe Martin de trei sau patru ani. 
Dar păstrasem o corespondenþă vie.

— Ce bine, în sfârçit, domnul consilier criminalist găseçte 
timp să-mi facă onoarea de a mă vizita, am exclamat çi l-am 
îmbrăþiçat. 

Se schimbase. Era în continuare mai scund cu aproape un 
cap decât mine, dar se îngrăçase puþin. Părul i se subþiase 
puþin, barba îi crescuse însă. Avea acum cioc çi o mustaþă 
răsucită. Mi s-a părut puþin cam pompos, dar, după ce petre-
cusem ultimii ani în plictisitorul Greifswald, gusturile mele în 
materie de modă nu erau oricum la zi.

— Când þi-am scris că mă întorc la Hamburg?, l-am între-
bat uçor agitat.

— În decembrie? De când sunt aici? Din ianuarie? Çi acum 
este luna mai. Dacă eçti atât de rapid çi la poliþie, atunci...

În avalança mea de cuvinte am observat abia târziu cât de 
nervos çi de încordat părea Martin.
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— Hei, CJ, a spus el, çi aça mi-am auzit pentru prima dată 
după mulþi ani porecla din gimnaziu, CJ, abrevierea de la Carl-
Jakob, am un cadavru pe care trebuie să-l vezi.

M-a condus în curte. Pe o căruþă trasă de cai se afla un 
pachet de mărimea unui om. Înfăçuraseră cadavrul în pânză 
groasă çi îl legaseră cu frânghii. După ce ajutoarele au dus 
cadavrul într-o sală de examinare, iar eu am rămas singur cu 
Martin çi cu sacul mare, i-am dat prietenului meu mănuçi çi 
o mască çi mi-am pus çi eu una. La institut, aproape orice lucru 
viu sau mort care ajunge pe mesele de examinare este conta-
gios într-un fel sau altul. Împreună am desfăcut cu grijă pache-
tul greu.

Bărbatul purta în continuare costumul său închis, dar pan-
talonii îi erau traçi în jos. Pantalonii lungi i se lipiseră de corp. 
Mirosea îngrozitor de urât. Martin s-a întors. Am luat un 
bisturiu de mărime medie çi o lamelă de sticlă çi am răzuit o 
parte din substanþa uscată, de culoare maro deschis. Imediat, 
am efectuat câteva teste pe eçantion, care deveniseră standard 
pentru noi, çi am privit materialul la microscop. Martin s-a 
açezat pe un scaun în colþ çi m-a privit în tăcere. Nu-l çtiam 
aça.

Abia zece minute mai târziu, m-am întors pe scaun cu faþa 
la el çi am dat din cap. Suspiciunea nerostită fusese confirmată. 
Nu am îndrăznit să spun diagnosticul cu voce tare, iar Martin 
a spus çi el doar çoptit: 

— Holeră!
Amândoi çtiam că acest cuvânt, rostit prea tare çi într-un 

loc nepotrivit, ar putea băga oraçul într-o stare de panică.
Mulþi hamburghezi pierduseră cel puþin o rudă în ultima 

mare epidemie din urmă cu doisprezece ani, aça cum eu îmi 
pierdusem mama. Toată lumea îçi mai aduce aminte de 
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zgomotul căruþelor de lemn pe străzi. Mai întâi au venit să 
adune morþii, iar apoi să dezinfecteze împrejurimile cu var 
clorurat. Încă mai simt gustul acru pe limbă çi astăzi când mă 
gândesc la el. De fapt, eram mândri că reuçisem să câçtigăm 
bătălia împotriva agentului patogen, mulþumită, în mare parte, 
çefului meu, Bernhard Nocht. Iar acum totul urma să o ia de 
la capăt?

— Unde a fost omul înainte de a muri?, l-am întrebat pe 
Martin. 

Trebuia acum să acþionăm. Mai presus de toate, trebuia 
să-mi informez çeful.

— Într-un bordel, a spus Martin çi a sărit în sus. Unele 
dintre prostituate sunt încă la noi la secþie.

— Bine, voi discuta cu Nocht ce trebuie făcut. Are çi el un 
telefon. Poþi să suni la secþie çi să le spui să þină femeile acolo.

Holerei îi prieçte igiena precară çi apa murdară, dar se 
transmite în principal de la o persoană la alta, adică prin atin-
gere sau schimb de fluide corporale. Prin urmare, într-un 
bordel, agentul patogen găseçte condiþiile ideale.

Nu îmi era permis, în calitate de asistent de cercetare neîn-
semnat, să trec în grabă de doamna de la recepþie çi să intru 
în biroul directorului Nocht. Am făcut-o oricum, cu Martin 
în urma mea, iar după ce am prezentat gâfâind situaþia, lipsa 
mea de respect a devenit irelevantă. Nocht a sărit în sus çi a 
început să dea ordine. Ca un amiral pe puntea de comandă a 
unui cruciçător, ne conducea în ceea ce era acum o bătălie 
inevitabilă. 

Nocht era un bărbat scund çi oarecum corpolent, dar acest 
lucru nu-i diminua autoritatea naturală.

Un asistent de laborator a fost desemnat să examineze în 
continuare mortul çi excrementele acestuia. Ceea ce era 
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decisiv pentru determinarea gravităþii unei infecþii era densi-
tatea bacteriei Vibrio cholerae în persoana infectată.

Nocht m-a trimis la secþia de poliþie, unde sub un pretext 
urma să examinez prostituatele.

— Spuneþi-le, a strigat după mine, că regulamentul pre-
vede acum examinarea doamnelor din profesia lor împotriva 
bolilor venerice. Sifilis çi aça mai departe. Vă vine sigur o idee.

Martin a primit, de asemenea, ordine de la Nocht. Trebuia 
să se asigure că bordelul va fi închis imediat. O crimă în faþa 
uçii putea fi un motiv suficient. Apoi trebuia dezinfectat temei-
nic.

— Çi aflaþi imediat unde a fost omul ăsta înainte de a se 
duce la curve, a strigat el după Martin.

Vânătoarea ucigaçului lui von Grimm trebuia să mai 
açtepte.

Sarcina mea de a investiga prostituatele de la secþia de 
poliþie s-a dovedit a fi deosebit de dificilă. Superiorul meu çtia 
çi el asta, bineînþeles. Holera are o perioadă de incubaþie de 
trei până la cinci zile. Chiar çi dacă Walter von Grimm infec-
tase una sau mai multe femei, acest lucru nu era detectabil 
încă. Aça că nu numai că a trebuit să le examinez, dar mai ales 
să le scriu numele çi, cel mai important, să le izolez cumva. 
Cum puteam să fac asta?

Martin a găsit răspunsul la această întrebare când l-am 
întâlnit la secþia de poliþie o oră mai târziu. Între timp închisese 
bordelul çi le luase imediat cu el pe cele trei femei, care tocmai 
intrau în tură fără să bănuiască nimic.

— Foarte simplu, a spus el, zâmbind la mine. Le reþinem. 
Nu există o modalitate mai bună de a le izola.

— Çi pentru ce vrei să le arestezi? Nu ele l-au ucis.
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— CJ, tu gândeçti ca un om de çtiinþă. Eu gândesc ca un 
poliþist. Prostituþia este imorală în Reich-ul german. De fapt, 
este interzisă oficial din 1901. Aça că îmi fac doar datoria çi 
scot din circulaþie aceste personaje depravate.

— Dacă e aça, ar trebui să mai arestezi câteva sute de femei 
din tot oraçul. Çtii asta ?

— Da, dar nu am de gând să discut asta cu curvele de aici. 
— Ce se întâmplă deci mai departe după ce le izolez pe 

doamne în apartamentele noastre confortabile?, a întrebat 
Martin.

— Simptomele apar cel mai devreme în trei zile, am expli-
cat. Vărsături, diaree. În cazul în care acest lucru se întâmplă, 
le vom aduce imediat la institutul nostru. Acolo le putem 
ajuta. Au toaletă în apartamentele voastre?

— Ei bine, mai degrabă o găleată.
— Minunat. Trebuie golită frecvent çi trebuie să aduceþi 

întotdeauna conþinutul rapid la Institut. Într-un recipient bine 
sigilat.

Martin a strâmbat din nas, dezgustat.
— Çi asigură-te că gărzile tale nu au niciun contact direct 

cu femeile. Împingeþi-le mâncarea prin uçă. Çi trebuie să aibă 
multă apă proaspătă pentru a nu se deshidrata.

Am asistat la procesiunea a nouă femei îmbrăcate sumar, 
unele învelite în păturile de lână ale poliþiei, care au fost con-
duse în celule, strigând çi înjurând. Nu vreau să repet nimic 
din cele spuse aici.

Între timp, Arnold Manthey, çeful lui Martin, a cerut să se 
verifice unde fusese Walter von Grimm înainte de vizita la 
bordel. Din biroul lui von Grimm din Speicherstadt, s-a aflat 
că acesta se întorsese la Hamburg direct dintr-o călătorie de 
afaceri de la Sankt Petersburg. Călătorise într-una dintre 
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cabinele de oaspeþi ale unei nave ruseçti cu patru catarge care 
se afla încă în port. Tocmai începuseră descărcarea. Acesta 
era un avantaj, mi-a explicat Arnold Manthey, pentru că toþi 
marinarii erau încă la bord. Odată aflaþi în permisie la þărm, 
ar fi durat ore întregi pentru a-i aduna. În acest timp, dacă 
erau infectaþi, puteau provoca pagube teribile.

Am decis ca eu çi Martin să mergem pe vasul numit  
„St. Petersburg”. Martin în calitate de autoritate statală çi eu 
în calitate de bacteriolog. Trebuia să examinăm echipajul 
format din aproximativ 25 de bărbaþi cu probe fecale. Era çi 
mai important să păstrăm oamenii la bord çi, dacă era posibil, 
să trimitem nava înapoi pe Elba imediat după descărcare. 
Aveam un interpret cu noi pentru a comunica.

Ne-am îmbarcat pe „St. Petersburg” cu genunchii tremu-
rând. Imperiul þarist nu câçtigase încă lupta împotriva holerei, 
aça că trebuia să fim pregătiþi pentru orice.
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La vreo douăzeci çi patru de ore după ce am urcat pe  
„St. Petersburg”, am fost preluaþi din nou de o çalupă çi duçi 
la debarcader. Eram epuizaþi, dar mulþumiþi. Căpitanul, un 
bărbat pe nume Alexei Kerensky, se dovedise a fi cooperant 
çi prietenos. Vorbea chiar çi puþină germană. Nu pusese multe 
întrebări. Fiind un marinar experimentat, el se confruntase 
adesea cu controale de epidemii la bord.

Ne-a povestit că oaspetele său von Grimm, care ocupase 
una dintre cele două cabine de lux de pe vas, nu păruse foarte 
sănătos nici la bord. Totuçi, acest lucru putea avea drept cauză 
vremea nefavorabilă din Marea Baltică. Von Grimm abia îçi 
părăsise cabina. Bine făcuse, m-am gândit, pentru că echipa-
jul era asimptomatic. Ruçii erau cu toþii sănătoçi çi nu foarte 
entuziasmaþi de faptul că îi urmărisem până la toaletă pentru 
a le lua mostre de excremente. Au fost çi mai puþin entuzias-
maþi de faptul că, după descărcarea încărcăturii, se întorceau 
direct acasă. Bărbaþilor le-ar fi plăcut să se mai plimbe câteva 
ore prin Hamburg. Dar la menþionarea holerei, căpitanul 
Kerenski nu a trebuit să fie convins prea mult timp.

În semn de rămas bun, căpitanul ne-a servit cu două pahare 
mari de vodcă, pe care, aça cum se obiçnuieçte în Rusia, le-am 
golit dintr-o înghiþitură. 
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De aceea am çi vărsat în Elba din çalupă, ceea ce a fost, 
evident, amuzant pentru Martin çi pentru interpretul nostru.

În zilele care au urmat asasinării lui Walter von Grimm, 
poliþia a cercetat zona din jurul Reeperbahn çi Hamburger 
Berg, încercând să facă cât mai puþină zarvă. Chiar çi presa a 
primit doar informaþiile esenþiale çi am ascuns faptul că 
decedatul fusese într-un bordel întunecat cu câteva momente 
înainte de a fi omorât fără milă. Oricine cunoçtea oraçul 
Hamburg nu avea nevoie de această informaþie. Numele aleii 
era suficient pentru a afecta postum reputaþia comerciantului. 
Necrologul tipărit câteva zile mai târziu de „Adunarea unui 
comerciant onorabil din Hamburg”, din care von Grimm 
făcuse parte, era scris atât de nebulos încât ar fi putut crede 
că omul fusese omorât într-o bătălie glorioasă. 

Deoarece, după găsirea sa ne ocupasem doar de simptomele 
holerei lui Grimm, trebuia acum făcută çi autopsia medico-le-
gală de către doctorul Trestow. Examinarea a arătat că fapta 
fusese săvârçită cu precizie chirurgicală. Agresorul plasase 
arma exact în punctul de pe spate care ajunge direct la inimă. 
Inima fusese străpunsă din spate, iar plămânii erau, de aseme-
nea, grav afectaþi. Medicul legist a presupus că victimei nu 
i-ar fi trebuit mai mult de cinci minute pentru a sângera intern, 
motiv pentru care pe trotuar era foarte puþin sânge. Se pare 
că von Grimm căzuse inconçtient atât de repede încât nu 
apucase să ceară ajutor. Starea de ebrietate jucase cu siguranþă 
un rol în acest sens, la fel ca çi deshidratarea deja avansată 
cauzată de holeră.

Medicul legist nu putea spune dacă semnul fusese aplicat 
pe fruntea victimei înainte sau după înjunghiere. Eu aç fi com-
parat pur çi simplu materialul de pe rana de la spate cu cel de 
pe rana de pe frunte çi aç fi aflat rapid dacă, de exemplu, în 
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rana de pe frunte erau urme de þesut cardiac sau pulmonar. 
Acest lucru ar fi clarificat ordinea. Dar eu nu am fost prezent 
la autopsie çi, departe de mine gândul de a-i da lecþii docto-
rului Trestow. Ne putem imagina însă, chiar çi fără o examinare 
microscopică, că semnul a fost gravat pe fruntea omului abia 
după moartea sa, sau cel puþin cât era pe moarte. În caz con-
trar, cu siguranþă ar fi þipat în gura mare.

Victimei îi lipsea portofelul çi, conform declaraþiei precise 
a menajerei sale, un ceas de buzunar marca Glashütte, de aur, 
cu gravura unei steme de familie. De asemenea, lipsea un 
joben de mătase realizat de modistul regal Albert Maass. Zile 
întregi, potenþiali ucigaçi tâlhari au fost arestaþi, interogaþi çi 
din nou eliberaþi – unii dintre ei nu, pentru că oricum erau 
căutaþi pentru alte infracþiuni. Registrul criminal întocmit de 
Gustav Roscher, çef al poliþiei din Hamburg de câþiva ani, a 
fost distribuit, dar nimeni nu a recunoscut pe nimeni. Prietenul 
meu Martin avea o părere foarte bună despre directorul 
poliþiei, Gustav Roscher, çi despre metodele sale progresiste 
çi părea aproape dezamăgit că acestea nu au dus la niciun 
rezultat de data aceasta. Poliþia judiciară avea nevoie de mar-
tori oculari – çi nu exista niciunul în acest caz.

Martin bănuia că martorii nu s-ar fi prezentat deloc, chiar 
dacă ar fi existat. Pentru că oricine se afla în zonă la ora la care 
a avut loc crima era fie un escroc, fie vreun pervers. Cetăþenii 
decenþi erau în pat la trei dimineaþa – çi anume în patul lor.

Çi aça au trecut zilele, Walter von Grimm çi-a găsit locul 
de veci în cimitirul din Ohlsdorf, sub o piatră funerară pom-
poasă, iar crima comisă împotriva lui a rămas nerezolvată. La 
fel ca în cazul asasinării agentului de asigurări Rudolf Bredow, 
cu două luni mai devreme, la care apăruse pentru prima dată 
acelaçi semn. Sau aproape acelaçi. Pentru că unii din poliþia 
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din Hamburg credeau că recunosc un trei roman în semnul 
de pe fruntea lui von Grimm çi un doi în cel al lui Bredow. Pe 
baza fotografiilor pe care Martin mi le-a arătat în secret, mi-a 
fost greu să-mi formez o opinie. În graba comiterii faptei çi în 
întunericul care domnea, făptaçul sigur nu ar fi putut să îçi 
facă treaba cu mare precizie. Dacă ucigaçul îçi numerota 
într-adevăr victimele, întrebarea care îi frământa pe toþi era 
desigur: Unde era numărul unu?

În ambele cazuri era mai uçor să ne punem de acord asupra 
motivului crimelor. Întrucât portmoneele, ceasurile çi chiar 
pălăriile ambelor victime lipseau, s-a presupus că era vorba 
despre jafuri armate.


