


Mamei mele



Eu nu m‑am putut opri pentru Moarte –
Și ea se opri pentru mine –
M‑am urcat – numai noi eram în Faeton –
Și Nemurirea –

Eu mergeam încet – Moartea nu avea grabă.
Îmi lăsasem acasă – jos –
Răgazuri – și Treburi – Voiam să răspund 
La fel de Politicos.

– Emily Dickinson,
„Eu nu m‑am putut opri pentru Moarte“*

* Emily Dickinson, Versuri, traducere Veronica Porumbacu, Editura pen‑
tru Literatură Universală, București, 1969, p. 229. (N. red.)
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La braț cu moartea

Am deschis ochii și l‑am văzut acolo, aplecat deasupra 
mea, la câțiva centimetri de chipul meu. Un străin care 
mă privea cu atâta blândețe, încât am simțit că‑mi sfâșie 
inima. Îmi mângâia capul, părul; Doamne, cât era de fru‑
mos! Mi‑aș fi dorit să fie cineva care mă iubește, și nu un 
necunoscut care să‑mi spună: „Ai hemoragie cerebrală.“

Stătea lângă mine atingându‑mi ușor capul, în timp ce 
eu stăteam întinsă, știind că în camera aceea nu era nimeni 
care să mă iubească. Simțeam acest lucru organic – nu 
aveam nevoie de creierul meu sângerând pentru a conști‑
entiza întorsătura ridicolă pe care o luase viața mea brusc 
imobilizată. Sfârșit de septembrie 2001. Eram la secția de 
urgențe din cadrul California Pacific Medical Center, în 
San Francisco. L‑am întrebat pe medicul cel chipeș: „O 
să mai pot vorbi?“ Mi‑a răspuns că e posibil să nu. Am 
cerut un telefon. Trebuia să le sun pe mama și pe sora 
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mea. Trebuia să fiu eu cea care le dă vestea asta, atâta timp 
cât mai eram în stare s‑o fac. Doctorul mi‑a strâns mâna 
într‑a lui. Mi‑am dat seama că se străduia foarte tare să mă 
susțină cu acel tip special de afecțiune pe care îl nutresc cei 
care își urmează adevărata chemare, chiar și numai pentru 
momente ca acesta. Am învățat multe de la el. 

Am sunat‑o mai întâi pe sora mea, Kelly. A fost la fel ca 
întotdeauna: cea mai grozavă persoană pe care o cunosc. 
Mai bună cu ceilalți decât cu ea însăși, naivă în bunătatea 
ei. Apoi am sunat‑o pe mama, o conversație mai difici‑
lă pentru mine, fiindcă nu știam exact ce simte pentru 
mine. Așadar, iată‑mă pe patul morții, la fel de nesigură 
pe mine. Mama își făcea de lucru în grădină, în curtea 
casei ei situate într‑o zonă muntoasă din Pennsylvania. A 
fost copleșită.

E important să menționez că Dot se simte copleșită și 
când ascultă reclame la radio, așa că am așteptat, pentru 
că știam că o să‑și regăsească curând stăpânirea de sine. În 
ciuda distanței, a ajuns la spital împreună cu tata în mai 
puțin de 24 de ore. A intrat în fugă în spital, încă îmbră‑
cată în pantalonii scurți de grădină și plină de noroi, cu 
pământ sub unghii și cu frica citindu‑i‑se pe față. Anii 
de incertitudine și lipsă de comunicare dintre noi s‑au 
spulberat dintr‑o privire. În timp ce stăteam acolo, știind 
că aș putea muri în orice secundă, mi‑a mângâiat fața cu 
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mâna prăfuită și am simțit brusc că mama mă iubește. 
Iubea fiecare bucățică din mine.

Tata stătea lângă ea, ca un taur gata de atac.
Am sunat‑o pe cea mai bună prietenă a mea, de care mă 

lega o afecțiune de peste 20 de ani, Mimi, și i‑am spus așa 
cum făceam întotdeauna când veștile erau excepțional de 
bune sau de rele: „Ar fi bine să te așezi.“ Îi auzeam respirația 
precipitată. I‑am spus: „S‑ar putea să mor și tu ești singurul 
om căruia îi pot spune adevărul, pentru că cineva trebuie să 
aibă grijă de toată lumea, iar eu nu o să pot să fac asta. Am 
hemoragie cerebrală. Nu se știe din ce cauză.“

„Oh, la naiba“, a zis ea.
Am continuat: „Este un doctor foarte arătos aici și, 

din păcate, probabil că n‑o să pot flirta cu el.“
Prietena mea încerca să nu plângă în timp ce mi‑a șop‑

tit: „Draga mea, vin cu primul avion.“ Știam că așa va face.
Apoi s‑a lăsat din nou tăcerea. Ecoul ei era amplifi‑

cat de gresia din sala de urgență și mă lovea dureros în 
inima recent distrusă. Îmi amintesc că mă încerca un sen‑
timent bizar, ceva între fascinație și teamă, pentru că nu 
era nimeni care să alerge în jurul meu și să țipe „Urgent! 
Urgent!“, cum vedem adesea la televizor. O uimitoare lipsă 
de urgență și de mișcare. Doctorul – da, acela – mi‑a spus 
că va veni o ambulanță să mă transporte la un alt spital, 
Moffitt‑Long, renumit pentru tratarea problemelor neu‑
rologice, și că o să fiu pe mâini bune acolo.
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Doamne, asta chiar m‑a făcut să mă simt prost. În 
anumite momente, ideea de tratament preferențial poate 
fi foarte deprimantă. Nu e ca și cum ai primi un loc pe 
rândul din față la un meci al celor de la Laker sau o masă 
lângă fereastră la restaurantul tău preferat. Privilegii. 
Faimă. Prostii.

Atunci am simțit brusc cum totul începe să se miște 
ciudat, ca și cum filmul vieții mele s‑ar fi derulat îna‑
poi printr‑o cameră de filmat – cu repeziciune. Am avut 
senzația de cădere și apoi sentimentul că ceva pune stă‑
pânire pe mine, trup și suflet, urmat de o extraordinară, 
clară, înălțătoare lumină albă care mă ridica din corpul 
meu și mă trăgea într‑un corp familiar, strălucitor... de 
cunoaștere?

Lumina era atât de strălucitoare. Atât de... mistică. 
Am vrut să o înțeleg mai bine. Mi‑am dorit să mă scu‑
fund cu totul în ea. Chipurile din jur nu erau doar fami‑
liare. Erau transcendente. Unii dintre ei nu muriseră de 
mult timp. Unii îmi fuseseră dragi până la sfârșitul acestei 
vieți. Erau cei mai buni prieteni ai mei, Caroline, Tony 
Duquette, Manuel. Îmi lipseau atât de mult. În camera 
din care veneam era atât de rece. Ei erau atât de calzi, de 
fericiți, de primitori. Fără să rostească vreun cuvânt, am 
înțeles tot ce îmi spuneau – de ce suntem în siguranță, de 
ce nu trebuie să îmi fie frică: pentru că suntem înconjurați 
de iubire. Pentru că, de fapt, noi suntem iubire.
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Dintr‑odată, am simțit o lovitură puternică în mijlo‑
cul pieptului, de parcă aș fi fost lovită cu copitele de un 
catâr. Impactul a fost atât de dur, încât m‑am trezit, uimi‑
tă, în sala de urgențe. Făcusem o alegere. Am luat o gură 
de aer zdravănă, ca atunci când stai sub apă mult prea 
mult. M‑am ridicat; lumina era orbitoare. Îl vedeam doar 
pe medicul cel chipeș stând într‑un colț, observându‑mă.

Simțeam o nevoie imperioasă să fac pipi și, în timp 
ce încercam să cobor de pe targă, mi se părea că sunt atât 
de sus, ca o Alice într‑o Țară a Minunilor din oțel alb 
inoxidabil.

– Ce cauți? a întrebat doctorul.
– Baia.
– Acolo.
Am alunecat în jos, mult mai jos, pe gresia rece și am 

simțit că plutesc până la toaletă, unde am făcut pipi mult 
timp, după care m‑am împleticit înapoi până la locul 
unde doctorul m‑a ridicat ca pe fulgul care devenisem.

Cu ceva timp înainte, pe la sfârșitul anilor ’90, am 
umblat disperată după o iubire pe care nu o aveam. O 
iubire care credeam că‑mi aparține, dar nu‑mi aparținea. 
Am umblat după ea la propriu – plecând de la Hollywood 
și mutându‑mă în nordul Californiei –, la figurat, dar și 
spiritual: încercând întotdeauna să fiu ceva mai mult, ceva 
care să mă ajute să înțeleg cum să fiu mai bună în viață, 
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în a iubi și a fi iubită. Îmi priveam propria viață și, din‑
tr‑odată, aceasta s‑a terminat chiar în fața mea.

Într‑o după‑amiază splendidă, toate întrebările mi‑au 
fost lămurite cu vârf și îndesat. Fără învăluire sau ceață sau 
pretexte: toate eforturile mele au eșuat. Datele erau clare: 
nu eram iubită, nu eram dorită; eram mai prejos de‑atât.

Eșuasem în dorința mea bună și normală de a fi ceva 
mai mult decât fusesem înainte, ceva ce credeam că ar 
putea fi mai real. Făcusem absolut toate lucrurile la care 
mă puteam gândi și nimic nu fusese ce trebuie, niciuna 
nu fusese acțiunea corectă. La vremea aceea, credeam că 
dacă voi continua să fac ceea mi se pare corect și elegant 
din punct de vedere spiritual, voi avea acces la lucrul pe 
care mi‑l doresc cu ardoare. Nu a fost așa. Pur și simplu, 
făceam alegeri greșite. Neinformate. Alegeri sărace din 
punct de vedere spiritual. În încercarea de a deveni „mai 
bună“, renunțasem la esența mea. Credeam că nu sunt 
suficientă. Nu puteam scăpa de ideea asta doar fiind o 
soție bună.

Nu știam că mă aflam într‑un loc nepotrivit pentru 
mine sau că puteam să plec, pentru că, așa cum făceam 
de obicei, îmi doream să fiu ce trebuie. Voiam să mă țin 
de promisiuni. Chiar dacă făcusem o greșeală, voiam să 
merg până la capăt, să găsesc cumva o cale de rezolvare.

Până în acel moment, când am mers prea departe, 
mi‑am dorit prea mult, am acceptat ceea ce nu ar fi trebuit 
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să accept, am făcut înțelegeri cu mine însămi în efortul de 
a‑mi da seama de ce am renunțat la atât de multe pentru 
atât de puțin. Pentru că eram o femeie care reușise, foarte 
puțini oameni mă apreciau personal pentru ceea ce făcu‑
sem, pentru ceea ce devenisem. Și tocmai din cauza asta 
îmi era mult mai ușor să las totul în urmă. În fond, ce 
eram? O actriță? O persoană care se ocupă cu strângerea 
de fonduri? Contam? Erau adevărate aprecierile pe care le 
primeam? Chiar nu valoram la fel de mult ca un bărbat 
cu aceleași realizări?

Am crescut cu părinți a căror iubire reciprocă depă‑
șea cu mult interesul pentru copiii lor. Părinți pe care îi 
găseam sărutându‑se pe canapea când veneam de la joacă. 
Am crescut cu părinți care încă dansau împreună prin 
curte după 50 de ani de căsătorie, de parcă ar fi fost sin‑
guri. Nu știam că există și oameni care pur și simplu nu‑și 
iubesc partenerii. Credeam că persoanele care divorțează 
suferă când iau astfel de decizii importante. Am înotat în 
nisipuri mișcătoare, pierzând toate punctele de referință. 
Nu pot spune decât atât: când am eșuat la lucrul pentru 
care lăsasem totul în urmă – lucrul pe care îl văzusem în 
copilărie, adevăratul tip de dragoste care contează – nu mai 
aveam nimic pe dinăuntru ca să mă pot regăsi pe mine.

Copleșită de această nouă cunoaștere, de acest eșec, 
am străbătut holul și am intrat în camera unde era tele‑
vizorul, am trecut pe lângă canapele și m‑am îndreptat 
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spre fereastră, vrând să mă uit în grădină, spre locul unde 
îngropasem imaginile cu ecografiile copiilor mei morți, 
la rădăcina puieților de magnolie (care fac flori fără par‑
fum), cărora părea să le meargă atât de bine. Fără niciun 
avertisment, am simțit brusc ca și cum Zeus însuși mi‑ar 
fi aruncat un fulger direct în partea din spate a capului, în 
dreapta. M‑am trezit în aer, zburând peste spătarul cana‑
pelei, izbindu‑mă de măsuța de cafea, de telefon, tablete, 
pixuri, hârtii, telecomenzi, perne, de canapelele deranjate, 
în timp ce capul mi s‑a lovit zgomotos de podea, preluând 
tot impactul căderii.

Bântuită de amintiri, am zăcut acolo, după cât se pare, 
îndelung, timpul însuși plutind în jurul meu în vreme ce 
eram fascinată de fibrele din covor, de lipsa de culoare din 
cameră și, în cele din urmă, recunoscătoare pentru sin‑
gurătatea mea. Cred că am adormit acolo sau am leșinat.

Din fericire, trei tinere bone irlandeze din San 
Francisco veneau pe rând să mă ajute să mă ocup de fiul 
meu Roan, pe care îl adoptasem de curând și care era 
bebeluș la acea vreme. Deși eram înnebunită de bucuria 
de a deveni în sfârșit părinte, după ce pierdusem deja trei 
sarcini la cinci luni și jumătate, eram prea bătrână pentru 
a deveni mamă pentru prima oară, trecusem de patruzeci 
de ani și, desigur, nu știam mai nimic despre creșterea 
copiilor.
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În următoarele câteva zile, m‑am plimbat fără țintă. 
La un moment dat, m‑am urcat în decapotabila mea și 
am încercat să mă duc singură la spital. Habar n‑aveam 
unde mă aflu și m‑am trezit la un stop cu laba piciorului 
drept complet amorțită, iar amorțeala urca pe picior în 
timp ce mă uitam la copaci, auzeam unele cuvinte de la 
radio, mă gândeam: Oh, probabil m-am otrăvit cu antrax și 
am simțit cum încep să‑mi curgă lacrimi pe obraz, fiindcă 
abia dacă trecuseră două săptămâni de la 11 septembrie. 
Din fericire, cineva a oprit lângă mine și s‑a oferit să mă 
ajute, conducându‑mă acasă și ducându‑mă înăuntru. 
Unde m‑am așezat la masa din sufragerie, spunându‑i 
bonei că am o durere de cap cumplită. Mi‑a spus să iau 
niște aspirină, care poate că mi‑a salvat viața.

În dimineața următoare a început să‑mi scadă tempe‑
ratura corpului. Am luat o pilotă în curte și am încercat să 
simt căldura soarelui. Nu m‑am putut încălzi. Am urcat la 
etaj și m‑am întins pe podeaua din baie, care era încălzi‑
tă. A sunat telefonul; cineva a pășit peste mine. Mă con‑
centram asupra unui spațiu din afara și deasupra capului 
meu, unde credeam că se află durerea, vorbind cu mine 
însămi în timp ce plângeam și gemeam.

Din fericire, difuzorul telefonului era activat; era 
Mimi. Am încercat să strig, dar nu am reușit decât să 
murmur: „Mimi, ajută‑mă.“

Ea a insistat să fie chemată o ambulanță.
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În loc de ambulanță, a fost apelat ginecologul; pro‑
babil că unii oameni au impresia că asta este întotdeauna 
principala suferință a femeii: „Trebuie să fie ceva în legă‑
tură cu părțile ei intime.“

Medicul ginecolog, o femeie, m‑a auzit gemând și 
mi‑a spus să‑mi iau tensiunea, în timp ce ea așteaptă la 
telefon. Aveam pe‑aproape un tensiometru de încheietu‑
ră și un defibrilator; toată lumea din casa mea, inclusiv 
personalul și copiii, face regulat un instructaj de resusci‑
tare și măsuri de prim ajutor. Tensiunea mea era uriașă, 
ambele cifre fiind de ordinul sutelor. Doctorița ne‑a spus 
că în câteva minute trebuie să ajungem la spital, care era la 
capătul străzii, precizând că ea ne va aștepta afară. Fusese 
medicul meu curant în cazul sarcinilor pierdute și cunoș‑
tea fragilitatea stării mele.

Am fost transportată cumva până la camioneta noas‑
tră, în timp ce picioarele mele nu prea mai răspundeau la 
comenzi. M‑am prăbușit pe scaunul din față al pasage‑
rului, rezemată de portieră. Când am ajuns la California 
Pacific Medical Center, însoțitorul solid a deschis ușa, iar 
eu m‑am prăbușit în brațele sale calde și puternice și am 
leșinat. Reușisem. M‑am abandonat. Cumva, rezistasem 
până când mă simțisem în siguranță.

M‑au dus înăuntru și m‑au așezat pe o targă, după 
care m‑au pus imediat la un aparat pentru tomografie 
computerizată – zgomotul era atât de puternic, încât 
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aveam impresia că cineva dă cu ciocanul din interiorul 
creierului spre exterior.

După ce m‑am trezit prima dată, medicul cel chipeș 
mi‑a spus că ambulanța pentru transfer sosise. „Au tot ce 
trebuie la celălalt spital“, a spus el și mi‑a zâmbit încuraja‑
tor. Doi tineri m‑au luat în brațe și m‑au mutat pe o altă 
targă, unde am leșinat din nou. În timp ce mă urcau în 
ambulanță, roata tărgii s‑a lovit de mașină și m‑am trezit. 
Am deschis ochii în lumina puternică a soarelui și am 
văzut un paramedic înconjurat de o lumină albă. Apoi 
n‑am mai fost sigură dacă mai sunt sau nu în viață, căci 
am leșinat din nou.

M‑am trezit în secția de terapie intensivă a departa‑
mentului de neurologie de la Moffitt‑Long. Nu erau saloa‑
ne, ci doar un oficiu al asistentelor medicale, cu paturi 
dispuse în cerc, fiecare așezat pe un cântar pentru a ne 
măsura greutatea și dimensiunile corporale, cu perdele 
între noi și în față. O mulțime de aparate și furtunuri – ca 
într‑un film de Fritz Lang. Încă îmi amintesc sunetele și 
luminile intense ale acelor mașinării. Se leagă de aminti‑
rea televizoarelor atârnate de tavan, care arătau la nesfârșit 
imaginile avioanelor ce se izbesc de Turnurile Gemene și 
de Pentagon. Le‑am asimilat cu totul.

A doua zi m‑am trezit în timp ce eram dusă pe hol cu 
targa de un infirmier tânăr. L‑am întrebat unde mă duce.




