


1

Adevărata poveste 
 a parentingului

Povestea despre cum devenim părinți, despre ce fel de părinți 
suntem și vom fi se rescrie în fiecare zi și în fiecare clipă. Este o 
poveste despre ce înseamnă să te îndrăgostești, despre dragoste, 
comunicare și orgoliu, despre frică și greutăți, despre dureri 
vechi pe care abia le‑am uitat și altele care apar pe parcurs. Este o 
poveste despre curaj și modestie, despre imperfecțiuni, armonie 
și lipsa ei și, mai ales, este o poveste cu o mulțime de naratori și 
puncte de vedere. Nu există bine sau rău, ci doar părinți și copii.

Vă scriu povestea complexă a parentingului din punctul meu 
de vedere, după mii de întâlniri cu părinții, din propria experi‑
ență ca părinte și folosind cunoștințele profesionale acumulate 
de‑a lungul timpului. Lecțiile pe care le‑am învățat de la copiii 
mei sunt înscrise în povestea vieții mele. Sunt convinsă că ele 
reprezintă modul de a vorbi despre parenting în zilele noastre. 

Copiii vin pe lume fără un manual de folosire. Și exact așa 
cum nu ne imaginăm că îi vom hrăni o dată la două zile sau că 
vom schimba pamperși doar când avem noi chef, este imposibil 
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să ne avântăm în călătoria parentingului fără să înțelegem de ce 
au nevoie copiii noștri la nivel emoțional pentru a se dezvolta 
și a deveni oameni compleți. Așa se face că adesea ne simțim 
pierduți în fața raftului de cărți de îndrumare parentală, cedând 
unor metode noi care ne promit că un copil va dormi o noapte 
întreagă, că va fi un as la matematica de liceu și, de asemenea, că 
ne va trimite flori în fiecare vineri cu o scrisoare de mulțumire 
pentru tot ceea ce facem pentru el. 

Totodată, ne pomenim că acordăm mai puțină atenție intu‑
iției și mai multă mamelor din parc și anxietăților noastre. Nu 
ne bucurăm destul, ba chiar adeseori ne chinuim, epuizați și 
furioși, și, pe deasupra, ne macină sentimentul de vinovăție, căci 
cum altfel s‑ar putea?

Cea mai semnificativă provocare a noastră ca părinți este 
să ne extindem puțin concluziile la care ajungem automat, să 
includem mai multe variante în logica noastră, care de multe ori 
ne dictează atitudinea în fața copiilor, și să ne controlăm reac‑
țiile: „Fata asta se trezește dimineața ca să mă scoată din sărite“, 
„Băiatul îmi testează limitele“, „E o manipulatoare“, „O face 
dinadins“, „Se vor ucide unul pe altul dacă nu voi interveni“ și 
multe alte propoziții din discursul nostru. Atunci când reacți‑
onăm – stingem un conflict pe care l‑au pornit ei, ne enervăm 
atunci când ei se enervează, ne bucurăm când sunt drăgălași sau 
cooperează cu noi –, ne pomenim că atitudinea noastră generală 
depinde de ei și de comportamentul lor. Nu prea deținem con‑
trolul. În realitate, nu avem control asupra multor lucruri, însă 
putem să preluăm controlul asupra relațiilor de acasă.



Adevărata poveste a parentingului� 15

Cred în preluarea controlului asupra mediului familial. 
Cred în îmbunătățirea relațiilor. Cred în intuiția parentală și în 
intențiile bune. Cred că uneori este de ajuns să gândim sau să 
interpretăm lucrurile altfel pentru a le îndrepta și pentru a scrie 
o poveste cu mai multe momente fericite.

Când mi‑am ținut primul bebeluș în brațe, pe Eyal, i‑am 
promis că voi face totul pentru a fi cea mai bună mamă pentru 
el. I‑am promis frățiori, i‑am promis zâmbete, o conexiune și o 
dragoste necondiționată. I‑am promis 
că va putea să se bazeze pe mine, dar 
totodată că îl voi învăța cum să aibă 
grijă de el însuși și când să știe să lase de 
la el, că îmi voi pune deoparte orgoliul 
și că voi asculta cu adevărat ce îi trebuie. 
I‑am promis că îi voi spune povestea despre noi amândoi pe cât 
de veridic cu putință, până când el își va spune propria poveste. 
Când îmi veți citi cuvintele, sper că vă veți înțelege povestea 
mult mai bine. Sper că veți reuși să preluați controlul asupra ei 
și că veți plănui următorul capitol, că vă veți aminti de lucrurile 
importante și că vă veți elibera de cele neimportante, că veți avea 
puțin mai multă încredere în voi înșivă.

Cel mai important discurs despre parenting nu este unul 
tehnic și specific. Nu e nici un discurs despre autoritate, reguli 
sau limite. Cel mai important discurs despre parenting este cel 
despre relații. Relația dintre părinte și copil nu e una egală, dar 
se bazează pe principiul egalității. E o relație în care trebuie să ne 
înțelegem rolul (și da, noi suntem la cârmă), pentru a învăța să 
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mult mai bine.
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înțelegem ce ne spune copilul, dar și ce nu ne spune; să știm ce 
este necesar și ce nu, însă și că nu e de ajutor să fim mai încăpă‑
țânați și nici să impunem mai multe limite. Mai presus de toate, 
trebuie să privim această sarcină prin prisma conexiunii dintre 
noi și ei, înțelegând cât de importanți suntem pentru copiii noș‑
tri. Totodată, e vorba despre abilitățile de viață pe care am dori 
să le oferim și despre stima lor de sine, care e în mâinile noastre. 
Această relație e menită să depășească etapa de creștere, eșecu‑
rile, adolescența, acordurile și dezacordurile. Trebuie întreținută 
astfel încât să reziste în fața provocărilor junglei de afară: greu‑
tățile, relațiile sociale, construirea identității copiilor, cerințele 
vieții. În cele din urmă, atunci când există relații bune pe care să 
ne putem baza, și noi suntem mai puternici.

Parentingul este precum bungee‑jumpingul. E înfricoșător 
și încântător, epuizant, dar și uimitor. După ce am îndrăznit să 
sărim, atunci când vântul ne izbește în față între cer și pământ, 
trăim câteva momente de euforie și de bucurie cum nu am mai 
trăit. Amintiți‑vă că sunteți legați de o frânghie de siguranță, 
iar copiii sunt cea mai bună ancoră pentru o astfel de săritură. 
Ei sunt cei care ne mențin în rolul de părinți, un rol ce necesită 
foarte mult curaj, iar aceste momente magice sunt posibile doar 
alături de copiii noștri. Așadar, țineți‑vă bine și respirați adânc. 
Am pornit la drum!



2

Liniștea și copiii  
nu au nimic în comun

Eram în drum spre maternitate, un cuplu afectuos și entuzias‑
mat, când eu eram însărcinată în a 39‑a săptămână cu gemeni. 
În câteva ore urma să devenim o familie. În lunile din urmă 
făcuserăm tot ce era nevoie: comandaserăm toate lucrurile pen‑
tru bebeluși și ne mutaserăm dintr‑un apartament cu o singură 
cameră, aflat deasupra unui magazin cu sendvișuri pe unde se 
perindau oameni singuri, într‑o zonă din nord în care oamenii 
se plimbau cu cărucioare de copii. Eram pregătiți. 

Am intrat singură în camera de monitorizare, în timp ce 
Yuval a așteptat afară. Întotdeauna este greu să găsești pulsul 
când vine vorba despre gemeni, dar eu deja știam unde e fiecare 
în corpul meu, căci fuseserăm împreună toți trei vreme de mai 
multe luni. Cel din dreapta era foarte activ, pe când fratele său 
era mult mai liniștit, însă nu mai puțin prezent. Am instruit‑o pe 
moașă unde să caute și am sfătuit‑o să înceapă cu cel din stânga: 

– Mereu găsești pulsul primului, el e mai răbdător, am glu‑
mit eu. Cu fratele lui este altă poveste.
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Îmi amintesc că moașa a fost pusă în dificultate câteva 
minute, în vreme ce eu îmi ziceam în sinea mea că tocmai absol‑
vise școala de asistente medicale. 

 – Ești aici de una singură sau e cineva cu tine? a întrebat 
ea, apoi a ieșit pe coridor să‑l cheme pe Yuval, știind dinaintea 
noastră, a tuturor, că acestea erau ultimele secunde înainte ca 
universul nostru să se prăbușească. 

Yuval a intrat în cameră cu o privire îngrijorată. Imediat după 
el, a revenit moașa, însoțită de un medic. Amândoi ne‑au expli‑
cat cu băgare de seamă că este necesară o examinare cu ultrasu‑
nete, astfel încât să găsească pulsul. Yuval m‑a ținut de mână, ca 
la fiecare ecografie. Medicul s‑a uitat la ecran, a lăsat aparatul jos 
și ne‑a anunțat că viața luase sfârșit în interiorul meu. 

Aceasta era a doua sarcină a mea. Prima se încheiase după 
22 de săptămâni. Am fost copleșiți de tristețe, simțind din plin 
pierderea cumplită. La patru luni după despărțirea de fiica noas‑
tră cea mare, mi s‑a părut că Dumnezeu își ia revanșa când am 
aflat la ecografie că bat două inimi. Parcă se făcuse puțină drep‑
tate odată cu cei doi bebeluși care veniseră să îmi consoleze pân‑
tecele: urma să am doi copii, unul pentru acea pierdere, iar cel 
de‑al doilea avea să‑i fie frate primului. Părea că, la urma urmei, 
exista un plan mai mare. Ce privilegiată eram să rămân însărci‑
nată atât de repede! Sarcina nu a fost una ușoară, însă după ce 
am trecut de verificarea amniocentezei, care marcase pentru noi 
etapa în care se oprise prima sarcină, am simțit că am câștigat. 
Știam că pot face bebeluși care să nu aibă vreun defect genetic 
înspăimântător. Totul era bine.
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La un moment dat, mi s-a recomandat repausul la pat, deoa‑
rece trupul meu mic nu putea face față greutății. Îmi întindeam 
mâinile ca să îmi simt burta care se termina odată cu palmele. Mă 
gândeam obsesiv să revin la jeanși după toată această experiență 
extraterestră și tot ce voiam era să ajung la săptămâna 36, con‑
form instrucțiunilor ginecologului, și să scap de pericolul naș‑
terii premature. Și, într‑adevăr, m‑am îngrijit de sarcină excep‑
țional de bine. Am stat în pat și sarcina nu mi‑a pus probleme, 
până când cineva de acolo de sus a adormit în timp ce veghea.

Nașterea unui copil mort este numită astfel ca urmare a 
ceea ce nu are: niciun plânset, nicio mișcare a bebelușului. Până 
în săptămâna 22, dacă se întâmplă ceva cu fătul, se poate face 
avort. Dacă acest lucru se întâmplă mai târziu, de regulă trebuie 
să naști. Este o naștere ca oricare alta: sală de nașteri, injecție 
pentru inducerea travaliului, contracții. Uneori, fătul moare în 
uter din cauza unei deformări sau a cordonului ombilical înfășu‑
rat în jurul său, dar în foarte multe cazuri, la fel ca în al nostru, 
nimeni nu știe ce s‑a întâmplat. 

Cum se poate digera așa ceva? Adevărul e că nu se poate. 
Timp de o oră și jumătate am țipat către cer și am plâns cu o 
voce despre care nu știam că poate ieși din mine. Când am simțit 
că pleoapele mi se umflă de plâns, am înțeles pentru prima dată 
sensul expresiei „lacrimile au secat“. După aceea mi‑am dat seama 
că partea mai grea abia urmează. Am fost nevoită să nasc și, chiar 
înainte de asta, amândoi a trebuit să ne anunțăm familiile: să îl 
sunăm pe tatăl meu grijuliu și drag și pe părinții lui Yuval, care 
așteptau nerăbdători gemenii de mai multe zile, și să‑i informăm 
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că visul lor de a avea nepoți se spulberase. Tatăl meu a ajuns într‑o 
jumătate de oră. După încă o jumătate de oră, și părinții lui Yuval 
erau acolo. L‑am văzut pe tatăl meu plângând de foarte puține ori 
în viață și acesta a fost cel mai dificil moment dintre toate. 

Așteptau în afara salonului de naștere în compania unor 
viitori bunici entuziasmați, auzind în jur tot mai multe vești 
despre dilatări complete, o mamă curajoasă și un nepot perfect. 
Când tatăl meu m‑a îmbrățișat, tot ce am reușit să‑i spun a fost: 
„Scuze, tată.“ Mi‑a părut rău pentru dezamăgirea pe care le‑o 
provocasem, pentru durerea și tristețea pe care le simțeau, dar și 
pentru că nu reușisem să îndeplinesc o așteptare atât de simplă: 
să rămân însărcinată și să le dau nepoți.

Apoi am înțeles că, pentru a le alina puțin durerea, va tre‑
bui să fiu puternică și să-mi lipesc la loc inima făcută țăndări, 
de dragul meu, al lui Yuval, al lor. Aceasta a fost partea în care 
în sala de naștere și-a făcut loc umorul negru. Nu‑mi amintesc 
exact ce am spus, dar am râs mult. Am râs și am plâns. Și abia 
acolo, printre râsul isteric și plânsetul dureros, am reușit să înțe‑
leg că vom fi bine și că sunt suficient de puternică pentru a găsi 
în interior mici motive de bucurie pentru mine și pentru oame‑
nii pe care îi iubesc cel mai mult pe lumea asta. Am înțeles că 
aveam să fiu bine și, așadar, că și ei aveau să fie bine. 

După 18 ore, am împins și s-a născut primul meu fiu. Eram 
sigură că cel din dreapta avea să iasă primul; avea personalita‑
tea întâiului născut. Se pare că l‑a lăsat pe fratele său să plece 
înainte, mi-am zis atunci. După câteva minute, l-a urmat cel 
din dreapta. Personalul medical m-a presat să îi țin, să îmi iau 
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rămas-bun și să‑i sărut pentru ultima dată. O moașă mi-a spus 
cât de frumoși sunt – bebelușii mei morți – și cât de important 
este să ne luăm rămas‑bun când suferim. Dar știam că, dacă i‑aș 
fi văzut, mi‑aș fi pierdut mințile. Știam în adâncul meu că aveam 
să‑mi pierd puțina viață ce mai rămăsese în mine în acea sală de 
nașteri dacă îmi îmbrățișam copiii morți. „Ce fel de mamă nu 
vrea să‑și ia rămas-bun de la copiii ei?“ mă gândeam eu în timp 
ce mă coseau. Totul mă durea și era neclar, dar înțelegeam foarte 
limpede că trebuie să mă salvez pe mine însămi. La fel ca soția 
lui Lot, am știut că nu am voie să privesc în urmă, altfel m‑aș 
fi transformat într‑un stâlp de sare. Așadar, pentru a supravie‑
țui, am decis să fiu o mamă care își lasă copiii morți în urmă. 
Pe 7 martie 1999, în salonul de naștere numărul 6, am ales viața. 

În același an, Ministerul Sănătății interzisese utilizarea pilu‑
lelor care opresc producția de lapte matern. M‑am pomenit că 
stau la duș cu trupul rănit, cu suturile care mă dureau și cu lap‑
tele care îmi picura din sâni. A fost un duș groaznic. Așteptasem 
atât de mult să fac un duș acasă, însă nimeni nu mă pregătise 
pentru acel moment crud în care din mine curgea lapte matern, 
amintindu‑mi că nu am pe cine să hrănesc. M‑am așezat pe 
jos, cu apa curgând peste mine, cu laptele și lacrimile picurând. 
Nașterea era în urma mea, însă aveam toată viața înainte. 

„Mazal tov!“1, îmi spuneau vânzătorul de la magazinul 
alimentar, și frizerul, și vecina drăguță și ceilalți oameni buni 

1	 Expresie în ebraică folosită pentru a exprima felicitările cu ocazia unui eveniment 
important. 



 22� TOT CE AM MAI DRAG

care nu fuseseră puși la curent cu ceea ce se întâmplase în viața 
noastră. Mă întristam când răspunsul meu la acest salut normal 
îi punea într‑o situație stânjenitoare. Mă uitam în oglindă și 
ieșeam pe stradă, arătând complet intactă la exterior, însă sfărâ‑
mată și distrusă în interior. Mă uitam la trecători și mă întrebam 
care dintre ei era la fel de distrus pe dinăuntru ca mine. La urma 
urmei, toată povestea asta cu hainele, zâmbetul, machiajul și un 
anumit mers era o minciună. Dacă oamenii frânți ar purta niște 
însemne, atunci am reuși să fim mai atenți cu ei, poate să le zâm‑
bim puțin, nu din milă, ci consolator. Ne‑am putea găsi unul 
pe altul și am ști că, dincolo de suprafață, pierderile au provocat 
răni care supurează.

După două săptămâni acasă, mi-a fost clar. Viața e foarte 
scurtă, așa că eu și Yuval am ales fericirea. Ne-am agățat strâns 
de dragostea pe care o avem unul pentru celălalt, fiindcă este sin‑
gurul colac de salvare pe care ni l‑a dat viața. Am călătorit deci la 
New York, căci e departe de casă și departe de privirile pline de 
milă ale oamenilor buni. Poate acolo aveam să reușim să nu ne 
mai plângem de milă și să ne amintim de cel mai important lucru: 
că puteam să trecem peste asta, că împreună putem să fim fericiți 
și că fericirea este o alegere pe care o facem în fiecare zi. În toată 
suferința care ne‑a învăluit, am avut o mare sete de fericire.

Timp de trei săptămâni ne‑am plimbat prin New York, am 
cheltuit bani și ne‑am iubit. Iar asta a dat roade. Fericirea a reve‑
nit în trupul meu: am rămas însărcinată. Pe 9 martie, un an 
mai târziu, s‑a născut Eyal, 3,25 de kilograme de viață. Când 
l‑am ținut în brațe, palpitând și scâncind în mâinile mele pentru 




