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PARTEA |

Plecarea acasd

Omul... nu poate invdta sa uite, dar se agatd
de trecut, oricat de departe sau de repede fuge,
lantul acela fuge odatd cu el.

FRrIEDRICH NIETZSCHE



A TNCEPUT CU UN TELEFON, DEZAMAGITOR DE SIMPLU SI
usor de ignorat. Vibratia de pe noptiera lui Everett, pal-
paitul displayului — prea puternic in dormitorul pe care il
tinea atat de intunecos, cu jaluzelele trase pana jos, pe per-
vaz, si cu ferestrele fumurii care reprezentau o a doua linie
de aparare in fata stralucirii orbitoare a soarelui si-a ora-
sului. Am vazut numele, am atins butonul care dadea te-
lefonul pe silentios si l-am intors cu fata in jos, langa ceas.

Cu toate astea. Am ramas intinsa, treaza, intreban-
du-ma de ce m-ar fi sunat fratele meu atat de devreme
intr-o zi de duminicd. Am inceput sa trec in revista posi-
bilitatile: tata; bebelusul; Laura.

Am inceput sa bajbai prin intuneric, pipaind cu mai-
nile colturile ascutite ale mobilierului, pana ce am gasit
intrerupatorul de la baie. Talpile mele goale s-au lipit de
gresia rece cand m-am asezat pe capacul closetului cu te-
lefonul lipit de ureche, in vreme ce deja simteam cum se
formeaza pielea de gaina pe picioare.

Mesajul lui Daniel a rasunat in tacerea profunda:

,Banii aproape s-au terminat. Trebuie sa vindem casa.
Tata nu vrea totusi sa semneze actele.”
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O scurta pauza.

,Nu se simte deloc bine, Nic.”

Fara sa ceara ajutorul, caci asta ar fi insemnat sa fie
prea direct. Prea diferit de felul nostru de-a fi.

Am apasat butonul de stergere, dupa care m-am strecu-
rat inapoi sub asternuturi, inainte sa-1 trezesc si pe Eve-
rett, pipaindu-l ca sa fiu totusi sigura.

Dar mai tarziu, intoarsa la mine acasa, am inceput sa
frunzaresc teancul de corespondenta din ziua precedenta
s1am gasit scrisoarea — Nic Farrell, notat cu familiarul lui
scris de mana, cu cerneala albastra; adresa era comple-
tata de altcineva, cu un pix diferit, mai inchis la culoare.

Tata nu mai suna. Apelurile telefonice il faceau sa se
simta s1 mai dezorientat, prea departe de persoana pe care
incerca de fapt si o sune. Chiar daca isi amintea pe cine
apelase, mintea sa ne uita cu totul imediat ce-i raspundeam,
transforméandu-ne in simple voci fara de chipuri in eter.

Am desfacut scrisoarea — o pagina de jurnal cu mar-
ginile zdrentuite, scrisul sau de mana labartandu-se din-
colo de linii si inclinandu-se usor catre stanga, ca si cum
ar fi cautat sa isi noteze innebunit ideile pe foaie, inainte
ca acestea sa-i scape din stransoare.

Fara vreun salut.

Trebuie sa stam de vorba! Fata aia! Am vdzut-o pe fata
aial

Fara vreo incheiere.

L-am sunat inapoi pe Daniel, in vreme ce scrisoarea
imi tremura in mana.

— Doar ce ti-am primit mesajul, am zis eu. Vin acasa!
Spune-mi ce se petrece!



ZIUA 1

MI-AM FACUT UN ULTIM INVENTAR AL APARTAMENTULUI
inainte de-a incarca masina: valizele asteptand langa
usd; cheia, intr-un plic de pe blatul din bucatarie; o cutie
fara capac pe jumatate plina cu chestiile neprevazute
adunate cu o seara inainte. Vedeam orice unghi al apar-
tamentului din bucataria inghesuita — goala si expusa —,
dar tot aveam senzatia sacaitoare ca uitasem ceva.

Stransesem totul in mare graba, terminand ultimele
cateva saptamani ale anului scolar in vreme ce ma ocu-
pam de telefoanele de la Daniel si incercam sa géasesc pe
cineva care sa stea in locul meu pe perioada verii — niciun
moment de respiro ca sa pot accepta faptul ca faceam in-
tr-adevar asta. Ca ma intorceam. Ca ma intorceam acolo.
Daniel nu stia nimic de scrisoare. Stia doar cid veneam
sa-l ajut si ca aveam doua luni la dispozitie inainte de-a
fi nevoita sa ma intorc la viata de aici.

Acum, apartamentul era practic gol. O cutie industri-
ala, despuiata de toata caldura, asteptandu-1 pe absolven-
tul cu atitudine de om cat de cat responsabil care avea sa
locuiasca in ea pana in august. 1i lisasem si vasele, cici
erau un adevarat chin cand venea vorba de impachetat.
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Ii lasasem si canapeaua extensibila, cici asa imi ceruse el,
oferindu-mi pentru asta cincizeci de dolari in plus.

Restul — adica lucrurile care nu-mi mai incapeau in
masind — ramaneau intr-un spatiu de depozitare aflat la
cateva cvartale distanta. Toata viata mea era acum in-
chisa intr-un cub etans, plin pana sus cu mobilier vopsit
s1 haine de iarna.

O bataie in usa a rasunat intre peretii goi, ficandu-ma
sa tresar. Noul chirias avea si soseasca peste cateva ore,
cand eu urma sa fiu deja pe drum. Era mult prea devreme
pentru oricine altcineva.

Am strabatut camera ingusta si am deschis usa de la
intrare.

— Surpriza! a exclamat Everett. Speram sa te prind
inainte sa pleci!

Era imbracat de munca — curat si elegant — si s-a aple-
cat sa ma sarute, cu un brat ascuns la spate. Mirosea a
cafea si a pasta de dinti; a scrobeala si a piele; a profesio-
nalism si a eficienta. De la spate a scos un pahar din po-
listiren din care ieseau aburi.

— Ti-am adus asta. Pentru drum.

Am inspirat adanc.

— Drumul spre inima mea!

M-am rezemat de blat si am luat o inghititura zdravana.

El si-a verificat ceasul si a tresarit.

— Detest s-o fac, dar trebuie sa plec! O sedinta de di-
mineata tocmai in celalalt capat al orasului.

Ne-am intalnit la jumatatea drumului pentru un ultim
sarut. L-am prins de cot cand se desprindea din stransoare.

— Multumesc! am adaugat, iar el si-a lipit fruntea de
a mea.
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— Va trece repede! Ai sa vezi!

L-am urmarit indepartandu-se — cu pasi atent masurati
si cu parul brunet frecandu-i gulerul — pana ce a ajuns la
liftul din capatul holului. S-a intors spre mine chiar cand se
deschideau usile. M-am rezemat de toc, iar el mi-a zambit.

— Sa conduci cu grija, Nicolette!

Am lasat usa sa se inchida singura, iar gandul la ceea
ce urma mi-a facut picioarele ca de plumb si mi-a trimis
furnicaturi in buricele degetelor.

Numerele rosii ale ceasului de la cuptorul cu microunde
s-au schimbat, facandu-ma sa ma infior.

E un drum de noua ore cu masina de la Philadelphia
la Cooley Ridge, fara a pune la socoteala traficul, pauza
de masa, alimentarea masinii si opririle la toaleta. Si,
dat fiind c& deja plecam cu doudzeci de minute intarziere,
deja mi-1 imaginam pe Daniel asteptand pe veranda din
fata si batand din picior, in timp ce eu trageam masina
pe aleea nepavata.

I-am trimis un SMS in timp ce tineam usa deschisa
cu ajutorul unei valize: Sunt pe drum, dar ajung mai de-
grabad la 15.30.

Am avut nevoie de doud drumuri ca sa-mi tarasc ba-
gajul si cutiile ramase pana jos, la masina parcata la ca-
patul cvartalului, in spatele cladirii. Auzeam deja cum
incepe ora de varf in departare, un zumzet constant pe
autostrada, plus ocazionalele claxoane. O armonie bine
cunoscuta.

Am pornit motorul, asteptand si-si faca efectul aerul
conditionat. Bun, bun! am rostit in sinea mea. Mi-am varat
telefonul in suportul pentru pahar si am vazut raspunsul
lui Daniel: Tata te asteapta la cind. Sa nu intarzii!
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De parca as fi putut intarzia inca trei ore peste ce pre-
tinsesem deja. Asta era una dintre cele mai impresionante
realizari ale lui Daniel: perfectionase arta mesajelor pa-
siv-agresive. Si o practica de ani de zile.

Cand eram mai tanara, credeam ca pot sa prevad viitorul.
Asta probabil ci era din vina tatalui meu, care-mi umpluse
copilaria cu platitudini desprinse din lecturile lui filoso-
fice, lasandu-ma sa cred in chestii care nu puteau exista.
Inchideam ochii si-mi doream ca ele sa apara, macar in
crampeie mici, frumoase. 11 vedeam pe Daniel in roba si
cu toca de absolvire. Pe mama surazand langa el prin len-
tilele aparatului meu foto in timp ce le faceam semn sa
vina mai aproape.

,Pune-ti mainile in jurul ei! Pretindeti ca va placeti
unul pe altul! Perfect!”

Ma vedeam pe mine si pe Tyler, ani mai tarziu, arun-
candu-ne rucsacurile in spatele camionetei sale murdare de
norol, pornind spre facultate. Lasand de tot in urma acel loc.

Imi era imposibil sa inteleg c& plecarea de-acolo nu in-
semna un eveniment singular cu o camioneta, ci un proces
de desprindere care avea sa dureze zece ani. Kilometri si
ani, scurtand incetisor distanta. Fara a mai mentiona fap-
tul ca Tyler nu a mai plecat niciodata din Cooley Ridge.
Ca Daniel nu a mai absolvit niciodata. Si cd mama noas-
tra oricum n-ar mai fi apucat sa traiasca pentru a-1 vedea.

Daca viata mea ar fi fost o scara, atunci Cooley Ridge
ar fi fost baza — un orasel sters si inghesuit de la margi-
nea Smoky Mountains, adica exact Oraselul american prin
definitie, dar lipsit de farmecul tipic. Orice altceva — ori-
unde altundeva — reprezenta o treapta mai inalta, pe care
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aveam sa urc gradual si lent. Facultatea la 320 de kilome-
tri distanta, spre est, masterul cu un stat mai spre nord,
o perioada de stagiatura intr-un oras in care am pus ferm
piciorul si din care am refuzat sa mai plec. Un apartament
pe numele meu si o placheta cu numele meu pe propriul
birou, Cooley Ridge ramanand permanent lucrul de care
ma indepartam tot mai mult.

Insi iata care e spilul pe care l-am inteles legat de ple-
care — nu te mai poti intoarce acolo. Nu mai stiu ce atitu-
dine sa am fata de Cooley Ridge, si nici Cooley Ridge nu
mai stie ce atitudine sa aiba fata de mine. Distanta doar
creste de la an la an.

De cele mai multe ori, daca incercam sa mi-1 aduc
aminte cum trebuie — ,Povesteste-mi despre casa ta, po-
vesteste-mi despre cum ai crescut, povesteste-mi despre
familia ta”, ma indemna Everett —, tot ce vedeam cu ochii
mintii era o caricatura a lui: un oras miniatural aranjat
pe o masa de la intrare, in preajma sarbatorilor, cu tot ce
tinea de el incremenit pentru totdeauna in timp. Asa ca 1i
ofeream raspunsuri partiale, lipsite de substanta si extrem
de vagi: ,Mama a murit cind aveam saisprezece ani; e un
oras micut, la marginea padurii; am un frate mai mare.”

Chiar si mie, in timp ce raspundeam, mi se parea ca
nu-1 ofer nicio lamurire. O poza Polaroid stergandu-se pe
la margini, cu culorile golite de stralucire; conturul unui
oras-fantoma plin cu fantome.

Insa un telefon de la Daniel — , Trebuie sa vindem
casa” — sl am simtit cum se crapa pamantul sub mine.

— Vin acasa! am zis.

Si marginile au tremurat, iar culorile au devenit mai
vii: mama 1si lipea obrazul de fruntea mea; Corinne ne
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legana cabina inainte si inapoi in varful rotii din parcul
de distractii; Tyler se balansa, incercand sa isi pastreze
echilibrul, pe trunchiul unui copac prabusit care ramasese
atarnat peste rau, intins intre noi.

Fata aia, scrisese tata, 1ar rasul el mi-a facut inima
sa tresalte.

,Trebuie sa stam de vorba! Fata aia! Am vazut-o pe fata aia!”

O ora mai tarziu, o clipa mai tarziu, probabil ca ui-
tase — lasase plicul lipit deoparte pana ce altcineva avea
sa-1 gaseasca abandonat pe noptiera sau sub perna lui,
urmand si-mi ia adresa din dosarul tatei. insa pesemne
ca existase un factor declansator. O amintire. O idee pier-
duta printre sinapsele creierului sau; lansarea unui gand
care n-avea incotro sa se indrepte.

Pagina smulsa, scrisul stramb, numele meu pe plic...

Iar acum, ceva ascutit si salbatic eliberat in mintea
mea. Numele ei, sarind de colo-colo precum un ecou.

Corinne Prescott.

Scrisoarea tatel ramasese impaturita in poseta mea in
ultimele saptamani, zabovind in tot acest timp extrem de
aproape, gata sa iasa la iveala dintre gandurile care nu-mi
dideau pace. Imi viram méana dupa portofel sau dupi che-
ile de la masina si simteam un colt sau o margine care imi
impungeau pielea, si ma trezeam ca ea e iar peste tot: par
lung, aramiu, cazandu-1 pana pe umeri, izul unei gume
mentolate, soapta ei in urechea mea.

Fata aia! Ea era mereu fata aia. Ce alta fati ar fi
putut fi?

Ultima oara fusesem cu masina acasa in urma cu ceva
mai mult de un an — cand Daniel ma sunase si imi zisese
ca trebuie sa-l internam pe tata intr-un azil, iar eu nu
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gasisem nicio justificare pentru costul unui bilet de avion
luat in ultima clipa. Plouase aproape tot drumul, atat la
dus, cat si la intors.

Astézi insa era o vreme perfectd pentru condus. Fara
ploaie, innorat, dar nici prea intuneric. Lumina, dar nu
foarte puternici. Am strabatut trei state fara si ma opresc
deloc, orasele siiesirile de pe autostrada estompandu-se pe
masura ce treceam in viteza pe langa ele — intruchiparea
a tot ceea ce apreciam la faptul ci traiam in nord. Imi pla-
ceau enorm linistea, felul in care iti puteai umple ziua cu
o lista intreaga de lucruri de facut sau cum puteai prelua
controlul asupra orelor si adapta dupa propriile nevoi. Si ne-
rabdarea vanzatorului de la magazinul din coltul cladirii in
care aveam apartamentul, modul in care acesta nu-si ridica
niciodatd privirea din rebusul sau, fara sa stabileasca defel
contact vizual cu tine. Imi placea foarte mult tot acest ano-
nimat. Al unui trotuar plin cu straini si infinite posibilitati.

Asa era si condusul prin aceste state. Insd inceputul
unei calatorii trece intotdeauna mai repede decat finalul
ei. Mai departe spre sud, iesirile devin mai rare, peisajul
pare acelasi peste tot, plin de lucruri pe langa care esti
sigur ca ai mai trecut de alta o mie de ori.

Ma aflam undeva, in Virginia, cand telefonul pe care il
tineam in suportul pentru pahar mi-a sunat. Am bajbait
prin poseta dupa dispozitivul hands-free, pastrand o mana
pe volan, insa pana la urma am renuntat si am atins bu-
tonul de raspuns.

— Alo? am strigat.

— Buna, ma auzi? a parait glasul lui Everett, iar eu
nu mi-am dat seama daca de vina era difuzorul telefonu-
lui sau semnalul prost.

— Da, care-i treaba?
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A zis ceva greu de inteles, cuvintele sale intrerupan-
du-se de mai multe ori.

— Scuze, se tot intrerupe! Ce-ai zis? practic am stri-
gat eu.

— JTau o gustare, mi-a raspuns el printre paraituri din
receptor. Voiam doar sa vad ce faci. Cum rezista pneurile?

I-am simtit zambetul din voce.

— Mai bine decat semnalul mobilului, i-am raspuns,
facandu-l sa rada.

— Probabil ca am sa fiu in sedinte tot restul zilei, dar
sund-ma imediat ce ajungi, ca sa stiu ca esti bine!

M-am gandit sa ma opresc pentru pranz, dar nu ve-
deam decat asfalt si campuri cale de kilometri intregi,
fara de sfarsit.

11 cunoscusem pe Everett cu un an in urma, in noaptea de
dupa ce il mutaseram pe tata. Ma intorsesem acasa incor-
data si nelinistita, avusesem o pana la cinci ore dupa ce
plecasem cu masina si fusesem nevoita sa schimb roata
pe o burnita care ma biciuise incontinuu.

Cand ajunsesem la apartament, eram pe punctul de-a
izbucni in lacrimi. Intrasem in casi cu rucsacul atarnat pe
umar, iar mainile imi tremurau in vreme ce incercam sa
var cheia in usi. In cele din urm3, imi rezemasem capul
de lemnul solid al usii ca s& ma calmez. Pentru ca lucru-
rile sa fie si mai rele, tipul de la 4A tocmai iesea din lift,
astfel incat il simteam zgaindu-se la mine si asteptand
pesemne o inevitabila cadere nervoasa din partea mea.

Apartamentul 4A! Singurele lucruri pe care le stiam
despre el: asculta muzica mult prea tare si avea mult prea
multi musafiri, firad a tine niciodata seama de programul
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normal al zilei. Langa el se afla un barbat — ferches, in
vreme ce el era exact opusul. Elegant, in vreme ce el era,
la fel, opusul. Treaz, in vreme ce el era beat.

Tipul de la 4A imi mai zambea uneori cand treceam
seara unul pe langé altul pe hol, iar o data a tinut si liftul
oprit pentru mine, insa asa era orasul. Oamenii veneau
si plecau. Chipurile se estompau.

»Salut, 4C!” rostise el cu glas neclar, clatinandu-se.

,Nicolette!” 11 replicasem.

,Nicolette!” repetase el. ,, Trevor!”

Barbatul de langa el parea jenat si-n locul lui.

,lar el e Everett. Pare c-ai avea nevoie de o bautura.
Hai incoace, poarta-te ca o vecina!”

Cugetasem ca sa te porti ca un vecin adevarat ar fi in-
semnat sa-mi invete numele cu un an in urma, cand ma
mutasem aici, dar chiar voiam ceva de baut. Voiam sa simt
distanta intre acolo si aici; aveam nevoie de o distantare
de cele noua ore de condus departe de casa.

Trevor deschisese usa apartamentului sau in timp ce
ma indreptam spre ei. Barbatul de langa el intinsese mana
s1 zisese ,Everett”, ca si cum prezentarea lui Trevor n-ar
fi avut nicio importanta.

Cand plecasem de la ei, 11 spusesem deja lui Everett
ca il mutasem pe tata de-acasa, iar el imi zisese ca facu-
sem exact ce trebuia. Ii povestisem despre apartament,
despre ploaie si despre tot ce voiam si fac peste vara,
cat eram plecatd. Cand ma oprisem din vorbit, ma sim-
team mai usoara, mai in largul meu — lucru pe care-1
puteam pune pe seama votcii, insa preferam sa cred ca
responsabil era Everett —, iar Trevor dormea dus pe ca-
napea, langa noi.
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,Oh! Ar trebui sa plec!” zisesem.

,Da-mi voie sa te conduc!” ma rugase Everett.

Ma simteam ametita in timp ce mergeam amandoi
in tacere, apoi mana mea era deja pe clanta, iar el era
tot aproape de mine, si care e regula adultilor pentru
asemenea lucruri?

,Vrei sa intri?”

Nu imi raspunsese, dar ma urmase inauntru. Ramasese
incremenit in chicineta minusculd, care dadea in salonul
meu transformat in studio, o incapere cu ferestre inalte
s1 perdele subtiri atarnate de tevi dezgolite, care separau
inciperea de dormitor. Insi prin ele vedeam patul — ne-
facut, tentant — si stiam ca si el il vedea la randul sau.

,Uau!” exclamase el.

Era mobila, eram sigura. Piese de mobilier adunate de
prin magazine cu chilipiruri si din talciocuri, pe care le
dezasamblasem si apoi le vopsisem in nuante indraznete,
pentru a se potrivi unele cu altele.

»2Ma simt precum Alice in Tara Minunilor!”

Imi scosesem pantofii, apoi mi rezemasem de blatul
din bucatarie.

,Pun pariu pe zece dolari ca n-ai citit-o!”

El zambise si deschisese usa frigiderului, de unde sco-
sese o sticla de apa.

,Ma bag!” raspunsese el, facandu-ma sa izbucnesc
in ras.

Dupa care scosese o carte de vizita o agezase pe blat,
se aplecase in fata si imi atinsese usor buzele cu ale lui,
inainte de-a se retrage.

,2Sund-ma!” imi zisese.

Sil-am sunat.



