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*** 

Într-un târziu, a înţeles că şi războiul minte, prin hârtia adusă de 
moşu-său Vasile, cu tânguielile goarnei. Sunetul ei, după venirea bărbatului 
i-a vârât doliu în casă. Doliul dinainte, l-a suportat altfel. Cămăruţa 
dragostelor era doar în inima ei. Restul casei a rămas o colivie, unde 
pasărea măiastră a mai cântat doar pentru somnul copilului. Viaţa a urmat 
drumul călcat bărbăteşte de fetiţă. Doar a ei, că osânda pentru cei care nu 
au vrut să înţeleagă, din asta trebuie să înceapă drumuri obositoare...   

Noaptea plecării lui Sava, a fost doar a vorbelor, cu bărbatul venit din 
rătăcirile războiului. Doi străini care încearcă să-şi vorbească, agăţându-se 
de starea vremii: cât este cerul de înnorat şi din care parte bate vântul. Cum 
sunt vorbele unor străini care se întâlnesc prima dată.  

Mai apoi, au considerat că trebuie lămurită plata muncii. Într-o clipă 
de limpezime, Ion a spus că munteanul merită să ceară preţul cuvenit, 
luând ce crede că merită.    

Nici Sava n-a înţeles. Gornescu s-a supărat, auzind. Vorbele lui Sava 
nu i-au fost pe plac. Voia altceva. Munteanul, merita mai mult decât casa, 
mai mult decât pădurea, mai mult decât toate ce-i înconjoară. Doar Ioana a 
spus ce trebuie. Şi la toată urma, avându-l pe Sava, Minodora, nu avea 
nevoie de nimic. A tăcut, să nu lase vorbele cu hainele mâniei, să răzbată 
afară.    

Înţelegerea nu putea fi încălcată. Câteva zile, casa Minodorei, a fost 
de gheaţă. Trebuia să înceapă o primăvară acolo, după timpul cât satul să 
poată spune că se cunoaşte că i-a venit bărbatul acasă. O zi considerată cu 
păcat, a dus-o la îndeplinire, aşa cum a considerat că este bine. Nu a spus 
nimic despre visul ei. A lăsat bărbatul să vadă. Să înţeleagă că moartea ar fi 
fost mai liniştită decât viaţa zbuciumată de lângă ea. Şi după asta, iarna 
ceea fără suflet s-a aşternut între ei fără nici o apropiere. O dureroasă 
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batjocora pentru amândoi. Numai o durere? Fata Gornescului nu putea fi 
arătată cu degetul. În straie cernite, chiar dacă cineva o să îndrăznească, va 
trece cu uşurinţă faţă de nemărturisirea adevărului. Pentru ea adevărul nu 
putea fi altfel. S-a născut fetiţa. Fetiţă cu un tată fără să fie tată. I-a ales 
nume. Din asta măcar cineva să înţeleagă. Au înţeles doar părinţii ei, Ioana 
şi Marin. A mai înţeles cineva la nunta din Hangu văzând fetiţa doar. Din 
senin, nici un copil al lumii nu poate semăna cu nevasta fratelui ei, fără o 
pricină anume.   

Trăirea adevărului pentru Sava, a fost să nu priceapă nimic.   Ion, în 
mersul şchiopătat prin ogradă, s-a bucurat de venirea pe lume a fetiţei, 
condamnat să fie tată doar pentru că era însurat cu mama ei. Nici asta nu 
era de înţeles.    

Minodora a fost nevasta lui, doar înainte de război. După aceea, 
bărbatul care a suferit caznele tuturor gândurilor amare, întors din moarte, 
a ajuns acasă pentru o moarte chinuitoare, când nimic din ce a fost nu mai 
era a lui. 

*** 
  
Noaptea pentru singurătate este o povară grea. Să lumineze pe cel de 

lângă tine nu era nevoie de soare. Firul lumânării era sora candelei. 
Rugăciunile erau în grija părinţilor şi a celor necăjiţi cu nevoie de ajutor. 
Pentru rugăciunile lui cineva avea nevoie de altfel de lumină. Îi era de 
ajuns lampa. S-a încruntat gândindu-se că pentru lumină, o lume trebuia 
cufundată în întuneric. Pentru lampa lui Ilici satele de la Bicaz la Zahorna 
erau hrănite cu amărăciune. Lampa lui numărul opt, cu sticlă de schimb 
luată de la Gogoi, împrăştia o lumină afumată, tremurândă la orice mişcare 
din casă. Satul avea un grup electrogen. Funcţiona la spital prin grija 
doctorului Galinescu.   Un alt grup a fost a fabricii vechi din Gura 
Hangului. Au mai rămas din instalaţie câţiva stâlpi cu sârme în bătaia 
vântului şi nişte becuri spânzurate de pereţii câtorva case. De la ele nu s-a 
văzut lumina. Lumina nopţii tot de la lampă venea. În câteva locuri, 
petromaxele degajau o lumină albă ce duceau umbrele până hăt departe. 
Unul din ele era la frizeria lui Hrişcanu. Întunecimea nopţii, făcea din el un 
bulgăre de raze rupt din soare.   

Viaţa satului şi-a clădit istoria pe timp de noapte la lumina lămpii. 
Copiii desluşeau poveştile din cărţi. Tovarăşii de joacă ai viselor erau 
prietenii din ele.   
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Încă de mic, tatăl lui Sava, la orice venire de la Piatra Neamţ, aducea 
câte o carte. Fără lumina lămpii, întunericul casei nu ar fi avut nici o 
împlinire. Stelele erau afară. La lumina lor nu se putea citi. Era inuman 
pentru oameni să ţese poveşti şi să călăuzească paşii cuiva pe pământ fără 
busolă.      

Lumina soarelui era pentru învăţatul muncii. La terminarea 
treburilor, în momentele de tihnă, personajele prindeau altfel de viaţă. 
Copiii ştiau cum să-i adune să fie împreună la jocurile lor. Fără ele casa ar fi 
fost un tărâm cu vise sărace.  

După ce a smuls scândurile din geam la venirea de pe front, a aerisit 
casa. Voia să simtă ceva din prezenţa părinţilor. Pe soba rece, străchinile 
şi-au rătăcit rostul. Doar lucruri, aşezate la locul lor, păstrau ordinea vremii 
dinainte. Gazda plecată a lăsat casa pustie. Degeaba visele nopţii căutau 
să-i arate că nu este singur. Dimineaţa acelaşi pustiu, lumina cât să vezi în 
jurul pereţilor. Deasupra mesei policioara cu cărţi unde după atâta 
aşteptare poveştile doreau nerăbdătoare călătoria din mintea cititorului. 
Fiind mai mari, volumele cartonate a maestrului francez, începea rândul 
dinspre perete. Şi pe alte maluri de ape oamenii poartă osândele vieţii. Toţi 
erau călători ca el. Când va veni vremea să-l cunoască pe Javert? Uneori în 
viaţa oamenilor întâmplările se aseamănă, schimbându-şi doar hainele 
după cum arată vremea. Finalul pare diferit doar pentru că nu pricep ce să 
aleagă, din participarea altor personaje.    

Citea povestea unei fetiţe ajutată de un străin să care apa de la izvor. 
Apele fântânilor ar trebui să urce treptele dorului. Din carte a înţeles că apa 
galeţii urcă treptele chinului. Un pahar cu apă duce cu el o poveste. La o 
găleată plină, poveştile pe cât sunt de multe, unele rămân neînţelese...  

De la o fântână şi după focul pădurii a cunoscut o femeie. Unii ajung 
la capătul pământului şi nu dau peste aşa ceva. Lui nu i-a trebuit atâta 
drum. Avea nevoie de altceva, să poată învinge senzaţia că venirea lui Ion a 
făcut ca locul lui să nu mai fie acolo. Simţea, citind din carte, că Minodora 
Gornescului încearcă să-i spună ceva. Îl durea atât de mult depărtarea şi 
lăsă cartea pentru alte nopţi.    

Inima satului, noaptea, bate la lumina lămpii. Vântul flutura rufele. 
Crengile copacilor îngânau un cântec a lor, fără să ajute cu nimic oamenii.  

Să fi bătut cineva în uşă ar fi mai bucuros. Pentru aşa ceva nişte paşi 
trebuiau să trezească podeaua prispei. Era doar vântul cu şoapte de Bistriţa 
şi freamăt de pădure. Avea nevoie de poveşti vii, ca cele ce se întâmplă în 
alte case. Aştepta lumea viselor să înveţe calea ce trebuie să o urmeze. 



8  CEZAR-OCTAVIAN ANDREI 

 

Cândva, Minodora gândea la fel, zbuciumându-se să-l vadă venind şi să-i 
facă raniţa fărâme. A rămas acelaşi străin.  

Pe cine ar fi trebuit să aştepte pentru a-şi domoli îndârjirea? În inima 
oamenilor, singurătatea duce la pustiirea vieţii. A trebuit să se petreacă multe 
până să -şi dea seama că şi inima lui este tot mai pustie. Singura femeie 
adevărată, către care o cruce şi nişte amintiri i-au îndreptat drumurile vieţii a 
rămas la casa de lângă pădure. Lungeniul s-a topit în adâncul lui.    

În dosul armei, unde aştepta şi moartea, ar fi dat o parte de suflet 
pentru orice fel de zi a Hangului lui. Acum pe treptele timpului s-ar fi 
bucurat să mai stingă o dată pădurea şi cu o parte din apele Lacului Morii 
să aline şi vâlvătaia ce l-a cuprins. Acolo ar fi găsit mai mult decât un 
munte şi o Bistriţă. Acum cu siguranţă ar fi procedat altfel şi drumurile 
Gornescului către Hangu ar fi devenit reale. Chipul Minodorei prinse a i se 
contura în minte trezind dorinţa unei grabnice apropieri.   

 Scârţâitul cumpenei a bătut în geam. Era o noaptea cu luna obosită ce 
trezeşte vedeniile la viaţă. Acele închipuiri ale minţii când un firicel de 
lumina poate naşte balauri din nişte biete umbre. Găleata a lovit colacul de 
piatră. Este cineva la fântână? Nu avea nici un interes să afle. Nevoia scoate 
din casa omul şi-n miez de noapte. Vine şi pleacă după ce-şi umple vasul.  

Cumpăna scârţâi din nou. De data asta găleata trăncăni în doagele de 
piatră. O fi un însetat bâjbâind în noapte, cineva fără putere să poată ridica 
o găleată plină sau vreun copil rămas de slujbă în ogradă chinuie fântâna să 
ducă apa acasă pentru mămăligă? 

Ieşi pe prispă. Cine să fie? Şi umbra gardului şi luna încâlcită în 
scame de nori, îl împiedică să vadă. S-a apropiat.   

O umbră, un zvon de om, se zbuciumă să ridice găleata plină cu apă.  
Prinse de lanţul prăjinii cumpănind-o deasupra găleţii. Un râs de 

clopoţel tineresc de limpede făcu foşnetul apei să i se pară un cântec. Privi 
cu atenţie şi văzu o faţă rotundă după broboada legată sub bărbie. Nu mai 
desluşi altceva. Râsul nu era a unui copil. O fetişcană, voioasă că s-a întâlnit 
cu cineva. Puse mâinile pe umerii ei, întorcând-o spre lumina coborâtă din 
sclipirea cerului.   

– A cui eşti tu, fată?   
– Da bine, bade, nu-ţi cunoşti vecinii! Mai stai pe acasă, ca nici satul 

nu o să te cunoască!   
– Tu eşti...   
Răspunsul fu un fel de melodie. Un tril de pasăre trezită de venirea 

primăverii.   
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– Minodora! Fata lui Mihai, vecinul de peste drum.  
Tresări. Nu era decât un nume. Numele fetişcanei pe lângă numele 

altei femei. Se pomeni cu inima grăbită de întâmplări petrecute pe alte 
meleaguri. Acolo a învăţat să o preţuiască, aşa cum a poruncit Dumnezeu.  

Pe timpul zilei, ar fi cumpănit vorbele dintr-o stare a aşteptării care 
face viaţa să se alăture de tine, cu un alt înţeles. A fost ceva pornit din 
suflet, ceva ce aştepta acolo lumina adevărului.   

S-a trezit acum, într-o noapte cu lună săracă, înfiorată de scârţâitul 
cumpenei. Într-o clipă în minte se rostogoli dintr-o uitare tainică frânturi de 
viaţă, cu răbufniri din singurătate, să aibă curajul să-i trezească la viaţă 
casa. Pare că vede chipul plâns al Minodorei că nu poate spune ce ar fi 
trebuit toată lumea să afle. Mintea îl îndemna să privească altfel lucrurile.  

– Minodoră, nu vrei să-mi fii nevastă?   
Răspunsul veni repede, ca şi cum l-ar fi avut în minte să -l poată 

spune fără şovăire. Era chiar dornică să-i răspundă. În sufletul oricărei fete, 
există un Făt-Frumos crescut din vise şi din doruri, la împlinirea vremii să 
poată spună, DA, bucurându-se de întâlnirea cu el.   

– Eu vreau, bădie! Mai trebuie să vrea mămuca şi, mai ales, tata! 
Ar fi vrut să afle mai multe, dar fata ridică găleata, grăbind paşii 

peste drum să ducă vestea cea mare acasă.  Aproape că-şi muşcă limba. În 
minte se rostogoli ceva răvăşindu-i gândurile. Unul însă rămase treaz, 
limpede, lucitor ca lama unui cuţit.    

Vorbele astea trebuiau spuse, atunci pe glia Gornescului, din Dealul 
Comorii. A avut curajul să o spună acum unui copil de care doar auzise. 
Până acum nu a băgat-o în seama vreodată.   

Orice s-ar întâmpla, dacă înţelegerea de a doua zi va fi şi spre bucuria 
fetei, trebuie să-şi respecte cu sfinţenie legământul. 

 
*** 

 
Gândurile nopţii devin mai hotărâte. Dacă ar fi fost ziua, nu ar fi dat 

importanţă. Fântâna la marginea drumului este pentru oameni. Doritorul 
se opreşte, umple găleata sau bea o cană să-şi astâmpere arşiţa. Nu a ţinut 
socoteala câţi vin şi de unde sunt. Scârţâitul cumpenei i-a strecurat în suflet 
o emoţie aparte. Să nu fi fost liniştea nopţii cu ciobul de lună atârnat 
deasupra satului, ar fi dormit liniştit. Fata, cu găleata plină, ar fi plecat 
acasă şi gândurile lui ar fi urmat altă cale. Dar nu ar fi aflat ce poate aduce 
în viaţa omului o găleată cu apă.    
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Unele întâmplări nu pot fi trecute cu vederea. Primul gând a fost să 
vadă cine umbla noaptea la fântână. Ce a văzut l-a făcut să întrebe. Nu şi-ar 
fi adus aminte apoi de Fărcaşa şi nici de Lungeni. Poate nici de Krukova. 
Întâlnirea cu fata de la Fărcaşa a fost ca o dojană asupra bocancilor. 
Întâlnirea de la Krukova o altă dojană că nu este bărbat ca ceilalţi. Întâlnirea 
cu Minodora din Lungeni, nici acum nu i-a aflat înţelesul. Poate doar că a 
ajuns să fie bărbat fără să se comporte ca atare.  

Ce s-a întâmplat în Lungeni l-a făcut să creadă că ceva din el a rămas 
acolo şi că cinstea trebuie privită cu ochii inimii. Ceva mai mult decât într-o 
viaţă, ai norocul să ţi se întâmple într-o fărâmă de timp. Şi cazi în capcană 
crezând că eternitatea îţi vine în ajutor. Este un păcat ce nu face bine 
muritorului.   

La Krukova o poveste de suflet în care războiul a îndrăznit să arate că 
şi duşmanii, pe treptele onoarei, sunt prieteni. Moartea nu ar trebui să aibă 
drept de judecată. Judecata au făcut-o alţii şi femeia şi-a dus neliniştile 
singură. E trist, când pentru viaţa cuiva trebuie să tragi peste viaţa ta o pală 
de întuneric. De fiecare dată, nepriceperea lui, a adus suferinţă altora.  

Peste creştetul Cetăţuii s-au aşternut pletele bălaie ale soarelui. S-a 
sculat devreme. Pentru ca fata să poată spună Da, trebuia îndeplinit un 
ritual al cinstei. Nu mai era Sava, hanganul cu bocanci care purta în haine o 
parte din muncile pădurii. Ţinuta de orăşan rătăcit îl făcea stingher.   

Înainte de a păşi pragul mai privi odată chipul străinului din oglindă. 
Lama rumeni prea tare, obrajii. Să se dumirească pipăi faţa. Rumeneala nu 
era a berberitului. Dogoarea din inimă a poposit acolo înainte de a uimi 
fruntea.    

Erau câţiva paşi până la casa fetei. Trebuia doar să treacă drumul. Se 
mulţumi să creadă că aşa ar fi făcut şi tatăl lui. Peţirea unei fete nu se face 
cu traista pe umăr ca la piaţă. Ar fi vrut să aibă pe cineva alături care să 
spună că cele dăruite de bărbat sunt mai numeroase şi mai bogate decât se 
spune prima dată. El a păşit singur cu cugetul împăcat că celui de lângă 
tine e de ajuns să-i pui alături sufletul cu toată simţirea, cinstită şi neştirbită 
de patimi.   

În haine de sărbătoare ar fi fost şi părinţii. Ar fi fost tare mândru să-i 
fi avut aproape. A plecat singur. A păşit cu dreptul să poată crede că 
începutul drumului este cel căutat, să poată ajunge acolo unde viaţa ştie să 
împlinească rostul oamenilor. Din obişnuinţă duse mâna la umăr să aşeze 
cureaua raniţei. Raniţa lui era desfăcută pe culme să fie păzită de osânda 
spinării măcar acum când trebuie să înveţe alt fel de mers. Poate a venit 
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vremea să-i uite rostul şi întoarcerile lui să fie mai dese către casă. Avea 
speranţa că în ochii de mură a Minodorei va găsi liniştea şi zbuciumul 
sănătos a unei vieţi dorite. De ce aşa? Bistriţa l-a învăţat că fără zbucium 
liniştea îşi pierde tainele.  

Bătu în poartă strigând la gospodar.   
Mihai trebăluia în faţa grajdului într-o încercare de a-şi domoli 

freamătul. Şi pentru el noaptea a fost a gândurilor. Au început, când fata 
fără să lase găleata jos, le-a spus că Sava a cerut-o de nevastă. Paraschiva 
bombăni ceva ce nu le-a fost pe plac nici lui şi nici fetei.   

– Cred că ştii pentru ce am venit la voi!   
– Ştiu de aseară! Să intrăm să vorbim şi cu fetele!   
Casa era proaspăt primenită. Paraschiva răsucea cu dibăcie la colaci. 

Din rolă, sufletul pâinii plutea către ei. Lângă sobă, Minodora părea 
încruntată. Când îl văzu pe Sava, cămăşuţa îi zvâcni înainte într-o încercare 
de a sătura plămânii cu aer. Respiraţia grăbită de osteneala unei lungi 
aşteptări o făcu să se aşeze.    

Sava cu ochii la ea rosti un bună ziua bâlbâit. Venise prea de 
dimineaţă când oamenii bat la poarta vecinilor la mare nevoie. Şi venirea 
lui, putea fi considerată, o mare nevoie.   

Mihai trase masa spre mijlocul odăii, cu scaunele în trei picioare ca 
pentru copii.   

– Sunt bune şi pentru noi!   
– Aş fi vrut ca în locul meu să fi fost bătrânii. Ştiţi că nu au cum. Ar fi 

fost o onoare pentru ei peţirea unei aşa mândreţe de fată.  
Paraschiva împinse aluatul spre căldura sobei. Să facă ceva îşi ștergea 

mâinile cu prosopul aspru de cânepă să îndepărteze şi cea mai mică urmă 
de făină.  

– Minodora, du colacii la masă! spuse într-un târziu.   
Să fie de exemplu, Mihai rupse din colacul lui. Gândul lui Sava era 

pentru altceva.   
– Am venit să vă cer mâna fetei!   
Paraschiva plimba colacul dintr-o mână în alta, fără să-şi dea seama 

că dogoarea sobei se stinse de mult.   
– Din două vorbe la fântână, aseară, m-am înţeles cu Minodora. M-a 

bucurat să aud că vrea să-mi fie nevastă, dar mai cu seamă mi-a plăcut să 
aud că mai întâi trebuie să vreţi şi dumneavoastră.    

Paraschiva reuşi să-şi liniştească mâinile şi aşeză colacul pe masă.  
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– Aşa şi trebuie! Dar să vrem nu e uşor, pentru că fata noastră este în 
vorbă cu băiatul lui Vasiliu de la Târgu Neamţ.   

În momentul acela fata sări în picioare. Roşie ca racul aproape că se 
răsti.  

– Ce vorbă, mămucă? Nu a fost nici o vorbă. Aţi spus doar că nu ar fi 
rău să...   

Mihai ar fi vrut să vină în ajutorul fetei. Pentru că fata mai crudă cu 
un an încă de atunci nu a luat vorbele în serios. Fata avea curaj să spună 
mai multe.   

– Pentru o livadă cu meri eu nu mă urnesc de aici. Şi să ştiţi că 
Spiridon nu mi-a plăcut defel.    

Uimită de câte a putut spune se uită mai întâi la Sava şi apoi la Mihai.  
–  Nu-i aşa,tăicuţă?  
– Trebuie să ţinem cont şi de părerea mamei!   
– Cum să nu ţinem cont că la fel o fi făcut şi ea când te-a ales pe tine!  
Nu şi-a văzut niciodată copilul aşa pornit. Ce a spus fata era 

adevărat.  
Amintirile nu au oprit mama din vorbă   
– Nu livada cu meri ar avea vreo importanţă! Vorba, asta contează! Să 

rămână aşa fără a pierde din adevăr, nici dacă se scufunda pământul! Apoi 
către Sava.   

– Să nu crezi că noi nu ne-am bucura! Te ştim bine şi mai cu seamă îţi 
ştim neamul! Nimic din ce ştim nu ne-ar pune la îndoială. Mai trebuie să 
ştii un lucru. Vorbirea cu Vasiliu nu poate fi nesocotită.   

Minodora lua în mâna colacul lăsat pe masa de maică-sa.   
– Colacul ăsta a fost al tău? Uite ce fac acum cu el!   
Îl rupse în două. Şi-a oprit jumătate. Bucata rămasă a dat-o lui Sava.  
– Colacul nu-i pentru cine îl faci, mămucă, ci a celuia care-l mănâncă! 

Din acest moment o să-l mănânc împreună cu Sava. Luaţi aminte asta!  
A fost prima îmbucătură în ziua aceea. Ştia aroma pâinii. Ce a simţit 

atunci a avut gust de mure şi zbucium de Bistriţa. Simţi colacul, inelul de 
logodnă dintre pământ şi cer, prin care omul urcă treptele vieţii. Şi ceva 
tainic venit din înţelegerea că femeia pentru zbuciumul liniştii tale, trebuie 
luată în seamă.   

Când Mihai se ridică să-l conducă, din tocul uşii se adresă nevestei.  
– Să faci bine să trimiţi carte, aşa cum am hotărât! Să mai scrii acolo că 

fata noastră Minodora se mărită cu Sava şi că ne-am bucura să nuntească 
împreună cu noi când îi vom da de ştire!  
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Până atunci, Paraschiva mai credea că înţelegerea cu Vasiliu putea 
continua. Cum a hotărât Mihai, unirea fetei cu Sava era ca şi făcută. Apoi 
strângerea lor de mână a pecetluit cele spuse. Legea între munteni nu poate 
fi zădărnicită decât de bunul Dumnezeu.  

– Noi, ce am avut de vorbit, am vorbit! Câteva zile de acum încolo 
vor mai vorbi ele. Treaba lor. Cât despre treaba noastră, urmează să o 
îndeplinim fără poticneli ca nici o ispită din rânduiala vremelnică a lumii, 
să nesocotească cinstea.  

   
*** 

 
– Sunt nişte obiceiuri, mamă! Viaţa nu mai este că pe vremea matale! 

Prea multă cheltuială.  
– Viaţa începe cu ceva şi se termină cu ceva. Să se termine cu 

rânduială trebuie să respectăm obiceiurile. Şi nici un început să nu fie 
batjocorit oricât de greu ni s-ar părea.   

– Ce treabă avem noi cu ele?   
– Dacă sunt ale satului trebuie să fie şi ale noastre! Nu le poţi trece cu 

vederea.   
– Şi cum ai vrea, mamă!   
– Eu vreau să facem ce trebuie! Şi cum trebuie, să nu ne râdă lumea!  
– Nu ne putem întinde dincolo de ogradă!   
– Nu lua de bună ce spune tătucă-tu!  
Ar fi vrut să spună că şi cugetul femeii trebuie luat în seamă. Şi să-i 

mai spună că fata nu este doar a lui.   
– Dacă vrem, e bine şi cât ograda.   
– Ȋn ograda asta este o casă în care trăiesc oameni. Nu este doar o 

ogradă. Satul nostru e plin de ogrăzi. Toate au avut rostul lor. Şi peste ele 
sunt oamenii. Noi, când a fost vorba de nunta cuiva, am trecut prin fiecare 
ogradă fiind aproape cu sufletul dar şi cu dania pentru lăstarul ce dă să se 
împlinească.   

– Dacă ţi-aş spune că mi-i frică... Şi eu aş vrea mamă! Poate mai mult 
cum ţi-ai dorit şi matale!   

– Eu ce am vrut am făcut şi nimeni nu a putut spune că a fost rău. Şi 
ştii ceva? Pe tine nici nu ar trebui să te intereseze cheltuiala. Tu trebuie să 
fii doar floarea albă ce pleacă la casa ei.   

– Nu pleacă nimeni, mamă.! Trece doar drumul!   
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– Când treci drumul să vadă lumea că nu pleci de la casă străină. Să 
ai ţolul tău, lingura ta şi oghealul tău. Să puteţi face mai apoi lucrurile 
voastre. Până să le faceţi pe toate e cale lungă….   

– Şi greul te ispiteşte să zvârli desaga din spinare. Să nu vă oprească 
poticnelile! Următorii paşi tot cu desaga în spate trebuiesc făcuţi.   

– De unde le-ai învăţat pe astea, mamă?   
– O fi fost şi bunică-ta o floare albă! Am fost şi eu! Aşa trebuie să fii şi 

tu! Să nu uiţi asta draga mamei!   
– Dacă atâtea gânduri sunt pentru oleacă de nuntă ce ne aşteaptă 

după aceea!   
– Să ne vedem atunci! Nunta este începutul şi îndemnul. La orice 

început oamenii se ajută. De aceea sunt oameni!   
– Nici Sava nu vrea nuntă mare!   
– Ba vrea! Pentru el, marele altuia, este mic. Îl ştiu de când învăţa 

mersul. Când făcea un pas să-l ajungă pe cineva, la fel de repede, făcea altul 
să treacă înaintea lui. Nu vrea să arate, dar aşa va fi. A trimis deja scrisoare 
la prietenii lui din Lungeni. La câte nunţi şi botezuri a fost, mă gândesc că 
cele două ogrăzi nu ne sunt de ajuns. Urs cum este, are prieteni peste tot….  

– Şi din partea noastră sunt o mulţime de oameni care vor să ne fie 
alături. 

Să ne gândim la un loc unde lumea să petreacă fără înghesuială.  
– Prea mult zbucium!   
– Fără zbucium, împlinirea n-o să te bucure niciodată! Doar aşa poţi 

face viaţa să fie respectată! Zbuciumul ăsta ar trebui să-l înţelegeţi ca pe o 
bucurie!   

– Cum să mă bucur mamă, când mi-i atât de frică!   
– Să nu te aud cu asemenea vorbe!   
Începu să stivuiască pernele la capătul patului. Căuta de lucru 

mâinilor să nu le lase în voia zbuciumului. I-ar fi fost ruşine să arate fetei că 
o umbră de teamă îi încearcă şi ei sufletul. 

  
*** 

 
Pe Ion şcoala din tranşeie l-a învăţat să se bucure de viaţă aşa cum i-a 

ţesut drumurile soarta, îndurând venirea din prizonierat cu mai multe răni, 
din care una la picior încă nevindecată. Doctorii l-au ajutat, cât să poată 
merge, să-şi târâie păcatele. Moartea siberiană putea fi mai blândă. Altă 
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rană, adâncă şi fără vindecare îl ţinea într-o clocoteală continuă. Până când? 
Se gândea să plece, ascultându-şi uncheşul, că locul lui era mai dorit acolo 
sub cruce. Să fi avut picioarele zdravene şi încă două mâini, nu ar fi putut 
face câte a făcut munteanul. Încerca şi el câte ceva, măcar pentru un cuvânt 
de apreciere din partea Minodorei.   

Într-o după masă, a început să meştereasca un legănuţ. În nesomnul 
lor, copiii tulbură nopţile părinţilor. Minodora a arătat că vrea să fie 
singură, ţinând cu îndârjire de asta. O auzea în odaia de alături cum umbla 
cu fetiţa în braţe. Cu toată truda îi cânta. El era acolo, să nu poată spună 
nimeni că-i în altă parte. Dorea din tot sufletul să-i vină în ajutor. Nu putea 
spune că a fost înţeles.   

– O să merg la nunta munteanului. Nu singură! Cu mulţi dintre 
prietenii lui de aici. Mai cu seamă cu părinţii mei. Am să mă întorc. Locul 
meu nu mai poate fi, decât aici. Aici şi nicăieri, în altă parte.    

Cum au decurs lucrurile pe valea Bistriţei, Ion nu a aflat niciodată. 
Nicu Baros a încercat să-i spună, dar a considerat că mai bine era să tacă. La 
fel a făcut şi Mihai, plimbăreţul din Bălteni.  

La întoarcere, Ion terminase legănuţul. Strălucea în el inima lemnului. 
Era culcat. Îşi dezgolise piciorul să respire puţin aer curat, să i se mai 
domolească durerea.   

Privindu-l, Minodora, s-a umplut de revoltă.  
– Suntem nebuni, Ioane! Din prieteni, am devenit duşmani. Fără să 

ştim de ce, ne duşmănim atâta! Sau poate că ştim! Şi nu cred că vom 
înţelege vreodată cine este mai vinovat!  

Răzvrătită, din milă a ales până la urmă ciuda, împotriva ei şi a 
celorlalţi care, nu au făcut ce trebuiau să facă.   

L-a dus la spital. De atunci, Elena a avut doar un tată mereu purtat 
prin spitale. Boala din picior s-a înfrăţit cu cea din inimă. Era mărişoară 
când Ion a plecat în locul hărăzit încă dinaintea terminării războiului.  

 
*** 

  
După ce a remarcat-o la fântână, Sava nu a mai simţit că este singur. A 

trimis scrisoare Gornescului. A simţit nevoia să-l cheme la nunta lui. Dacă nu 
şi-ar fi cunoscut părinţii i-ar fi spus lui Furtună Marin cu mândrie tată.  

Între cele două sate a fost un umblet a scrisorilor. Din ele Marin 
Gornescu a aflat că se însoară în duminica Sfinţilor Împăraţi.    
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– „Aş fi putut alege o altă zi. Fiecare are răsăritul ei de soare. Am 
vrut să fie de ziua eroilor, să-i pot şi pomeni. Să se bucure că nu mi-am 
pustiit viaţa. În liniştea dintre gloanţe făceam planuri să ne cunoaştem 
satele şi fetele. Eu am văzut cât sunt de frumoase acolo. Ar fi trebuit să 
vadă şi camarazii mei cât sunt de frumoase cele de aici. ....Durerea e prea 
mare să nu-i am alături….  

– M-aş bucura să ne fiţi aproape, să staţi în locul părinţilor. Poate aşa, 
durerea că nu-i am va fi mai uşoară. La Mărăşeşti aţi fost. De acolo până la 
Bicaz trebuie să treceţi prin Adjud, Bacău şi Piatra Neamţ. De la Bicaz mai e 
puţin până la Hangu. Pe valea Bistriţei trec multe maşini. Din munţii noştri 
lemnul pe aici pleacă din ţară.   

Tot din scrisoare a aflat şi Sava.   
– Dacă spui că drumul trece şi prin Mărăşeşti, nu o să mi se pară 

greu. Nu mi-a fost greu nici când am umblat prin acele locuri după moarte. 
Din moarte m-am născut şi mă pot mândri de ce am lângă mine. Fără 
moartea de atunci şi fără trecerea ta prin Lungeni, viaţa nu ar fi avut nici o 
însemnătate. Mă rog Domnului să trăieşti şi să înţelegi asta. Mă bucur, că 
trec şi pentru împlinirea unor datorii”.   

Luna mai a fost călduroasă. Părea un început de vară când soarele 
este darnic şi oamenii poartă în suflete curajul noului început.   

De cele mai multe ori nuntirea se face toamna. Pe vremea belşugului 
fiecare casă, cât de sărmană ar fi, trăieşte cu încredere venirea zilei 
următoare. Oricând s-ar petrece, este un eveniment care pune o cărămidă 
trainică la temelia vieţii.    

Cu dorinţele clocotind în suflete, tinerii păşesc pe alt drum cu altă 
încredere. Naşterea pentru oameni este moment de sărbătoare. Satul prinde 
viaţă, pentru că pe vatra lui se încheagă o nouă familie. Creşteţi şi vă 
înmulţiţi! Puterea unui neam prinde rădăcini cu pruncii care se nasc. La 
jocul nunţii participa satul întreg, respectând nişte reguli venite din 
îndemnurile inimii şi din înţelepciunea maturităţii.    

Prima zi a nunţii a început la casa miresii. A ţinut până seara târziu. 
A doua zi tineretul a slobozit veselia peste sat. Abia în a treia zi, nuntaşii au 
trecut pe la casa mirelui. Acolo au băut un vin fără asemănare. Masa, cu 
toate bunătăţile pregătite,nu ar fi avut loc.  

Soacra mică a avut dreptate.   
Întâmplările fac uneori obiceiurile să urmeze căi neobişnuite. 

 Cu satul lângă el şi prietenii veniţi din zările umblate, Sava era totuşi 
singur. Marin şi Ioana Furtună ţineau locul socrilor mari. Mirii, în haine 
tocmite la Piatra Neamţ, au mers la părinţii miresei pentru binecuvântare. 
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 Părinţii lui adevăraţi erau călători pe cerurile nesfârşitului. La fel şi 
naşul lui, Grigore Cojoc.   

Avea ceva tainic de făcut. A plecat înainte cu Minodora. Să nu fie 
singuri, în urma lor, naşii, Ecaterina Cojoc, Viorica şi Ioan Andrei, copiii ei, 
părinţii de suflet, Ioana cu Marin şi cei ai Minodorei.  

Sava mergea să vorbească cu morţii.   
Mai întâi a aprins lumini, la mamă, tată şi la naş. Sava nu ştia să arate 

emoţia. Vijelia izbea în baierele sufletului umbrindu-i faţa. Mângâia crucea 
ca pe creştetul cuiva drag. În locul lui bocea Minodora.  

Lângă cruci a întins trei prosoape. În albul lor razele de soare 
încălzeau lacrimi de lumânare. Au aşezat colacii împletiţi într-o horă a 
nesfârşitului, pentru triumful vieţii. Colaci făcuţi de mireasă împeţiţi cu 
măiestrie şi cu un gust să fie pe placul orişicui. Era un obicei, datul colacilor 
să fie păzit de privirile rele. Deochiul să nu aibă nici o putere asupra 
sănătăţii pâinii. Altfel, boala lui se întinde cu uşurinţă aducând greutăţi 
nemeritate tinerilor. De aceea peste colaci au pus un acoperământ din in 
înflorat. O pânză albă, zămislită cu trudă, cu lumina ochilor în nopţile când 
mamele vegheau somnul pruncilor şi cu mâini obosite să-şi găsească 
odihnă pe vătaia spatei. O ţesătură mult mai plăcută vederii ca borangicul, 
pânza măiestrită de mâinile neobosite ale hangancelor şi botezată în apa 
fără de asemănare a Bistriţei.    

Şi-a rezemat fruntea de crucea mamei pentru o spovedanie.   
–  Să ştiţi că mă însor cu fata vecinilor noştri, Mihai şi Paraschiva! Am 

venit să ne daţi binecuvântarea. Vă rog din suflet să fiţi lângă noi pentru 
împlinirea datoriei. Vom avea alături doi oameni de ispravă. Sunt părinţii 
mei din ale vieţii şi aceleaşi sentimente ce le am pentru voi le nutresc cu 
cinste şi pentru ei. Iertaţi-ne, să ştim şi noi ierta când greşeala cu voie sau 
fără voie se abate asupra noastră.   

Ioana Gornescu păşi către ei cu emoţie. S-a gândit că aşa ar fi făcut şi 
părinţii plecaţi. A sărutat mai întâi mireasa, apoi mirele.  

Cele două ogrăzi erau neîncăpătoare. Cu lumina cerului şi pacea din 
inimi, lumea nu putea fi despărţită. Nunta în două ogrăzi, purta două feluri 
de vorbe. Şi la binele Domnului se rostesc vorbe, la lucrătură de oameni 
mai abitir.   

Trebuia un loc larg pentru mese cinstite din belşug şi lume pornită 
spre petrecere. Nici nu era departe. În spatele casei Leonorei Jitaru, până la 
casa lui Gheorghe Diaconu era un loc liber. Şi naşii şi biserica erau pe 
aceeaşi uliţă.   
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Pentru un timp au fost împăraţi. Aveau cunune pe cap, coroanele 
regatului familiei. Nimeni nu mai era ca ei. Doi oameni cu un drum nou 
deschis în faţă, încă necunoscut dar dorit de toată lumea să fie a 
împlinirilor cinstite.    

Se vorbea despre un cocoş şi o găină. Vorbe să poată crede cineva că 
este mai destoinic şi merită să stăpânească frâiele casei. Cineva din mulţime 
chiar spuse.  

–  Calcă pe picior nevasta! Să ştie care e şeful.   
Sava a amintit înainte de a pleca la biserică să nu se pomenească de 

aşa ceva. A tăcut. Ştia că unele obiceiuri îşi pierd cu greu însemnătatea. Nu 
avea nevoie de aşa obiceiuri şi nici nu a vrut să arate lumii că ar fi interesat 
de cum poate cineva să-şi arate şefia.   

A ţinut cont de toate ce-i erau treze în minte, mai cu seamă sfatul 
mătuşii Ioana: „Până ajungi la biserică şi apoi până la venire, să nu întorci 
capul. Să priveşti numai înainte, să nu te ispitească în viaţă şi alte drumuri. 
Şi cât va ţine nunta când eşti lângă nevastă să nu laşi pe nimeni să treacă 
printre voi”. Nu erau doar vorbele mătuşii.    

La întoarcere, de o parte şi alta a drumului, au fost aduse găleţi pline 
cu apă. Găleata goală însemna sărăcie. Lipsurile aduse de ea fac viaţa greu 
de îndurat. A fost nunta când nimeni nu a îndrăznit să răstoarne găleata. A 
hotărât dinainte să nu cuteze nimeni aşa ceva, Tot mărunţişul din 
buzunarele nuntaşilor a ajuns în găleţile cu apă. Când au trecut pe lângă 
ultima găleata, vornicelul a plătit-o cu un fişic de bani. Cu apa din ea se 
împlinea altă datină. Din curăţenia palmelor, viaţa prinde curăţenia ei. Era 
datina spălatului pe mâini a hanganilor.  

În fiecare dimineaţă, cu apa fântânii îţi primeneşti faţa şi mâinile să 
poţi începe munca zilei cu încredere. Era dimineaţa vieţii lor, un timp al 
renaşterii şi se cuvenea cinstirea apei pentru botezul noii familii.  

Bucatele ispiteau şi văzduhul. Sarmalele în frunză de varză cu 
amestecătură de carne de viţel şi porc aşteptau îndemnurile focului. Să o 
mărunţeşti, erau nevoie de maşini de tocat. Naşii aveau o maşină 
nemţească mare să poţi toca oricâtă carne ai fi avut. O parte din ea, se tăia 
în bucăţele mici cu satârul. În amestec cu orezul se punea crupe de păpuşoi 
vânturate şi spălate în multă apă. Despre celelalte, gospodinele ştiau 
măsurile şi le respectau cu sfinţenie. În oale de lut, pe vatra fierbinte a 
cuptorului, sarmalele aşteptau ore bune să fie cuprinse de căldură. Era grijă 
mare pentru gospodinele care aveau în atenţie pregătirea acestor bucate.  
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Apoi friptură şi pastramă. Au fost tăiaţi doi vitei. De pregătitul lor se 
ocupau mereu aceeaşi oameni şi nu s-a întâmplat vreodată să rămână 
nemâncat ce era pus în farfurie. Plăcintele moldoveneşti scoase atunci din 
cuptor ispiteau mesenii cu aromele lor, oricât de sătui ar fi fost.    

Toţi şi-au făcu datoria cu cinste să nu plece nimeni cu părere de rău. 
Şi druşte şi vătăşei şi mai cu seamă vornicelul care era un fel de comandant 
a unei oştiri pregătite să nu piardă nici o bătălie, ca viaţa să nu 
îngenuncheze niciodată în faţa oricărei nevoi. Lumânările de cununie au 
fost adăpostite în odaia curată a Leonorei. Abia spre dimineaţă au fost 
scoase când naşa a adus tortul special pregătit pentru miri. Până atunci la 
masa naşilor au stat aprinse lumânări obişnuite. Cu toată vânzoleala din jur 
au păstrat o lumină jucăuşă şi limpede.    

Minodora din Lungeni a sărutat mireasa când socrii au înfipt în 
găleţile cu grăunţe, lumânările de cununie. Pe fetele mirilor a răsărit ceva 
din lumină unui început de soare. Faruri ale existenţei împotriva rătăcirii să 
găsească fără greutate calea întoarcerii oriunde s-ar afla.  O pală de vânt, 
pornită cu răutate, suflă către lumânări. Una din ele s-a stins. Vântul hoinar 
nu ştie ce face. Nu are ştiinţă de carte să citească în destinele oamenilor. Din 
lumină de alături Ioana Gornescului, cu grabă să nu vadă nimeni, o aprinse 
din nou. Era moldoveancă şi ţinea cu sfinţenie, ca lucrurile să se petreacă 
după rânduiala primită de la străbuni.  

  
*** 

  
Profesorul Galinescu mergea către casă. Când trecu de fântâna din 

colţul grădinii lui Ioan Andrei auzi muzică. Trebuia să se oprească. Era 
viaţa lui. Visele clădite cu crâmpeie de cântec erau odihnitoare. Le aşeza 
într-o înşiruire limpede ce dă bucurie auzului să fie loc de întâlnire cu vise 
îndrăzneţe. Să nu le piardă în uitare se scula făcând din noapte un tărâm al 
notelor muzicale dirijate de suflet.   

Nu era larma pestriţă a mulţimii. Satul s-a adunat acolo pentru a 
sărbători viaţa. Unde era vin bun şi cântece frumoase, vorbele se rosteau 
într-o armonie a respectului şi încrederii.   

– M-am oprit că am văzut oameni noi! Nişte străini din ţară, la nunta 
lui Sava am crezut. M-am oprit şi am stat de vorbă. Am înţeles că nu sunt 
de loc străini. Sunt prietenii noştri de mai departe care au venit la noi să ne 
încânte cu muzica lor.   

Tremura văzduhul înfiorat de armoniile taragotului. S-a uitat cu 
atenţie la Marin Gornescu.   
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– Dumneata reuşeşti să faci muzica să o asculţi cu sufletul. De la 
domnul Marin ai ce auzi. Fără condei nu ar mai fi scriitorul. Dacă nu ar fi 
fost taragotul, ar fi găsit altceva. Pe ce pune el mâna se umple de viaţă. La 
petrecere se şi cântă. De aceea când pleci de acasă e bine să arunci bolovanii 
din bocanci.    

Nu ştia cum joacă cei din Lungeni. A aflat, privindu-i. Mihai Târâie 
Brâu, Coşolină, Pricopseală toţi cu nevestele. Mai erau Mircea, Neacşu şi 
moş Grigore din Bălteni. Şi ei cu nevestele. Printre ei o namilă de om. Ştia şi 
el să cânte.   

Din Lungeni ar mai fi venit lume. Unde mergea Marin Furtună satul 
trebuia să-i fie alături. Ar fi venit, că la nunta unui prieten, nu se putea 
lipsi.   

– Mai rămâneţi la casele voastre cu grijă şi de celelalte gospodarii. Să 
avem ce povesti la întoarcere.  

Cu ei a venit şi Imanuel Godja. Pentru învăţător, nunta, a fost o 
întâmplare fericită, de a nu merge singur cu durerile bătrâneţii în picioare 
pentru o întâlnire mult aşteptată. Cu prietenul, să cearnă din amintirile 
vieţii cele care fac dorul de ţărâna începutului, să fiarbă dorinţe Şi să nu le 
pară cumva rău că revederea ar putea fi pentru ultima oară. Vorbirea cu 
Sava, atunci în casa Minodorei, a fost un început a trezirii amintirilor. 
Soarta a făcut să alăture din nou doi prieteni. Ce trebuiau să-şi spună nu 
le-a fost de ajuns timpul cât ţine o nuntă de gospodari.  

Minodora a coborât din maşină cu pruncul în braţe cu grija mamei, ca 
larma mulţimii să nu-i tulbure somnul. La dorinţa ei de a merge cu copilul, 
Gornescu nu s-a opus. Ion a tăcut rămânând de sprijin ogrăzii.   

I-au făcut loc în odaia bună, unde liniştea părea că aşteaptă demult o 
asemenea împlinire. Mătuşa Ioana fremăta de nerăbdare. 

– Să vedem ce minune stă în aşa hăinuţe frumoase!   
În familia lor, erau puţini copii. La Constantin, unul singur. La ea 

nimic. Trăgea nădejde că după nuntă nepotului, în ograda lui, soarele va 
mângâia cu căldură căpuşoare blonde. A cerut voie să-l privească. Pentru 
mame, este o mândrie să arate bucăţica de suflet cu ce a fost binecuvântată 
de viaţă. Când era vorba de copii, mătuşa Ioana uita de toate. Se împlinea o 
dorinţă a vieţii ei. Sava spunea fără ezitare că ar fi în măsură să crească o 
mie dacă s-ar îndura Dumnezeu să-i hărăzească.  

Ridică, batistuţa, cu grijă. De sub scutec un chip de înger. O 
frumuseţe. Privi uimită. Faţa i s-a luminat ca la o aducere aminte dorită. A 
oftat fără să ştie de ce.  




