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Intr-un tarziu, a inteles ca si rdzboiul minte, prin hartia adusa de
mosu-sau Vasile, cu tanguielile goarnei. Sunetul ei, dupa venirea barbatului
i-a varat doliu in casd. Doliul dinainte, lI-a suportat altfel. Camaruta
dragostelor era doar In inima ei. Restul casei a rdmas o colivie, unde
pasarea maiastra a mai cantat doar pentru somnul copilului. Viata a urmat
drumul cdlcat barbateste de fetitd. Doar a ei, cd osanda pentru cei care nu
au vrut sa inteleagd, din asta trebuie sa inceapa drumuri obositoare...

Noaptea plecarii lui Sava, a fost doar a vorbelor, cu barbatul venit din
ratacirile razboiului. Doi strdini care Incearca sa-si vorbeasca, agatandu-se
de starea vremii: cat este cerul de innorat si din care parte bate vantul. Cum
sunt vorbele unor strdini care se intalnesc prima data.

Mai apoi, au considerat ca trebuie lamuritd plata muncii. Intr-o clipa
de limpezime, Ion a spus ca munteanul merita sa ceara pretul cuvenit,
luand ce crede ca merita.

Nici Sava n-a inteles. Gornescu s-a suparat, auzind. Vorbele lui Sava
nu i-au fost pe plac. Voia altceva. Munteanul, merita mai mult decat casa,
mai mult decat padurea, mai mult decat toate ce-i inconjoard. Doar Ioana a
spus ce trebuie. $i la toatd urma, avandu-l pe Sava, Minodora, nu avea
nevoie de nimic. A ticut, sa nu lase vorbele cu hainele maniei, sa razbata
afara.

fn’gelegerea nu putea fi Incdlcatd. Cateva zile, casa Minodorei, a fost
de gheatd. Trebuia sd Inceapd o primavara acolo, dupa timpul cat satul sa
poatd spune ca se cunoaste cd i-a venit barbatul acasa. O zi consideratd cu
pacat, a dus-o la indeplinire, asa cum a considerat cd este bine. Nu a spus
nimic despre visul ei. A ldsat barbatul sa vada. Sa inteleagd ca moartea ar fi
fost mai linistita decat viata zbuciumata de langa ea. Si dupa asta, iarna
ceea fara suflet s-a asternut intre ei fara nici o apropiere. O dureroasa



6 CEZAR-OCTAVIAN ANDREI

batjocora pentru amandoi. Numai o durere? Fata Gornescului nu putea fi
ardtata cu degetul. In straie cernite, chiar daci cineva o si indrazneascs, va
trece cu usurinta fatd de nemarturisirea adevarului. Pentru ea adevarul nu
putea fi altfel. S-a ndscut fetita. Fetita cu un tata fara sa fie tatd. I-a ales
nume. Din asta mdcar cineva sd inteleagd. Au inteles doar parintii ei, loana
si Marin. A mai inteles cineva la nunta din Hangu vazand fetita doar. Din
senin, nici un copil al lumii nu poate semana cu nevasta fratelui ei, fara o
pricind anume.

Trdirea adevarului pentru Sava, a fost sd nu priceapd nimic. Ion, 1in
mersul schiopatat prin ograda, s-a bucurat de venirea pe lume a fetitei,
condamnat sa fie tatd doar pentru ca era insurat cu mama ei. Nici asta nu
era de inteles.

Minodora a fost nevasta lui, doar inainte de razboi. Dupa aceea,
barbatul care a suferit caznele tuturor gandurilor amare, intors din moarte,
a ajuns acasd pentru o moarte chinuitoare, cand nimic din ce a fost nu mai

era a lui.
b

Noaptea pentru singuratate este o povara grea. Sa lumineze pe cel de
langa tine nu era nevoie de soare. Firul lumanarii era sora candelei.
Rugdciunile erau in grija pdrintilor si a celor necajiti cu nevoie de ajutor.
Pentru rugiciunile lui cineva avea nevoie de altfel de lumina. i era de
ajuns lampa. S-a incruntat gandindu-se ca pentru luming, o lume trebuia
cufundata in intuneric. Pentru lampa lui Ilici satele de la Bicaz la Zahorna
erau hrdnite cu amadrdciune. Lampa lui numarul opt, cu sticla de schimb
luata de la Gogoi, imprastia o lumind afumatd, tremuranda la orice miscare
din casa. Satul avea un grup electrogen. Functiona la spital prin grija
doctorului Galinescu. Un alt grup a fost a fabricii vechi din Gura
Hangului. Au mai rdmas din instalatie cativa stalpi cu sarme in bataia
vantului si niste becuri spanzurate de peretii catorva case. De la ele nu s-a
vazut lumina. Lumina noptii tot de la lampa venea. In cateva locuri,
petromaxele degajau o lumind alba ce duceau umbrele pana hat departe.
Unul din ele era la frizeria lui Hriscanu. Intunecimea noptii, facea din el un
bulgare de raze rupt din soare.

Viata satului si-a cladit istoria pe timp de noapte la lumina lampii.
Copiii desluseau povestile din carti. Tovarasii de joaca ai viselor erau
prietenii din ele.
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Inci de mic, tatal lui Sava, la orice venire de la Piatra Neamt, aducea
cate o carte. Fard lumina lampii, Intunericul casei nu ar fi avut nici o
implinire. Stelele erau afara. La lumina lor nu se putea citi. Era inuman
pentru oameni sa tese povesti si sa calauzeasca pasii cuiva pe pamant fara
busola.

Lumina soarelui era pentru invdtatul muncii. La terminarea
treburilor, in momentele de tihna, personajele prindeau altfel de viata.
Copiii stiau cum sa-i adune sa fie Iimpreunad la jocurile lor. Farad ele casa ar fi
fost un tdram cu vise sarace.

Dupd ce a smuls scandurile din geam la venirea de pe front, a aerisit
casa. Voia sa simta ceva din prezenta parintilor. Pe soba rece, strachinile
si-au ratdcit rostul. Doar lucruri, asezate la locul lor, pastrau ordinea vremii
dinainte. Gazda plecata a ldsat casa pustie. Degeaba visele noptii cdutau
sd-i arate cd nu este singur. Dimineata acelasi pustiu, lumina cat sa vezi in
jurul peretilor. Deasupra mesei policioara cu cdarti unde dupa atata
asteptare povestile doreau nerabdatoare cdldtoria din mintea cititorului.
Fiind mai mari, volumele cartonate a maestrului francez, incepea randul
dinspre perete. $i pe alte maluri de ape oamenii poartd osandele vietii. Toti
erau cdldtori ca el. Cand va veni vremea sa-1 cunoasca pe Javert? Uneori in
viata oamenilor intamplarile se aseamand, schimbandu-si doar hainele
dupd cum arata vremea. Finalul pare diferit doar pentru ca nu pricep ce sa
aleaga, din participarea altor personaje.

Citea povestea unei fetite ajutata de un strdin sa care apa de la izvor.
Apele fantanilor ar trebui sa urce treptele dorului. Din carte a Inteles cd apa
galetii urcd treptele chinului. Un pahar cu apa duce cu el o poveste. La o
galeata plina, povestile pe cat sunt de multe, unele raman neintelese...

De la o fantana si dupa focul padurii a cunoscut o femeie. Unii ajung
la capatul pamantului si nu dau peste asa ceva. Lui nu i-a trebuit atata
drum. Avea nevoie de altceva, sd poata invinge senzatia ca venirea lui Ion a
facut ca locul lui sa nu mai fie acolo. Simtea, citind din carte, ca Minodora
Gornescului incearca si-i spund ceva. Il durea atat de mult departarea si
lasa cartea pentru alte nopti.

Inima satului, noaptea, bate la lumina lampii. Vantul flutura rufele.
Crengile copacilor inganau un cantec a lor, fard sa ajute cu nimic oamenii.

Sa fi batut cineva in usa ar fi mai bucuros. Pentru asa ceva niste pasi
trebuiau sa trezeasca podeaua prispei. Era doar vantul cu soapte de Bistrita
si freamdt de padure. Avea nevoie de povesti vii, ca cele ce se intampla in
alte case. Astepta lumea viselor sa invete calea ce trebuie sa o urmeze.
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Candva, Minodora gandea la fel, zbuciumandu-se sa-1 vada venind si sa-i
faca ranita farame. A ramas acelasi strain.

Pe cine ar fi trebuit s& astepte pentru a-si domoli indarjirea? In inima
oamenilor, singuratatea duce la pustiirea vietii. A trebuit sa se petreaca multe
pana sad -si dea seama cd si inima lui este tot mai pustie. Singura femeie
adevarata, cdtre care o cruce si niste amintiri i-au indreptat drumurile vietii a
ramas la casa de langa padure. Lungeniul s-a topit in adancul lui.

in dosul armei, unde astepta si moartea, ar fi dat o parte de suflet
pentru orice fel de zi a Hangului lui. Acum pe treptele timpului s-ar fi
bucurat sa mai stingd o data padurea si cu o parte din apele Lacului Morii
sd aline si valvataia ce l-a cuprins. Acolo ar fi gasit mai mult decat un
munte si o Bistritd. Acum cu siguranta ar fi procedat altfel si drumurile
Gornescului catre Hangu ar fi devenit reale. Chipul Minodorei prinse a i se
contura in minte trezind dorinta unei grabnice apropieri.

Scartaitul cumpenei a batut in geam. Era o noaptea cu luna obositd ce
trezeste vedeniile la viatd. Acele inchipuiri ale mintii cand un firicel de
lumina poate naste balauri din niste biete umbre. Galeata a lovit colacul de
piatrd. Este cineva la fantana? Nu avea nici un interes sa afle. Nevoia scoate
din casa omul si-n miez de noapte. Vine si pleaca dupa ce-si umple vasul.

Cumpana scartai din nou. De data asta galeata trancani in doagele de
piatra. O fi un insetat bajbaind in noapte, cineva fara putere sa poata ridica
o galeatd plina sau vreun copil ramas de slujba in ograda chinuie fantana sa
duca apa acasa pentru mamaliga?

lIesi pe prispd. Cine sd fie? Si umbra gardului si luna incalcitd in
scame de nori, il impiedica sa vada. S-a apropiat.

O umbra, un zvon de om, se zbuciuma sa ridice galeata plina cu apa.

Prinse de lantul prdjinii cumpanind-o deasupra giletii. Un ras de
clopotel tineresc de limpede facu fosnetul apei sa i se para un cantec. Privi
cu atentie si vazu o fatd rotunda dupa broboada legatd sub barbie. Nu mai
deslusi altceva. Rasul nu era a unui copil. O fetiscana, voioasa ca s-a intalnit
cu cineva. Puse mainile pe umerii ei, Intorcand-o spre lumina coborata din
sclipirea cerului.

— A cui esti tu, fata?

— Da bine, bade, nu-ti cunosti vecinii! Mai stai pe acasa, ca nici satul
nu o sa te cunoasca!

—Tuesti...

Raspunsul fu un fel de melodie. Un tril de pasdre trezita de venirea
primaverii.
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—Minodora! Fata lui Mihai, vecinul de peste drum.

Tresari. Nu era decat un nume. Numele fetiscanei pe langd numele
altei femei. Se pomeni cu inima grabita de Intampldri petrecute pe alte
meleaguri. Acolo a invdtat sa o pretuiascd, asa cum a poruncit Dumnezeu.

Pe timpul zilei, ar fi cumpanit vorbele dintr-o stare a asteptarii care
face viata sa se alature de tine, cu un alt inteles. A fost ceva pornit din
suflet, ceva ce astepta acolo lumina adevarului.

S-a trezit acum, intr-o noapte cu luna saraca, infiorata de scartaitul
cumpenei. Intr-o clipd in minte se rostogoli dintr-o uitare tainica franturi de
viatd, cu rabufniri din singurdtate, sa aiba curajul sad-i trezeasca la viata
casa. Pare ca vede chipul plans al Minodorei ca nu poate spune ce ar fi
trebuit toatd lumea sa afle. Mintea il indemna sa priveasca altfel lucrurile.

— Minodor3, nu vrei sd-mi fii nevasta?

Raspunsul veni repede, ca si cum l-ar fi avut In minte sd -1 poata
spune fira soviire. Era chiar dornica si-i raspunda. In sufletul oricarei fete,
exista un Fat-Frumos crescut din vise si din doruri, la implinirea vremii sa
poatd spund, DA, bucurandu-se de intalnirea cu el.

— Eu vreau, badie! Mai trebuie sa vrea mamuca si, mai ales, tata!

Ar fi vrut sa afle mai multe, dar fata ridica galeata, grabind pasii
peste drum s duci vestea cea mare acasi. Aproape ci-si musci limba. In
minte se rostogoli ceva rdvasindu-i gandurile. Unul insd ramase treaz,
limpede, lucitor ca lama unui cutit.

Vorbele astea trebuiau spuse, atunci pe glia Gornescului, din Dealul
Comorii. A avut curajul sa o spuna acum unui copil de care doar auzise.
Pand acum nu a bagat-o in seama vreodata.

Orice s-ar intampla, dacd intelegerea de a doua zi va fi si spre bucuria
fetei, trebuie sad-si respecte cu sfintenie legamantul.

Ll

Gandurile noptii devin mai hotdrate. Daca ar fi fost ziua, nu ar fi dat
importanta. Fantana la marginea drumului este pentru oameni. Doritorul
se opreste, umple gdleata sau bea o cana sa-si astampere arsita. Nu a tinut
socoteala cati vin si de unde sunt. Scartaitul cumpenei i-a strecurat in suflet
o emotie aparte. Sd nu fi fost linistea noptii cu ciobul de luna atarnat
deasupra satului, ar fi dormit linistit. Fata, cu gdleata plind, ar fi plecat
acasa si gandurile lui ar fi urmat alta cale. Dar nu ar fi aflat ce poate aduce
in viata omului o galeatd cu apa.
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Unele intamplari nu pot fi trecute cu vederea. Primul gand a fost sa
vadd cine umbla noaptea la fantana. Ce a vazut l-a facut sa intrebe. Nu si-ar
fi adus aminte apoi de Farcasa si nici de Lungeni. Poate nici de Krukova.
Intalnirea cu fata de la Farcasa a fost ca o dojand asupra bocancilor.
Intalnirea de la Krukova o alti dojani ca nu este barbat ca ceilalti. Intalnirea
cu Minodora din Lungeni, nici acum nu i-a aflat intelesul. Poate doar ca a
ajuns sa fie barbat fara sa se comporte ca atare.

Ce s-a Intamplat in Lungeni l-a facut sa creada ca ceva din el a ramas
acolo si ca cinstea trebuie privita cu ochii inimii. Ceva mai mult decat intr-o
viatd, ai norocul sa ti se intample intr-o farama de timp. $i cazi in capcana
crezand ca eternitatea iti vine in ajutor. Este un pdcat ce nu face bine
muritorului.

La Krukova o poveste de suflet in care razboiul a indraznit sa arate ca
si dusmanii, pe treptele onoarei, sunt prieteni. Moartea nu ar trebui sd aiba
drept de judecata. Judecata au facut-o altii si femeia si-a dus nelinistile
singura. E trist, cind pentru viata cuiva trebuie sa tragi peste viata ta o pala
de intuneric. De fiecare data, nepriceperea lui, a adus suferinta altora.

Peste crestetul Cetatuii s-au asternut pletele balaie ale soarelui. S-a
sculat devreme. Pentru ca fata sa poatd spund Da, trebuia indeplinit un
ritual al cinstei. Nu mai era Sava, hanganul cu bocanci care purta in haine o
parte din muncile padurii. Tinuta de orasan ratacit il facea stingher.

Inainte de a pasi pragul mai privi odati chipul strainului din oglinda.
Lama rumeni prea tare, obrajii. Sa se dumireasca pipai fata. Rumeneala nu
era a berberitului. Dogoarea din inima a poposit acolo inainte de a uimi
fruntea.

Erau cativa pasi pana la casa fetei. Trebuia doar sd treaca drumul. Se
multumi sa creada ca asa ar fi facut si tatal lui. Petirea unei fete nu se face
cu traista pe umar ca la piata. Ar fi vrut sa aiba pe cineva aldturi care sa
spunad ca cele daruite de barbat sunt mai numeroase si mai bogate decat se
spune prima datd. El a pasit singur cu cugetul impdcat ca celui de langa
tine e de ajuns sd-i pui aldturi sufletul cu toata simtirea, cinstita si nestirbita
de patimi.

In haine de sirbatoare ar fi fost si parintii. Ar fi fost tare mandru sa-i
fi avut aproape. A plecat singur. A pasit cu dreptul sa poata crede ca
inceputul drumului este cel cdutat, sa poatd ajunge acolo unde viata stie sa
implineascd rostul oamenilor. Din obisnuinta duse mana la umar sa aseze
cureaua ranitei. Ranita lui era desfacuta pe culme sa fie pazitd de osanda
spindrii mdcar acum cand trebuie sa invete alt fel de mers. Poate a venit
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vremea sa-i uite rostul si intoarcerile lui sa fie mai dese catre casd. Avea
speranta cd in ochii de mura a Minodorei va gasi linistea si zbuciumul
sanatos a unei vieti dorite. De ce asa? Bistrita 1-a invatat ca farda zbucium
linistea 1si pierde tainele.

Batu in poartad strigand la gospodar.

Mihai trebaluia in fata grajdului intr-o incercare de a-si domoli
freamatul. Si pentru el noaptea a fost a gandurilor. Au inceput, cand fata
fara sa lase galeata jos, le-a spus ca Sava a cerut-o de nevastd. Paraschiva
bombadni ceva ce nu le-a fost pe plac nici lui si nici fetei.

— Cred ca stii pentru ce am venit la voi!

— Stiu de aseara! Sa intram sa vorbim si cu fetele!

Casa era proaspat primenita. Paraschiva rasucea cu dibdcie la colaci.
Din rola, sufletul painii plutea catre ei. Langda sobd, Minodora pdrea
incruntata. Cand il vazu pe Sava, camasuta 1i zvacni inainte Intr-o Incercare
de a satura plamanii cu aer. Respiratia grabita de osteneala unei lungi
asteptdri o facu sa se ageze.

Sava cu ochii la ea rosti un bund ziua balbait. Venise prea de
dimineatd cand oamenii bat la poarta vecinilor la mare nevoie. $i venirea
lui, putea fi consideratd, o mare nevoie.

Mihai trase masa spre mijlocul odaii, cu scaunele in trei picioare ca
pentru copii.

— Sunt bune si pentru noi!

— As fi vrut ca In locul meu sa fi fost batranii. Stiti ca nu au cum. Ar fi
fost 0 onoare pentru ei petirea unei asa mandrete de fata.

Paraschiva impinse aluatul spre caldura sobei. Sa faca ceva isi stergea
mainile cu prosopul aspru de canepa sd indeparteze si cea mai mica urma
de faina.

—Minodora, du colacii la masa! spuse intr-un tarziu.

Sa fie de exemplu, Mihai rupse din colacul lui. Gandul lui Sava era
pentru altceva.

— Am venit sd va cer mana fetei!

Paraschiva plimba colacul dintr-o mana in alta, fara sa-si dea seama
ca dogoarea sobei se stinse de mult.

— Din doua vorbe la fantana, aseara, m-am inteles cu Minodora. M-a
bucurat sd aud cd vrea sd-mi fie nevasta, dar mai cu seamd mi-a placut sa
aud cd mai Intai trebuie sa vreti si dumneavoastra.

Paraschiva reusi sa-si linisteasca mainile si aseza colacul pe masa.
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— Asa si trebuie! Dar sa vrem nu e usor, pentru ca fata noastra este in
vorba cu baiatul lui Vasiliu de la Targu Neamt.

In momentul acela fata sari in picioare. Rosie ca racul aproape ci se
rasti.

— Ce vorbd, mdmuca? Nu a fost nici o vorba. Ati spus doar ca nu ar fi
rdu sa...

Mihai ar fi vrut sa vind in ajutorul fetei. Pentru ca fata mai cruda cu
un an incd de atunci nu a luat vorbele in serios. Fata avea curaj sa spund
mai multe.

— Pentru o livada cu meri eu nu ma urnesc de aici. Si sa stiti ca
Spiridon nu mi-a placut defel.

Uimitd de cate a putut spune se uitd mai intai la Sava si apoi la Mihai.

— Nu-i asa,taicuta?

— Trebuie sa tinem cont si de parerea mamei!

— Cum sd nu tinem cont ca la fel o fi facut si ea cand te-a ales pe tine!

Nu si-a vdzut niciodatd copilul asa pornit. Ce a spus fata era
adevadrat.

Amintirile nu au oprit mama din vorba

—Nu livada cu meri ar avea vreo importantd! Vorba, asta conteaza! Sa
ramana asa fara a pierde din adevdr, nici daca se scufunda pamantul! Apoi
catre Sava.

— Sa nu crezi ca noi nu ne-am bucura! Te stim bine si mai cu seama iti
stim neamul! Nimic din ce stim nu ne-ar pune la indoiala. Mai trebuie sa
stii un lucru. Vorbirea cu Vasiliu nu poate fi nesocotita.

Minodora lua in méana colacul lasat pe masa de maica-sa.

— Colacul asta a fost al tau? Uite ce fac acum cu el!

Il rupse in doua. Si-a oprit jumétate. Bucata rimas3 a dat-o lui Sava.

— Colacul nu-i pentru cine il faci, mamuci, ci a celuia care-1 mananca!
Din acest moment o sa-1 mananc impreuna cu Sava. Luati aminte asta!

A fost prima Imbucdtura in ziua aceea. Stia aroma painii. Ce a simtit
atunci a avut gust de mure si zbucium de Bistrita. Simti colacul, inelul de
logodnad dintre pamant si cer, prin care omul urca treptele vietii. $i ceva
tainic venit din intelegerea ca femeia pentru zbuciumul linistii tale, trebuie
luatd in seama.

Céand Mihai se ridica sa-1 conduca, din tocul usii se adresa nevestei.

— Sa faci bine sa trimiti carte, asa cum am hotarat! Sa mai scrii acolo ca
fata noastra Minodora se maritd cu Sava si ca ne-am bucura sa nunteasca
impreund cu noi cand 1i vom da de stire!
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Pand atunci, Paraschiva mai credea ca intelegerea cu Vasiliu putea
continua. Cum a hotdarat Mihai, unirea fetei cu Sava era ca si facutd. Apoi
strangerea lor de mana a pecetluit cele spuse. Legea intre munteni nu poate
fi zadarnicita decat de bunul Dumnezeu.

— Noi, ce am avut de vorbit, am vorbit! Cateva zile de acum incolo
vor mai vorbi ele. Treaba lor. Cat despre treaba noastra, urmeaza sa o
indeplinim fdrd poticneli ca nici o ispita din randuiala vremelnica a lumii,
sd nesocoteasca cinstea.

L

— Sunt niste obiceiuri, mama! Viata nu mai este cd pe vremea matale!
Prea multa cheltuiala.

— Viata Incepe cu ceva si se termina cu ceva. Sd se termine cu
randuiala trebuie sa respectdm obiceiurile. Si nici un Inceput sa nu fie
batjocorit oricat de greu ni s-ar pdrea.

— Ce treabd avem noi cu ele?

— Daca sunt ale satului trebuie sa fie si ale noastre! Nu le poti trece cu
vederea.

— Si cum ai vrea, mama!

— Eu vreau sa facem ce trebuie! Si cum trebuie, sa nu ne rada lumea!

— Nu ne putem intinde dincolo de ograda!

— Nu lua de buna ce spune tatuca-tu!

Ar fi vrut sa spuna ca si cugetul femeii trebuie luat In seama. $i sa-i
mai spund ca fata nu este doar a lui.

— Dacéd vrem, e bine si cat ograda.

— In ograda asta este o casd in care trdiesc oameni. Nu este doar o
ograda. Satul nostru e plin de ograzi. Toate au avut rostul lor. $i peste ele
sunt oamenii. Noi, cand a fost vorba de nunta cuiva, am trecut prin fiecare
ograda fiind aproape cu sufletul dar si cu dania pentru lastarul ce da sa se
implineasca.

— Daca ti-as spune cd mi-i fricd... Si eu as vrea mama! Poate mai mult
cum ti-ai dorit si matale!

— Eu ce am vrut am facut si nimeni nu a putut spune ca a fost rau. Si
stii ceva? Pe tine nici nu ar trebui sa te intereseze cheltuiala. Tu trebuie sa
tii doar floarea alba ce pleaca la casa ei.

— Nu pleacd nimeni, mama.! Trece doar drumul!



14 CEZAR-OCTAVIAN ANDREI

— Cand treci drumul sa vada lumea cd nu pleci de la casa strdind. Sa
ai tolul tdu, lingura ta si oghealul tau. Sa puteti face mai apoi lucrurile
voastre. Pana sa le faceti pe toate e cale lunga....

— Si greul te ispiteste sa zvarli desaga din spinare. Sd nu va opreasca
poticnelile! Urmatorii pasi tot cu desaga in spate trebuiesc facuti.

— De unde le-ai invatat pe astea, mama?

— O fi fost si bunica-ta o floare alba! Am fost si eu! Asa trebuie sa fii si
tu! Sa nu uiti asta draga mamei!

— Dacd atatea ganduri sunt pentru oleaca de nunta ce ne asteapta
dupa aceea!

— Sa ne vedem atunci! Nunta este inceputul si indemnul. La orice
inceput oamenii se ajutd. De aceea sunt oameni!

— Nici Sava nu vrea nuntd mare!

— Ba vrea! Pentru el, marele altuia, este mic. il stiu de cand invita
mersul. Cand facea un pas sd-1 ajunga pe cineva, la fel de repede, facea altul
sd treacd naintea lui. Nu vrea sa arate, dar asa va fi. A trimis deja scrisoare
la prietenii lui din Lungeni. La cate nunti si botezuri a fost, ma gandesc ca
cele doua ograzi nu ne sunt de ajuns. Urs cum este, are prieteni peste tot....

— Si din partea noastra sunt o multime de oameni care vor sd ne fie
alaturi.

Sd ne gandim la un loc unde lumea sd petreaca fara inghesuiala.

— Prea mult zbucium!

— Fara zbucium, implinirea n-o sa te bucure niciodatd! Doar asa poti
face viata sa fie respectata! Zbuciumul asta ar trebui sa-1 intelegeti ca pe o
bucurie!

— Cum sad ma bucur mama, cand mi-i atat de frica!

—S5d nu te aud cu asemenea vorbe!

Incepu si stivuiascd pernele la capitul patului. Cauta de lucru
mainilor sa nu le lase in voia zbuciumului. I-ar fi fost rusine sa arate fetei ca
o umbra de teama 1i Incearca si ei sufletul.

L

Pe Ton scoala din transeie 1-a invatat sa se bucure de viata asa cum i-a
tesut drumurile soarta, indurand venirea din prizonierat cu mai multe rani,
din care una la picior inca nevindecatd. Doctorii 1-au ajutat, cat sa poata
merge, sa-si taraie pdcatele. Moartea siberiand putea fi mai blanda. Altd
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rand, adanca si fara vindecare il tinea intr-o clocoteala continua. Pana cand?
Se gandea sa plece, ascultandu-si unchesul, ca locul lui era mai dorit acolo
sub cruce. Sa fi avut picioarele zdravene si Incd doua maini, nu ar fi putut
face cate a facut munteanul. Incerca si el cate ceva, macar pentru un cuvant
de apreciere din partea Minodorei.

Intr-o dupa mas3, a inceput si mestereasca un leganut. In nesomnul
lor, copiii tulbura noptile pdrintilor. Minodora a ardtat ca vrea sa fie
singurd, tinand cu indarjire de asta. O auzea in odaia de aldturi cum umbla
cu fetita in brate. Cu toatd truda ii canta. El era acolo, sa nu poata spuna
nimeni cd-i in alta parte. Dorea din tot sufletul sad-i vina in ajutor. Nu putea
spune ca a fost inteles.

- O sa merg la nunta munteanului. Nu singura! Cu multi dintre
prietenii lui de aici. Mai cu seamad cu parintii mei. Am sa ma intorc. Locul
meu nu mai poate fi, decat aici. Aici si nicdieri, in altd parte.

Cum au decurs lucrurile pe valea Bistritei, Ion nu a aflat niciodata.
Nicu Baros a incercat sa-i spuna, dar a considerat ca mai bine era sa taca. La
fel a facut si Mihai, plimbaretul din Balteni.

La intoarcere, Ion terminase leganutul. Stralucea in el inima lemnului.
Era culcat. Isi dezgolise piciorul si respire putin aer curat, si i se mai
domoleasca durerea.

Privindu-1, Minodora, s-a umplut de revolta.

— Suntem nebuni, Ioane! Din prieteni, am devenit dusmani. Fara sa
stim de ce, ne dusmanim atata! Sau poate cd stim! Si nu cred ca vom
intelege vreodatd cine este mai vinovat!

Razvratita, din mila a ales pana la urma ciuda, impotriva ei si a
celorlalti care, nu au facut ce trebuiau sa faca.

L-a dus la spital. De atunci, Elena a avut doar un tata mereu purtat
prin spitale. Boala din picior s-a Infrdtit cu cea din inima. Era madrisoard
cand Ion a plecat in locul harazit inca dinaintea termindrii razboiului.

Ll

Dupa ce a remarcat-o la fantand, Sava nu a mai simtit ca este singur. A
trimis scrisoare Gornescului. A simtit nevoia sa-1 cheme la nunta lui. Dacd nu
si-ar fi cunoscut parintii i-ar fi spus lui Furtund Marin cu mandrie tata.

Intre cele doud sate a fost un umblet a scrisorilor. Din ele Marin
Gornescu a aflat ci se insoara in duminica Sfintilor Imparati.
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- ,As fi putut alege o alta zi. Fiecare are rasaritul ei de soare. Am
vrut sa fie de ziua eroilor, sd-i pot si pomeni. S se bucure ca nu mi-am
pustiit viata. In linistea dintre gloante faceam planuri sa ne cunoastem
satele si fetele. Eu am vazut cat sunt de frumoase acolo. Ar fi trebuit sa
vadd si camarazii mei cat sunt de frumoase cele de aici. ....Durerea e prea
mare sd nu-i am aldturi....

— M-as bucura sd ne fiti aproape, sa stati in locul pdrintilor. Poate asa,
durerea ca nu-i am va fi mai usoara. La Mardsesti ati fost. De acolo pana la
Bicaz trebuie sa treceti prin Adjud, Bacdu si Piatra Neamt. De la Bicaz mai e
putin pana la Hangu. Pe valea Bistritei trec multe masini. Din muntii nostri
lemnul pe aici pleacd din tara.

Tot din scrisoare a aflat si Sava.

— Dacéd spui cd drumul trece si prin Mdrdsesti, nu o sa mi se pard
greu. Nu mi-a fost greu nici cand am umblat prin acele locuri dupa moarte.
Din moarte m-am nascut si ma pot mandri de ce am langa mine. Fara
moartea de atunci si fara trecerea ta prin Lungeni, viata nu ar fi avut nici o
insemnatate. Ma rog Domnului sa trdiesti si sa intelegi asta. Ma bucur, ca
trec si pentru implinirea unor datorii”.

Luna mai a fost calduroasa. Parea un inceput de vara cand soarele
este darnic si oamenii poarta in suflete curajul noului inceput.

De cele mai multe ori nuntirea se face toamna. Pe vremea belsugului
fiecare casa, cat de sdarmana ar fi, traieste cu incredere venirea zilei
urmatoare. Oricand s-ar petrece, este un eveniment care pune o caramida
trainica la temelia vietii.

Cu dorintele clocotind in suflete, tinerii pasesc pe alt drum cu alta
incredere. Nasterea pentru oameni este moment de sarbatoare. Satul prinde
viatd, pentru ca pe vatra lui se incheaga o noud familie. Cresteti si va
inmultiti! Puterea unui neam prinde radacini cu pruncii care se nasc. La
jocul nuntii participa satul intreg, respectand niste reguli venite din
indemnurile inimii si din intelepciunea maturitatii.

Prima zi a nuntii a inceput la casa miresii. A tinut pana seara tarziu.
A doua zi tineretul a slobozit veselia peste sat. Abia in a treia zi, nuntasii au
trecut pe la casa mirelui. Acolo au baut un vin fara asemdanare. Masa, cu
toate bunatatile pregatite,nu ar fi avut loc.

Soacra mica a avut dreptate.

Intamplarile fac uneori obiceiurile si urmeze cii neobisnuite.

Cu satul langa el si prietenii veniti din zarile umblate, Sava era totusi
singur. Marin si Ioana Furtuna tineau locul socrilor mari. Mirii, in haine
tocmite la Piatra Neamt, au mers la pdrintii miresei pentru binecuvantare.
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Parintii lui adevarati erau cdldtori pe cerurile nesfarsitului. La fel si
nasul lui, Grigore Cojoc.

Avea ceva tainic de facut. A plecat inainte cu Minodora. Sa nu fie
singuri, in urma lor, nasii, Ecaterina Cojoc, Viorica si Ioan Andrei, copiii ei,
parintii de suflet, Ioana cu Marin si cei ai Minodorei.

Sava mergea sd vorbeasca cu mortii.

Mai intai a aprins lumini, la mama, tata si la nas. Sava nu stia sa arate
emotia. Vijelia izbea 1n baierele sufletului umbrindu-i fata. Mangaia crucea
ca pe crestetul cuiva drag. In locul lui bocea Minodora.

Langa cruci a intins trei prosoape. In albul lor razele de soare
incdlzeau lacrimi de lumanare. Au asezat colacii impletiti intr-o hora a
nesfarsitului, pentru triumful vietii. Colaci facuti de mireasa impetiti cu
mdiestrie si cu un gust sa fie pe placul orisicui. Era un obicei, datul colacilor
sa fie pdzit de privirile rele. Deochiul sa nu aibd nici o putere asupra
sanatatii painii. Altfel, boala lui se intinde cu usurintd aducand greutati
nemeritate tinerilor. De aceea peste colaci au pus un acoperdamant din in
inflorat. O panza alba, zamislita cu truda, cu lumina ochilor in noptile cand
mamele vegheau somnul pruncilor si cu maini obosite sd-si gaseasca
odihna pe vataia spatei. O tesdtura mult mai placuta vederii ca borangicul,
panza maiestrita de mainile neobosite ale hangancelor si botezata in apa
fara de asemanare a Bistritei.

Si-a rezemat fruntea de crucea mamei pentru o spovedanie.

— Sa stiti ca ma insor cu fata vecinilor nostri, Mihai si Paraschiva! Am
venit sd ne dati binecuvantarea. Va rog din suflet sa fiti langa noi pentru
implinirea datoriei. Vom avea alaturi doi oameni de isprava. Sunt parintii
mei din ale vietii si aceleasi sentimente ce le am pentru voi le nutresc cu
cinste si pentru ei. lertati-ne, sa stim si noi ierta cand greseala cu voie sau
fara voie se abate asupra noastra.

Ioana Gornescu pasi cdtre ei cu emotie. S-a gandit ca asa ar fi facut si
parintii plecati. A sarutat mai intai mireasa, apoi mirele.

Cele doud ograzi erau neincapatoare. Cu lumina cerului si pacea din
inimi, lumea nu putea fi despdrtita. Nunta in doua ograzi, purta doua feluri
de vorbe. Si la binele Domnului se rostesc vorbe, la lucratura de oameni
mai abitir.

Trebuia un loc larg pentru mese cinstite din belsug si lume pornita
spre petrecere. Nici nu era departe. In spatele casei Leonorei Jitaru, pana la
casa lui Gheorghe Diaconu era un loc liber. $i nasii si biserica erau pe
aceeasi ulita.
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Pentru un timp au fost imparati. Aveau cunune pe cap, coroanele
regatului familiei. Nimeni nu mai era ca ei. Doi oameni cu un drum nou
deschis In fatd, Incd necunoscut dar dorit de toata lumea sa fie a
implinirilor cinstite.

Se vorbea despre un cocos si o gdina. Vorbe sa poata crede cineva ca
este mai destoinic si merita sa stdpaneasca fraiele casei. Cineva din multime
chiar spuse.

— Calca pe picior nevasta! Sa stie care e seful.

Sava a amintit inainte de a pleca la bisericd sd nu se pomeneasca de
asa ceva. A tdcut. Stia ca unele obiceiuri 1si pierd cu greu insemndtatea. Nu
avea nevoie de asa obiceiuri si nici nu a vrut sd arate lumii ca ar fi interesat
de cum poate cineva sa-si arate sefia.

A tinut cont de toate ce-i erau treze in minte, mai cu seama sfatul
matusii Ioana: ,Pana ajungi la biserica si apoi pana la venire, sa nu intorci
capul. Sa privesti numai Inainte, sd nu te ispiteasca in viata si alte drumuri.
Si cat va tine nunta cand esti langa nevastd sd nu lasi pe nimeni sa treaca
printre voi”. Nu erau doar vorbele matusii.

La intoarcere, de o parte si alta a drumului, au fost aduse galeti pline
cu apa. Gdleata goald insemna sdrdcie. Lipsurile aduse de ea fac viata greu
de indurat. A fost nunta cand nimeni nu a indraznit sa rastoarne galeata. A
hotarat dinainte sda nu cuteze nimeni asa ceva, Tot maruntisul din
buzunarele nuntasilor a ajuns in galetile cu apa. Cand au trecut pe langa
ultima gdleata, vornicelul a pldtit-o cu un fisic de bani. Cu apa din ea se
implinea alta datina. Din curdtenia palmelor, viata prinde curatenia ei. Era
datina spalatului pe maini a hanganilor.

In fiecare dimineats, cu apa fantanii iti primenesti fata si mainile si
poti incepe munca zilei cu incredere. Era dimineata vietii lor, un timp al
renasterii si se cuvenea cinstirea apei pentru botezul noii familii.

Bucatele ispiteau si vazduhul. Sarmalele in frunza de varza cu
amestecdtura de carne de vitel si porc asteptau indemnurile focului. Sa o
maruntesti, erau nevoie de masini de tocat. Nasii aveau o masina
nemteascd mare sa poti toca oricata carne ai fi avut. O parte din ea, se tdia
in bucitele mici cu satarul. In amestec cu orezul se punea crupe de papusoi
vanturate si spdlate In multd apa. Despre celelalte, gospodinele stiau
madsurile si le respectau cu sfintenie. In oale de lut, pe vatra fierbinte a
cuptorului, sarmalele asteptau ore bune sa fie cuprinse de cdldura. Era grija
mare pentru gospodinele care aveau In atentie pregatirea acestor bucate.
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Apoi friptura si pastrama. Au fost taiati doi vitei. De pregatitul lor se
ocupau mereu aceeasi oameni si nu s-a intamplat vreodata sa ramana
nemancat ce era pus in farfurie. Placintele moldovenesti scoase atunci din
cuptor ispiteau mesenii cu aromele lor, oricat de satui ar fi fost.

Toti si-au facu datoria cu cinste sa nu plece nimeni cu pdrere de rau.
Si druste si vatasei si mai cu seama vornicelul care era un fel de comandant
a unei ostiri pregatite sa nu piarda nici o batdlie, ca viata sda nu
ingenuncheze niciodata in fata oricarei nevoi. Lumandrile de cununie au
fost adapostite in odaia curatd a Leonorei. Abia spre dimineata au fost
scoase cand nasa a adus tortul special pregatit pentru miri. Pana atunci la
masa nasilor au stat aprinse lumanadri obisnuite. Cu toatd vanzoleala din jur
au pastrat o lumina jucdusa si limpede.

Minodora din Lungeni a sdrutat mireasa cand socrii au infipt in
galetile cu graunte, lumanadrile de cununie. Pe fetele mirilor a rasarit ceva
din lumina unui inceput de soare. Faruri ale existentei impotriva ratacirii sa
gaseasca fara greutate calea intoarcerii oriunde s-ar afla. O pald de vant,
pornitd cu rautate, sufld catre lumanari. Una din ele s-a stins. Vantul hoinar
nu stie ce face. Nu are stiinta de carte sa citeasca in destinele oamenilor. Din
lumind de alaturi Ioana Gornescului, cu grabd sa nu vadad nimeni, o aprinse
din nou. Era moldoveanca si tinea cu sfintenie, ca lucrurile sa se petreaca
dupa randuiala primita de la strabuni.

L

Profesorul Galinescu mergea catre casd. Cand trecu de fantana din
coltul gradinii lui Ioan Andrei auzi muzica. Trebuia sa se opreasca. Era
viata lui. Visele clddite cu crampeie de cantec erau odihnitoare. Le aseza
intr-o Ingiruire limpede ce da bucurie auzului sd fie loc de intdlnire cu vise
indraznete. Sa nu le piarda in uitare se scula facand din noapte un taram al
notelor muzicale dirijate de suflet.

Nu era larma pestritd a multimii. Satul s-a adunat acolo pentru a
sarbatori viata. Unde era vin bun si cantece frumoase, vorbele se rosteau
intr-o armonie a respectului si increderii.

— M-am oprit cd am vazut oameni noi! Niste strdini din tard, la nunta
lui Sava am crezut. M-am oprit si am stat de vorba. Am inteles ca nu sunt
de loc straini. Sunt prietenii nostri de mai departe care au venit la noi sa ne
incante cu muzica lor.

Tremura vazduhul infiorat de armoniile taragotului. S-a uitat cu
atentie la Marin Gornescu.



20 CEZAR-OCTAVIAN ANDREI

— Dumneata reusesti sa faci muzica sa o asculti cu sufletul. De la
domnul Marin ai ce auzi. Fard condei nu ar mai fi scriitorul. Daca nu ar fi
fost taragotul, ar fi gdsit altceva. Pe ce pune el mana se umple de viata. La
petrecere se si canta. De aceea cand pleci de acasa e bine sa arunci bolovanii
din bocanci.

Nu stia cum joaca cei din Lungeni. A aflat, privindu-i. Mihai Taraie
Brau, Cosolina, Pricopseala toti cu nevestele. Mai erau Mircea, Neacsu si
mos Grigore din Balteni. Si ei cu nevestele. Printre ei o namila de om. Stia si
el sa cante.

Din Lungeni ar mai fi venit lume. Unde mergea Marin Furtuna satul
trebuia sa-i fie alaturi. Ar fi venit, cd la nunta unui prieten, nu se putea
lipsi.

— Mai ramaneti la casele voastre cu grija si de celelalte gospodarii. Sa
avem ce povesti la intoarcere.

Cu ei a venit si Imanuel Godja. Pentru invatator, nunta, a fost o
intamplare fericitd, de a nu merge singur cu durerile batranetii in picioare
pentru o intalnire mult asteptata. Cu prietenul, sd cearna din amintirile
vietii cele care fac dorul de tdrana inceputului, sa fiarba dorinte $i sa nu le
pard cumva rdu ca revederea ar putea fi pentru ultima oara. Vorbirea cu
Sava, atunci in casa Minodorei, a fost un inceput a trezirii amintirilor.
Soarta a facut sa alature din nou doi prieteni. Ce trebuiau sd-si spuna nu
le-a fost de ajuns timpul cat tine o nunta de gospodari.

Minodora a coborat din masina cu pruncul in brate cu grija mamei, ca
larma multimii sa nu-i tulbure somnul. La dorinta ei de a merge cu copilul,
Gornescu nu s-a opus. Ion a tacut ramanand de sprijin ograzii.

I-au facut loc in odaia bund, unde linistea parea cd asteapta demult o
asemenea implinire. Mdtusa Ioana fremata de nerabdare.

— Sa vedem ce minune st in asa hainute frumoase!

In familia lor, erau putini copii. La Constantin, unul singur. La ea
nimic. Tragea nadejde ca dupd nunta nepotului, in ograda lui, soarele va
mangaia cu caldurd capusoare blonde. A cerut voie sa-1 priveasca. Pentru
mame, este 0 mandrie sa arate bucatica de suflet cu ce a fost binecuvantata
de viatd. Cand era vorba de copii, mdtusa loana uita de toate. Se implinea o
dorinta a vietii ei. Sava spunea fara ezitare ca ar fi In mdsura sa creasca o
mie daca s-ar indura Dumnezeu sa-i harazeasca.

Ridica, batistuta, cu grijd. De sub scutec un chip de inger. O
frumusete. Privi uimita. Fata i s-a luminat ca la o aducere aminte dorita. A
oftat fara sa stie de ce.





