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*** 

Dintr-o lume a amintirilor, fântâna de la marginea drumului a rămas 
mărturie că acolo s-au întâlnit nişte oameni. Puţini dintre ei vieţuiesc.    

Pe o bancă, la umbra plopilor, un bătrân nins de vreme modela cu 
briceagul într-un lemn, un căluţ, o jucărie cu aripi fermecate să poată 
începe zborul din mâna nepotului. Dorea să o termine. Cuţitul cu mâner de 
os părea tot o jucărie pentru el. În tinereţea necunoaşterii, era o armă 
pentru alte trebuinţe. O întâmplare de demult, l-a învăţat că arma nu este 
făcută să ucidă.    

Din când în când cerceta drumul dorind să vadă oameni oprindu-se 
pentru ca  apa fântânii să alunge din osteneală. Despre istoria ei, puţini 
erau să-şi mai amintească. Zbuciumul apei povestea întâmplări, fără înţeles 
pentru unii. Pe truditorii de atunci ar vrea să-i vadă venind. Să se apuce de 
treabă cu altӑ încredere şi să le asculte povaţa.     

Aştepta degeaba. În locul lor treceau tot mai multe maşini. Cine mai 
are timp să privească fântâna uitată la margine de drum?   

Copacii din jur s-au gârbovit şi ei de aşteptare. Peste unii, vitregia 
vremii a lăsat urme. În apropiere o salcie la fel de bătrână ca fântâna, ar fi 
putut vorbi despre scoaterea la luminӑ a primului fir de apă şi despre 
prietenia dintre oameni, care a început cu o pâine şi o sticlă cu vin. Urarea 
<să daţi de apă> i-a îndemnat cu mai mult spor la muncă.  

Banii lăsaţi dimineaţa pe o masă croită dintr-o tӑblie de uşă, când cei 
obosiţi încă dormeau, au fost de ajutor pentru ce urma să se mai facă. 
Fântâna a prins putere din sufletele oamenilor să arate timpului comoara ce 
dă vieţii împlinire şi încredere. Apa rece şi limpede venită din cotloane de 
munte necunoscute, sfinţită în aşteptarea veacurilor să le fie povaţă de 
curăţenie, aştepta şi ea.  

În satele vecine s-au săpat şi alte fântâni. Nu mai există niciuna. Fără 
apă nu au trebuinţă.   
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Lângă fântână s-a ridicat o troiţă. Crucea de fier păstrează nituită o 
tablă de aramă unde se pot citi numele truditorilor: Grigore, Mircea, 
Nicoară, Mihai şi Sava. Moş Grigore a hotărât ! Aşa să rămână, pentru că 
cel din urmă, va fi cel dintâi! Sunt doar câţiva oameni, dintr-o mulţime ce 
trece în uitare. Despre cum au muncit fiecare, mai sunt aduceri aminte. 
Lucrurile trainice rămân şi după plecarea oamenilor, dacă în urma lor, 
oamenii nu uită.  Era loc de odihnă cu umbră pentru uşurarea drumului. 
De când cu asfaltul, din fuga maşinii, fântâna stă în aşteptare.  

Bătrânul de pe bancӑ terminând căluţul a privit spre troiţă. Numele 
înscrise îi erau cunoscute. Unul i-a fost moş, altul tată de suflet. Nicoară era 
prietenul lor şi rudă. Muncea la fel ca ceilalţi. La sfârşit ştia să bucure lucrul 
cu cântec. La fel de bine cum mânuia sculele, mânuia fluierul. Dintr-o biată 
coajă de lemn slobozea triluri de păsări. Cântările lui alungau durerea din 
picioare, îndemnând inima să bată mai cu spor pentru viaţă.   

El era Mihai. Satul l-a botezat Târâie Brâu. Aşa şi era pentru că umbla 
creanga între Bălteni şi Lungeni cu închipuiri tinereşti, nesocotite. Unele, 
erau pline cu venin. Viaţa a făcut să se nască în Bălteni. Tot viaţa a făcut să 
se aşeze om la casa lui în Lungeni. Consideră că naşterea acolo s-a petrecut 
la o sărbătoare a grâului, când nu era permisă moartea nimănui.  

Când citea numele celuilalt se înclina cu evlavie făcând cruce. 
Amintirile le păstra ca pe o icoană în suflet. Despre Sava ar îndrăzni să 
vorbească numai cu pălăria în mână.  

O maşină opreşte, trezind fiorul morţii. Cei care pleacă, nu au nevoie 
de apă. Femeia îndoliată, care coboară, o fi având. Şi păcatele morţii  pun 
foc pe sufletul celor rămaşi. A recunoscut-o când s-a apropiat.   

– Minodora Gornescului aici?  
– E locul de unde pentru lume a izvorât apa şi pentru mine a prins 

curaj viaţa. Dar tu?  
– Când rămâi singur, cu amintirile trăieşti. Aici mi se par mai 

limpezi. Şi-mi regăsesc timpul de odinioară.  
– După amintiri umblu şi eu. Pe drumurile tot mai străine, le găsesc 

schimbate la faţă.     
Privea troiţa voind să trezească pe cei din pomelnicul crucii şi să-i 

vadă, să le asculte vorba că poate aşa va înţelege rostul trudei de până 
acum. Dintre cei scrişi pe tablă, mai era doar cel din faţa ei.  

– Cine-i ? întrebă Mihai arătând spre maşină.  
– Cine să fie? S-a întors Sava acasă!  
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Nu-l mai dureau picioarele. Nerăbdarea îl împinse înainte. S-a ridicat 
în grabă. A vrut să alerge.   

– Să mă laşi să-l văd!   
– Ai să-l vezi, că-l aşez lângă Gornescu. Să aibă feciorul care şi l-a 

dorit şi eu să mă mulţumesc cu gândul că am un frate dacă nu a vrut 
Dumnezeu să mi-l facă bărbat.  

– Dumnezeu a vrut, dar voi nu i-aţi îndeplinit porunca...   
– Pentru ce i-ai frânt zborul, Minodoră? Omul ăsta a trezit satul la 

viaţă. Noi ce am făcut? S-a prăbuşit muntele! Faţă de el, suntem nişte pietre 
fără însemnătate. S-a apropiat şi vremea noastră. Ne-om duce în urma lui 
să-i cerem iertare. De ce aici? 

– La nunta lui s-a vorbit despre strămutarea hanganilor. Ştii, că ai fost 
acolo şi tu. A plecat să-şi caute locul, fără să-l pot ajuta să înţeleagă unde să 
se oprească.   

– De la focul pădurii trebuia asta!  
– Ar fi trebuit ! Dar mintea, nu face totdeauna ce vrea inima.  
– Fie iertat, a fost atât de cinstit şi nu a luat ce i s-a cuvenit. Ai vrut! A 

vrut-o şi Gornescu! Mă mir că nu a răbufnit furtuna din el. Ar fi vrut-o şi 
Sava. Pentru osândă, a cutezat să aleagă Ion. Trebuia să vă fi adunat, că asta 
a fost rostul crucii.   

– Ne-am adunat acum. Şi nu am să-i pot spune ce trebuie.  
– Prea târziu! Ce a fost aşa greu?   
– Mândria! Mândria! Că din prostie îşi croieşte drum. Am vrut să 

sufere unul să putem duce apoi suferinţa toţi laolaltă. Mă doare că a trebuit 
să sufere şi fata.   

Mihai tresări. Să fie adevărat? Sau bătrâneţea a strecurat în vorbe alte 
înţelesuri.    

– Omul ăsta nu a purtat o cruce să o ducă numai părinţilor. A 
purtat-o pentru întâlnirea voastră. Dacă ar fi ştiut, de la capătul lumii s-ar fi 
întors. Ar fi rămas aici şi tu, femeie frumoasă dar proastă, nu ai fi stat în 
straie cernite o viaţă! De ce ai tăcut?   

– Nu întreba! Mai are vreo importanţă?  
– Tu, Minodora, nu ai fost doar proastă, ai fost nebună de-a binelea!   
– Atunci ar fi trebuit să spun, să ştie lumea întreagă. Ion ar fi înţeles 

şi Sava nu ar mai fi fost nevoit să rătăcească atâtea drumuri. Dumnezeu să-l 
ierte!    

– Dumnezeu ar trebui să te ierte mai întâi pe tine!   
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– Mă rog de mult pentru asta! Unele rugăciuni mi-au fost îndeplinite. 
Numai că eu le-am rostit anapoda. Aşteptăm poveţe din ceruri. Aşa suntem 
noi, să facem lucrurile conduşi de cineva. Tot de ce ai nevoie, găseşti în 
oameni, în cei de lângă tine, în suflet, dacă priveşti viaţa cu respect! Cine să 
ne ierte? Iertarea ar trebui să înceapă aici pe pământ. Auzim, citim şi de 
multe ori vorbim cu păcat şi nu vrem să înţelegem. Cum să ierte Dumnezeu 
greşelile când noi nu ştim îndrepta greşelile noastre? Ar fi trebuit să stăm 
toţi pe bancă acum. Să ne amintim cum aţi scos apa la lumină. Şi să se 
bucure că pământul ăsta a Lungenilor i-a dat mai mult decât toate 
pământurile lumii. Pentru vâlvătaia vieţii lui nu ar fi fost de ajuns….. Auzi 
apa cum bolboroseşte?     

– Acum nu mai bolboroseşte! Eu o aud plângând.....     
– Să ne întâlnim, a trebuit să ia foc pădurea. Încâlcite socoteli! Ca 

focul să pornească, a trebuit să vină un schilod, spuneam atunci, fără 
judecată. Sava a căutat să afle şi numai el a fost în măsură să lămurească 
lucrurile. Abia acum îmi dau seama cât chin a trebuit să îndure pentru 
îndeplinirea vrutelor cerului. Mă întreb, de ce Dumnezeu i-a fost alături 
lăsând oamenii să-i stea împotrivă? Şi de unde, a târât raniţa războiului 
pentru liniştea noastră? Noi l-am lăsat să plece cu un război, mai mare în 
ea. Drumul Crucii a fost îndreptat către noi cu bună rânduială, să fie de 
înţeles cuiva, dar noi, surzi şi orbi, am trăit fără să vedem şi să facem cum 
trebuie.   

 – Degeaba vrea Domnul dacă omul închide ochii şi păşeşte aiurea 
rӑtӑcind drumul!   

Maşina a pornit. Ce a spus Mihai era adevărat. La fel şi Minodora, 
fata unui om straşnic ce ar fi putut deveni nevasta unui om la fel de 
straşnic, ferită de zbuciumul vieţii, dacă ar fi spus bărbatului ce trebuia, 
încă de la marea împlinire. Întâmplările ar fi avut alte rosturi şi strămutarea 
unui hangan ar fi părut o altfel de poveste.     

S-a oprit să vadă fântâna, apoi Lacul Morii. O dor şi acum lacrimile 
de atunci pentru că nu a cutezat să le facă să fie de bucurie, acolo la pădure 
unde au ars copaci să poată răsări oameni. De acasă va pleca spre Dealul 
Împlinirii Aşa îi veni ei să-i spună acum, locului unde hanganii dacă ar fi 
vrut, ar fi meşterit un sat, să poată deveni o comoară adevărată. Acolo a 
simţit că este mai dorită decât zeiţa străveche de la care timpul a mai lăsat 
doar capul, să ştie lumea cât a fost de frumoasă. La urmă, îl va aşeza lângă 
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Gornescu, omul fără de care viaţa lui Sava în Lungeni, ar fi împlinit alt 
destin.    

 Marin şi Sava să fi fost din acelaşi aluat nu ar fi semănat într-atâta.    
 Apoi o poruncă ! Să nu cuteze careva, să facă altfel de cum îi este 

dorinţa!  
 

*** 
  
Peste munte, norii au căzut ca un ţol al morţii. Încă era război şi 

natura otrăvită de oameni îl făcea să târâie iadul peste lume. Pâcle negre şi 
albe amestecate cu şiroaie de apă şi fulgi duşmănoşi, legăna văzduhul cu 
bocetele cerului. Un aer greu, cu miros de fier opărit în spaimele lumii, îţi 
aducea aminte că undeva, nu departe, moartea încă pândeşte. Cu o 
săptămână în urmă a nins ca iarna. Muntele nu ţine cont că undeva la vale, 
a venit primăvara renaşterii după ani de suferinţă.       

Plutonul lui Sava a îndurat zăpada îngheţată dincolo de stâncă, într-o 
aşteptare a sfârşitului pe o cotă râvnitӑ cu disperare de nemţii aflaţi în 
retragere. Erau în flancul drept a liniei de apărare cu muntele aflat în 
spatele lor. Un perete înalt de pe vârful căruia câteva zile a tot curs şuvoaie 
de iarnă şi fărâme de roci măcinate de proiectile. Pe drumul de alături o 
parte din unitatea nemţească a reuşit să se strecoare înainte de a ajunge ei 
acolo. Un drum, între viaţă şi moarte, dorit cu disperare de cei rămaşi în 
urmӑ, opriţi de un pluton de infanterie şi o baterie de aruncătoare.  

Plutonul fostei companii, a căpitanului Mărăscu, a urcat pe un perete 
stâncos bun pentru alpinişti, reuşind să oprească o subunitate germană. 
Le-a fost de mare ajutor un hangan.   

Lângă Mureş pe dealul Sângeorgiu s-au mai întâlnit. Din nou băieţii 
din Lungeni au văzut că hanganii pot fi găsiţi oriunde.     

Ei au mărşăluit Europa de la un capăt la altul şi nu s-au întâlnit cu 
nici unul din Lungeni. Ar fi trebuit, că şi satul lor a trimis oameni să 
întâmpine moartea.      

Soldaţii armatei cotropitoare, supuşi mişeliei unor ordine, sperau să 
realizeze străpungerea. Aveau şi ei dreptul să-şi poarte gândul spre tihna 
de acasă.   

La baza stâncii, prin ruptura adâncă, nu se putea trece.    
Pe marginea prăpastiei, câteva aruncătoare a unei subunităţi de 

sprijin româneşti, au reuşit să vină în ajutor plutonului. Aliniamentul lor 
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era singura cale de ieşire din încercuire pentru friţi. În spate, drumul era 
barat de compania a treia aflată la poala versantului în aşteptare. Maiorul 
Mateescu încerca să le vină în ajutor. Avea ideile lui care nu prea ţineau de 
rânduiala ordinelor superiorilor, mai ales acum când harababura 
sfârşitului, a adus atâta confuzie. Având vecini cercetaşii de munte, a vorbit 
cu comandantul lor. Nu putea şti că încercând să-şi ajute plutonul va aduce 
moarte şi celor veniţi în ajutor.      

Până acolo, românii i-au ghiontit mereu, sătui şi ei de atâta moarte. 
Au lăsat în urmă, la Strani şi Banska Bystrica, morţi cu nume şi fără nume. 
Mulţi dintre ei, flăcăi chipeşi, au pierdut din înfăţişare frumuseţea tânjită 
de fetele rămase acasă. Unii fără mâini, alţii fără picioare au fost blestemaţi 
să târâie după ei infirmităţi, despre care nici în somn nu ar fi vrut să 
vorbească. Sava ţine minte un episod. Despre el au jurat că nu-l vor uita 
niciodată, băieţii din Lungeni. Cu siguranţă, va reuşi cineva să vorbească 
până la urmă.       

Au asigurat flancurile apărării dând ruşilor ajutor în eliberarea 
Zvolen-ului. Pe drumul către munţi, alţi morţi. Copiii ţării aşteptaţi cu 
sufletul împietrit de cei de acasă, mărşăluiau alături de moarte. Trebuia şi 
în munţi să cadă oameni. Războiul pe sfârşite, ţinea lista pentru ei, 
deschisă.    

Flancul stâng avea în vedere versantul opus şi gruparea de infanterie 
cu mitraliere contra mitraliere.      

Nemţii şi-au gândit retragerea apăraţi de un foc continuu 
deschizându-şi o breşă să poată abandona tunurile. Tehnica de luptă i-ar fi 
încurcat să facă joncţiunea cu grosul trupelor în retragere în drumul lor 
spre acasă. Visele se împotmolesc şi în pâcla nopţii, darămite într-o iarnă 
îndărătnică ce încă străpunge suflete cu duşmănia armelor. Să se ajungă la 
ei trebuia ocolită stânca şi să treacă de plutonul doi. Vise doar pentru 
soldaţii aproape îngheţaţi..  

Plutonul lor era ameninţat cu lovituri de artilerie trase la întâmplare. 
Purceii treceau pe deasupra lovind un perete stâncos la vreo trei sute de 
metri.      

Vremea de la munte târa după ea o iarnă îndărătnică. Stânca lor a fost 
spălată de o ploaie cu pale de zăpadă. Erau cu norii deasupra capului şi nu 
se vedea nimic. După cum şuierau proiectilele ştiau că încă nu sunt în 
pericol. Cu o vizibilitate bună sub protecţia stâncii, cu aruncătoarele le-ar fi 
trimis nemţilor moarte de la înălţime. Cum să tragi? Fără o corecţie precisă, 
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puteau lovi restul companiei. În război se poate muri şi de glonţul 
aproapelui.     

Ar fi coborât la compania lor să se bucure împreună de încetarea 
focului. Erau ochi şi urechi, încrezători că ce se vorbeşte nu mai era un zvon.       

Prin aerul ca laptele, în disperarea lor nemţii ar fi putut încerca o 
ieşire. De câteva proiectile aveau nevoie, ca stânca aia blestemată şi 
disperarea unui război pierdut să le deschidă drumul spre casă.      

Printre soldaţi vestea a circulat cu repeziciune. Nemţii vor depune 
armele. Moartea trebuia alungată în altă parte şi soldaţii din oricare parte a 
frontului, ajunşi acasă, cu puterea unui alt rost al muncii, să înnoade viaţa 
cu cea dinaintea plecării şi să trăiască omeneşte.      

Luna Mai era a florilor. Unde erau ei şi florile de gheaţă, după un 
război nenorocit, ar fi putut întâmpina pacea. Ziua de 9 Mai a alungat toţi 
norii. Până la ora 21 era timp. Ploaia şi ceaţa au prelungit agonia. Doar atât 
a făcut viaţa pentru unii dintre ei, să poată veni sfârşitul la clipa sorocită, ca 
cei rămaşi în viaţă să poarte în suflet povara morţii celorlalţi.       

Le-au făcut probleme, frigul şi foamea. Aprovizionarea ar fi trebuit să 
înconjoare muntele.       

Comandantul companiei a cerut ajutorul cercetaşilor. S-a prezentat 
un militar atletic la înfăţişare, nu prea înalt dar bine clădit.      

– Domnule maior, din Caucaz până aici am urcat pe toţi munţii ieşiţi 
în cale….   

– Nu este un ordin, ostaş! a spus Mateescu.      
– Să-mi spuneţi domnule maior dacă în plutonul de pe munte sunt 

moldoveni!?    
– Unul singur, chiar comandantul plutonului. Cu ostaşi ca el am fi 

câştigat războiul, fără atâtea pierderi.      
– Şi eu sunt moldovean, de aceea întreb.     
A fost singurul care s-a încumetat să se caţere pe un perete de piatră 

potrivnic, să le ducă hrană şi muniţie. A făcut asta fără să ţină seama de 
oboseală.    

Sava i-a văzut întâi capul ieşit din spatele peretelui bolovănos. Apoi 
s-a apropiat.   

De unde ai apărut, frăţicule?     
– Maiorul vostru ne-a cerut ajutor. Am venit să vă aduc mâncare şi 

muniţie. Am auzit că printre voi este un moldovean. Altfel rămâneam acolo 
jos că-i mai cald.     
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– Cu el stai de vorbă! I-a întoarce-te să-ţi văd faţa!     
Au trecut câteva secunde să poată spune că nu are vedenii.    
– Măi Ştefane, nici prin gând nu mi-a trecut că ne mai întâlnim.   
– Nu ştii, că se întâlneşte munte cu munte, darămite oamenii care se 

cunosc de o viaţă.      
– Cam înghesuiţi sunteţi aici. Să-mi fac loc şi eu pentru un pic de 

odihnă. Abia aştept să revăd Ceahlăul! Am acolo de îndeplinit o datorie.    
– Nu mai avem mult de îndurat Ştefane! spune Sava. 
– Cine mai ştie ce înseamnă mult sau puţin când moartea se holbează 

la tine de parcă o ispiteşte dracul să-ţi afle frumuseţea.      
A plecat apoi că avea de adus bomboane pentru colivă şi mâncare 

pentru ostaşi. Când cerul a început să-şi tragă perdelele nu a mai coborât, 
pentru că putea fi văzut de cei cu crucea neagră pe umăr. Şi-a găsit loc la 
cuibul de mitraliere unde spera să le fie de ajutor unor soldaţi cu doar 
câteva luni de instrucţie.       

– De pe movila morţii după ce am trecut Mureşul, nu ne-am mai 
văzut. Unde ai mai fost, Catrinoiule?      

– Tot cu puşca în mână! Ştii că mi-i drag muntele. Până în Caucaz am 
fost. Toţi munţii sunt frumoşi. Numai că, oamenii pentru greşelile 
oamenilor îi urăsc fără drept. Ce a fost în Crimeea!…..       

– Să-mi povesteşti după ce terminăm joaca asta.    
Vremea nu ţine cont de discuţiile din cancelarii şi nici de ce pot face 

oamenii în situaţii grele descoperiţi sub focul duşmanului.     
Băieţii din pluton vorbeau de satul lor fără ape mari şi fără munţi. 

Sava voia să audă despre un Ceahlău şi o Bistriţă. Despre ce vorbea Ştefan 
Catrinoiu va afla mai târziu fără să mai poată face mare lucru. Pentru că, 
Sava a purtat ecoul unei întâmplări ce l-a făcut pe Costică Ţuţuianu să 
piardă din curajul de a sfărâma stânci să elibereze oameni. Şi a făcut-o pe 
Didina să mai plângă o dată.     

Muntele de acolo nu vorbea limba de acasă. De multe ori locurile 
frumoase se pierd în amintirea oamenilor rămânând ca într-o continuă 
căutare să dai peste altele. Să le compare doar. Până să vadă muntele lui...      

– Să vii pe la noi comandante! Satul Lungeni nu-i greu de găsit. Pe 
oameni îi găseşti mai greu! Se tot botează între ei, uitându-se până la urmă 
cine-i naşul şi care-i finul.    

– Să veniţi voi mai întâi! Să vedeţi munţi şi ape şi cât sunt de frumoşi 
muntenii şi fetele noastre în haine ţesute cu lumini de suflet românesc! Să 
veniţi să vedeţi câte ceva din toate! Şi să rămâneţi acolo…      
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Când s-a luminat, au crezut că pacea a coborât pe pământ. O bucurie 
prea repede venită i-au făcut să uite de blestemăţia ce încă mocnea. Soarele 
iubitor de linişte a risipit norii primenind picioarele păcii să poată păşi cu 
încredere în lume.    

A fost doar o încercare, pentru că atunci s-a dezlănţuit urgia. Toate 
zilele războiului au fost negre. Dar prima zi de pace a purtat în ea 
întunecimea iadului. O ploaie de obuze a înfipt moartea în trupurile lor. 
Bucăţi fărâmate au fost împrăştiate peste tot. Acum stânca nu mai era udă 
de ploaie. Parcă ar fi fost vie şi schijele în furia lor au dat drumul la sânge.    

Din spate, aruncătoarele au început să muşte. Au lovit şi cuibul de 
mitraliere. Apoi au bătut în baterie la metru pătrat. O ploaie de gloanţe a 
plutonului din stânga a culcat nemţii la pământ. Moartea a coborât şi la 
vale.       

Degeaba se striga să se înceteze focul. Nimeni nu auzea. În furia lor, 
nimeni nu voia să audă. Încrâncenarea i-a cuprins mai mult când au văzut 
nemţii rămaşi în viaţă ridicând mâinile să se predea. Trebuiau să o facă mai 
de mult. Acum era prea târziu. Şi cele întâmplate nu le dădea voie să ierte. 
Nu au înţeles ce înseamnă asta şi cei din stânga, neatinşi de ploaia obuzelor 
i-au luat la rând trecându-i pe toţi în braţele morţii.      

Sava şi-a revenit cu greu. Lângă el Vasile căuta să-şi deschidă 
vestonul. Avea nevoie de aer? Erau şi alte dorinţe mai arzătoare ca lipsa de 
aer.      

Sanitarii adunau ce era întreg. În trupuri sfârtecate viaţa nu avea loc.       
– Să mă ajuţi, comandante!      
Singura legătură cu lumea erau ochii. În urechi încă sunau exploziile. 

Ce auzea, nici el nu era în măsură să spună. Cât mai putea, trebuia să 
vorbească. Măcar o parte din cuvintele însângerate să fie înţelese. Cei trei 
fraţi aveau o datorie. Din ei unul să fi rămas. Crucea din Dealul Comorii 
trebuia dusă acasă părinţilor.       

 Pe drumul către ei piedicile au început atunci. Şi drumul întoarcerii a 
făcut destinele să piardă multe din dorinţele lor.       

Îmbăierea morţilor a fost cu sânge, fără apă, să-i vadă aşa Dumnezeu 
şi să ia aminte, că ce s-a întâmplat cu ei, a fost împotriva legii. Şi orice 
moarte de acest fel nici morţii nu-i place.       

Sava s-a aşezat să-i sprijine capul în poală, să-i fie aproape până vin 
brancardierii şi să-i poată auzi spovedania.     

Nu departe, Grigore zăcea pe spate fără picioare. Nimeni nu i le-ar fi 
putut alege din câte erau împrăştiate în jur să fie şi el întreg. De Ion nici 
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vorbă. Măcar acolo sus să ajungă cu sufletele învălmăşite, să poată fi primiţi 
pe poarta cea mare a cerului în trâmbiţe de îngeri.     

Vasile l-a prins de mână. De unde atâta putere într-un braţ ce abia se 
ţine în umăr?     

– Să iei crucea şi să o duci acasă! Dă-o mamei că de la ea am primit-o!   
Vorbele se strecurau greu prin horcăiala ce l-a cuprins.  
– Să-i rogi să ne ierte că nu i-am dus-o noi! Aşa ar fi trebuit...       
Cuvintele fără putere încercau să ducă gândul până la ei. Nu avea 

cum ajunge. S-a poticnit şi a căzut răstignit pe stânca fără nume cu atâta 
jertfă în jur. Purta pe buze un nume fără înţeles, tot mai încet şi tot mai slab.       

– Să-l cauţi pe...       
Sava desluşi un fel de <C >, dacă asta a putut spune Vasile sub povara 

morţii.    
Ochii sticloşi priveau înaltul cerului să nu piardă drumul celorlalţi şi 

să rămână cu aşa viaţă. Până la capăt ar fi o grea osândă.     
Crucea rece peste măsură de grea l-a învăluit cu îndemnuri şi 

porunci. Nu a simţit nici un Dumnezeu că ar fi în preajmă. Acolo era 
tărâmul doar al morţii. Mâna fără vlagă în cădere a săpat până în suflet un 
drum al sângelui, să-i fie tovarăş până la împlinirea jurământului şi să nu 
uite.    

Sava nu a fost rănit. S-a ridicat cu greutate stăpânindu-se să nu cadă. 
În minte ecoul exploziilor nu s-a stins. Privea un tablou halucinant, peste 
care o mână de artist peste măsură de tulburată de eveniment a reuşit să 
imprime culorile morţii. Clătinându-se a ajuns la adâncitura stâncii unde 
Ştefan Catrinoiu făcuse un fel de cazemată. Omul care iubea cu atâta 
pasiune Ceahlăul, s-a înfrăţit cu alt munte.    

Prea grea deveni raniţa. Avea de dus şi la Boboteni vestea.       
Nu ştia cum va fi Drumul Crucii. De acolo şi până acasă avea de 

mers. Atunci, când argintul din cruce va începe să fiarbă, o să caute satul 
eroilor.      

Dacă a rămas numai el din pluton a ales drumul întoarcerii tot singur 
să-l facă. Păşeau ostaşii ţării într-o cadenţă mută străină lui pe alte 
meleaguri. Nu-şi mai putea aminti de întâlnirea cu alt hangan. Îi era greu 
să spună ceva despre asta. Îşi va aminti ajungând acasă. A fost ostaş al 
armatei române şi Costică Ursu, zis Mitică. Pentru ei întoarcerea, a fost pe 
alte drumuri. La unii lungi şi obositoare, la alţii mai scurte dar la fel de 
primejdioase.     

Blestemul destrămării unui sat a măcinat multe suflete. Pentru 
trudnicia lor, ce nu a putut face războiul a făcut viaţa.     
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Sava ar fi putut avea aceeaşi vecinătate cu el. Amândoi au primit de 
la Ecaterina Cojoc pământ pentru gospodăriile lor.      

După atâta război ajungând acasă, gândurile, nici cu visele cele mai 
frumoase, nu le poţi limpezi.      
 

*** 
 

Grapa războiului şi-a înfipt colţii fără milă în trupul ţării. Oamenii 
aveau nevoie de însănătoşire, să poată urni din nou muncile păcii. 
Lucrurile lăsate neterminate au murit într-o aşteptare zădarnică. Timpul s-a 
aşternut cu uitare peste ele, pentru că şi cei care le-au început s-au rătăcit 
pe drumuri fără urmă.     

Nu numai lucrurile trebuiau reclădite. Viaţa, cu capul plecat de 
umilinţa gloanţelor, se îndreaptă cu greutate spre lumină. Ţăranul şi 
muncitorul român au schimbat truda armelor cu truda muncii. Pe palmele 
lor bătătorite sângele războiului trebuia spălat cu apă sfinţită. Altfel,  traiul 
nu va găsi împlinire.        

Cadenţa militară i-a devenit străină. Urma o cale fără şuier de gloanţe 
şi paşi poticniţi de explozii. Mergea să lase spaimele în urmă, cu doruri 
încâlcite în obligaţii şi dorinţe încă neînţelese.  

Libertatea a început cu măcelul din bolovanii Tatrei. Pe drumurile 
vieţii, o va simţi de multe ori ca o osândă. A fost mereu în preajma lui, dar 
nu i-a înţeles lucrarea. Avea tovarăşi de drum, bocancii tăvăliţi prin praf 
sau noroaie, haine cu izul războiului în ele şi raniţa plină cu amintiri. Peste 
toate, o greutate cu inimă de argint, fără să ştie pentru cine bate. Morţii nu 
mai aveau nevoie de inimă. Urmau drumuri cu rosturi mai grele şi mai 
istovitoare în greaua depănare a vieţii.       

Mergea pe un drum găsit după spusele altora. De la un timp vorbele 
au început să sune româneşte.      

Nu era singur! În raniţă ducea trei sfinţi,« fetiţe» de suflet cum îi 
plăcea să-i numească. Gândurile căutau drumul durerii spre satul lor. 
Trebuia mai întâi să ajungă la casa lui de sub munte, să alunge duhul morţii 
cu apă de Bistriţa şi cu mintea limpezită, să afle drumul din sudul ţării, să 
le cunoască părinţii, unde satele erau lungi şi cu numele şi unde sub haine 
cernite plânsul scormonea în suflete blesteme.     

Către cer, pe pereţii caselor era un drum al întunericului. Pe el urcau 
rugăciuni atât de multe, că nu mai aveau pe unde plecaţii să coboare. Urma 
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încrederii în lumină era plină de lacrimile candelelor şi în funingine se 
împotmoleau şi gândurile.       

Nu ştia că în satul lui de pe valea Bistriţei va ajunge spre toamnă. Nu 
ştia multe. Altfel ar fi bătut în doaga pământului cu altă hotărâre, să ajungă 
mai repede. Pentru o întoarcere de câteva luni, i-au trebuit ani de zbucium 
hrăniţi cu sânge.        

Până la Cluj a ascultat vorbe străine. Pe unde treci nu ţi se spune de 
unde răsare soarele. Aveau oamenii alte griji. Trecea prin locurile dorite de 
alţii. Câţi or mai fi rămas? Dumnezeu ştie, să se bucure de ele. Poate nici el, 
că din marea nebunie mondială, cântecul armelor a fost dirijat de forţele 
iadului. Şi dracul are nevoie de oameni să le zdruncine firea, pentru a le 
stăpâni sufletele cu uşurinţă. Şi acolo se duc războaie.    

Vedeai că e şes sau munte, sat sau oraş. Rămânea vederii ce s-a putut 
strecura printre dărâmături, sau pustiul blestemat unde viaţa nu are loc de 
şedere. Fără armă, locurile păreau altfel. Şi aşa, măcinişul gândurilor nu 
avea nici o putere să le schimbe cadenţa.     

Sub talpa lui a fost pământ străin de cum a ieşit din ţară. În oricare 
parte a lumii să-l stăpâneşti numai jertfind ceva o poţi face. Dacă nu e al tău 
pentru ce să-i astâmperi setea cu sânge? Şi la dus şi la întors a văzut şi a 
auzit despre astfel de pământuri. Vorbeau bieţii oameni despre o dragoste 
ce o puteai înţelege doar cu mâinile bătătorite. Truda plugului şi nevoia 
roadelor s-a hrănit pe unde au trecut cu blestemele viilor.    

Răsplata până la urmă este o palmă de lut, într-un cântec întristat de 
bocete. Ce e a pământului rămâne a pământului oricât de departe ţi-ai 
întinde hotarele.         

A tresărit când a auzit, intrând în ţară, vorba ungurească. Baciul 
ungurean a umblat cu omoruri şi furtişaguri nu numai în baladele 
copilăriei. Credea că este o poveste.    

Ce a auzit că s-a întâmplat pe valea Bârgăului l-a făcut să creadă că 
unele din ele sunt condamnabil de adevărate. Acolo au fost încălcate toate 
poruncile cerului. Cartea Sfântă a fost batjocorită cu nelegiuiri diavoleşti. 
Primind binecuvântare de la cel cu o cruce a răstignirii nu aveai dreptul să 
faci aşa ceva. De când se tot fac din cârpe ţoale de paradă, pe uşile biseri-
cilor şi a marilor cancelarii se vor strecura mereu slujbaşii întunericului.      

Dacă ar fi fost la fel, armata română când a trecut graniţa, putea face 
prăpăd. Nu a fost doar un septembrie însângerat. Armatele se războiesc 
faţă în faţă. În satele Bârgăului din nordul Transilvaniei armata maghiară 
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şi-a arătat puterea contra populaţiei. Familii întregi ce-şi căutau odihna în 
liniştea nopţii au cunoscut cu sălbăticie oroarea sfârşitului. Focuri de armă 
au sfârtecat vieţi pentru a umple cimitirele satelor, pe pământ românesc, 
printr-un război, în afara războiului.      

Soldaţii români nu au ţinut cont. Au dat din hrana lor populaţiei 
înfometate. Pilda răstignirii, pentru unii a fost un îndemn la ură.     

Să aducă omenirea pe calea dreaptă şi Dumnezeu face sacrificii. 
Chinurile iadului nu sunt de ajuns pentru ce fac oamenii celor nevinovaţi.  

Pentru ce fac alţii, lumea întunecată este loc de odihnă.  
I-a ieşit în cale un sat cu răni peste tot. Dacă nu ar fi trecut pe acolo ar 

fi purtat în suflet seminţele urii. Ar fi ponegrit grâul pentru neglijenţa de a 
lăsa neghina să convieţuiască împreună.      

Ce i-a spus nevasta lui Ianoş Maroşfui l-a făcut să lepede ura. Ar fi 
fost un sat răsărit dacă molima morţii nu l-ar fi răvăşit. Vedeai asta din felul 
caselor rămase în picioare.      

Drumul, ca în târgurile vechi, din cuburi de piatră aşezate în 
semicercuri unul lângă altul, făcea mersul anevoios. Simţea în tălpi durerea 
altfel decât pe drumul Hangului.     

Mai era ceva ce nu putea astâmpăra cu nişte pesmeţi uscaţi. Ce a 
primit de la naşul lui la Cluj a ţinut câteva zile. Avea nevoie de un pahar cu 
apă. Pesmeţii în care-şi rupeau dinţii şi gărgăriţele nu puteau da un alt 
înţeles poveştii. Era nevoie şi de un pic de odihnă.    

De prin ogrăzi nimeni nu-i purta de grijă. Vorbele nu treceau peste 
porţile înalte. La o singură casă din sat cu bancă la poartă a văzut un bătrân 
sprijinit într-o cârjă lustruită la mâner de atâta umblet.       

– Bună ziua, la dumneavoastră!       
Era român de pe valea Bistriţei şi cu toate ostenelile războiului, încă 

mai vorbea ca bătrânii de acasă. A dus mâna la chipiu, milităreşte, după 
obiceiurile cătăniei. Răspunsul în ungureşte îl făcu să creadă că nici apă nu 
va primi. Imediat omul rosti în româneşte ducând mâna la tâmplă, acolo 
unde iernile au tot lăsat urme.       

– Să mă scuzaţi dar la noi se vorbeşte mai mult maghiara. Apropie-te 
şi ia loc! Drumul către casă oricât ar fi de greu nu poate decât să te bucure. 
De bucurie o să aibă parte şi părinţii. Dumnezeu să-i ţină sănătoşi! Aştept 
să văd oameni trecând, că pentru mine bucuria s-a rătăcit.      

– A fost mai greu la dus! Să-mi fie mai uşor, aş dori o cană cu apă.    
– Ţi-o fi şi foame!       
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Nu-l mai lăsa să se aşeze pe bancă. Arătă cu cârja către casă.     
– Aici stau cu bătrâna. Aşteptăm o minune.     
De mult nu a mai văzut o odaie cu lucrurile la locul lor. Pacea nu s-a 

lăsat tulburată de război.       
– Stai colo pe scaunul din dreptul geamului. La masa asta au stat 

oameni fără să ţină seama că vorbesc alte graiuri. Pentru mâncare este 
nevoie doar de lingură şi furculiţă şi de respect pentru cinstea casei. Când 
toate se fac din suflet pentru suflet, lumina alungă răutatea din noi.      

Pe masă, ca lăsate acolo anume pentru ospăţ, tacâmurile aşteptau. 
Lipsea familia să se aşeze, ca la urmă să poată spune, sărut mâna pentru 
masă, mamă!    

– Să mă iertaţi, pentru un pic de zăbavă.      
Nu după mult timp apăru cu bătrânica ducând pe un taler bunătăţi 

cu ispite şi pentru cei sătui. Prima lui masă de la plecarea din Cluj, dacă 
mâncarea din gamela ţinută pe genunchi pe marginea şanţului, putea fi 
numită masă. L-a surprins limpezimea vorbelor bătrânei.    

– Noi suntem catolici! Acelaşi Dumnezeu ne îndrumă ca aproapele să 
fie mereu în ajutorul aproapelui.        

Bogăţia de pe taler şi prezenţa femeii, la fel de înaltă şi uscăţivă ca 
mama lui, îl făcu să se ridice.      

– Astăzi să te simţi ca la tine acasă. Aşa ne vom bucura şi noi crezând 
că ni s-a întors copilul, bată-l Dumnezeu de război…..      

– Pofteşte de ia din ce este, cât pofteşti!     
Feliuţele de slănină rumenită cu boia de ardei, ceapă roşie, pâine, ouă 

fierte decojite, erau cele mai bune bucate. Nici gândul foamei nu le-ar fi 
putut aranja atât de frumos. A uitat de cana cu apă şi de cutia cu pesmeţi 
din raniţă. O fi foamea cel mai bun bucătar? Nu ar însemna nimic dacă 
omul care pregăteşte mâncarea nu pune şi un pic de suflet.   

Simţi trează povaţa camarazilor lăsaţi jertfă bolovanilor muntelui. ”Fă 
cruce pentru toate, să poată veni lângă tine cel răstignit. Şi apa înainte de a 
o bea binecuvânteaz-o, că este vie şi simte cu uşurinţă şi bucuria şi 
întristarea vieţii, ajutându-te să lepezi din povara păcatelor”. Erau vorbele 
celor trei eroi, păstrate cu sfinţenie în respectul faţă de mâncare, oriunde 
s-ar fi aflat.      

Pentru toate, mulţumi din suflet gazdelor. O rugăciune spusă în 
gând, îl făcu să înţeleagă că minunile Domnului sunt totdeauna la 
îndemâna oamenilor.     
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Bătrânii aşezaţi pe scaune, fără să privească undeva, căutau 
răspunsuri despre copilul lor. Cerul le-a arătat destule până acum. Ei tot 
mai așteptau. Când talerul se goli, bătrâna îl făcu atent pe Ianoş:         

– Să aduci din pod o sticlă cu ginars! Să fie din cel de pere să beau şi 
eu un păhăruţ cu musafirul.       

Trezit dintr-o lume în care avea toţi copiii la masă, Ianoş completă:    
– Tu unul şi eu patru!       
Bătrâna ştia rostul vorbei. Apoi către Sava:     
– Să bei cu Ianoş cât să vă fie bine, să te poţi odihni după aceea! Să 

prinzi putere şi să ajungi cu bine acasă, pentru bucuria părinţilor. De când 
Iuliu a murit pe front, aşa face. Patru păhăruţe cere. Unul pentru sănătatea 
musafirului, să ne mai cinstească venind la noi. Unul pentru Iuliu că tare 
bun om a fost. Altul pentru Karoly că are grijă de un prunc străin. Doamne 
iartă-mă că nu vorbesc cu păcat. Pruncul ăsta, de cum a venit pe lume, nu 
l-am crezut de fel străin. Şi unul pentru noi că suntem bătrâni şi nu se ştie...      

– De când am primit vestea că fiul cel mare s-a prăpădit, Ianoş iese 
mereu la poartă. Aşteaptă şi tot o să aştepte să vadă în lungul drumului că 
se întoarce acasă. Dumnezeu pe toţi ne-a făcut oameni. Dar ei călcă 
împotrivă numindu-se nemţi, unguri sau mai ştiu eu cum. Aşa s-au înrăit 
unii, că se duşmănesc şi pentru numele ce-l poartă. De ce cutează să se 
omoare între ei când la casele lor au atâta treabă?      

– Era aşa de tânăr şi de frumos!      
Îngăimă Ianoş ca pentru el. Să nu-l încerce plânsul povesti despre 

Karoly.       
– A avut noroc să se întoarcă sănătos acasă. Şi noi ne-am bucurat 

pentru asta. Dar ne-am şi temut de ce putea face. Şi-a găsit nevasta cu 
prunc în braţe, blond şi cu ochii ca limpezimea cerului. Nora când l-a văzut 
că vine şi-a făcut bocceluţa să plece. O vorbă urâtă nu i-a spus. Doar atât!” 
Unde pleci nevastă? Nu speria copilul! Stai de-l hrăneşte şi-ţi pune lucrurile 
la locul lor că avem de trăit….”.                                                      

– O, Doamne, este cel mai frumos copil! E un omuleţ care nu ştie ce-i 
acela neamţ sau ungur. Şi nici nu trebuie să ştie, că-i nepotul nostru acum, 
trimis de Dumnezeu să nu-l hulim că ne-a luat feciorul....       

– Războiul a vânturat lumea cum a vrut. Din vânzoleala asta oamenii 
trebuie să rămână oameni, pentru a nu se îmbolnăvi şi ei de nebunia 
nebunilor. Ne-am gândit că în război se puteau întâmpla multe. Poate cine 
ştie, plecând de aici, s-a prăpădit în drum spre casă. Părinţii lui s-ar bucura 
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să ştie că undeva s-a născut un copil. Şi că acest copil este copilul copilului 
lor, plecat în lumea fără răspunsuri.    

 Au băut mai multe pahare. Mai erau morţi de care să-şi amintească. 
Apoi au băut pentru viaţă că fără ea Pământul ar săgeta de pomană 
văzduhul. La plecare, pe lângă cutia cu pesmeţi, în raniţa lui de război şi-au 
găsit loc alte bunătăţi. Bătrâna insistă să bage în raniţă o sticluţă cu rachiu.    

– O sticlă cu apă îndrăznesc să vă cer! Rachiul mi-a botezat gândurile 
cu o altă încredere. Ar fi păcat să cutez a le da mai mult decât pot duce.    

– Să faci cum cere sufletul tău bun! La plecare a întors privirea să nu 
uite locul. Să-şi aducă aminte că acolo trăiesc oameni, din casa cărora în 
ziua aceea pentru el a răsărit soarele. Văzu doi bătrâni, despre care 
niciodată nu ar fi ştiut nimic dacă nu se oprea să ceară o cană cu apă să-şi 
moaie pesmeţii.  

    
*** 

 
 Munca frontului s-a sfârşit. A lăsat-o în urmă, să fie uitată, pentru că 

nu-i bună nici pentru,” a fost odată „. Dintre Feţii Frumoşi, mulţi nu mai 
sunt. Cosânzenele dorite de ei s-au pierdut în lumea viselor. Cei întorşi 
acasă aveau nevoie de timp să înţeleagă rostul frumuseţii. Şi casa, niciodată 
nu va mai fi, ca atunci, dinaintea plecării. Va începe munca vieţii de acum 
încolo, ca palmele să simtă şi bucuria lucrurilor de trebuinţă.       

Drumul îl apropia de casă. Câteva zile de vorbă cu părinţii, vor fi 
imbold să poată schimba raniţa războiului cu ceea a păcii. A venit vremea 
lui, să aducă pâinea. Să fie casa o binecuvântare pentru odihna părinţilor 
într-o viaţă lipsită de zbucium. Avea unde munci, că din zorile tinereţii 
simţea răsărind deprinderi fel de fel şi putea duce la capăt orice fel de 
muncă. În ţară, la temelia viitorului, clocotul vieţii scotea la lumină alte 
dorinţe.      

Din vârful dealului, printre brazi, văzu Piatra Teiului. Alături apa 
ceea fără odihnă care aducea oamenilor şi bucurii dar şi necazuri. Putea 
spune că a ajuns.     

În Ceahlău, a întâlnit persoane cunoscute. Între ei şi câţiva hangani pe 
care îi ştia vorbăreţi şi prietenoşi. Senzaţia trăită când întâlnea pe cineva 
cunoscut l-a surprins. În depărtările lumii, erau ca fraţii. A ajuns acasă şi 
oamenii s-au înstrăinat. Nu erau cunoştinţe nici de bun noroc. Sfiala unei 
vinovaţii care fără să fie a ta te copleşeşte, cobora peste ei înstrăinarea. Să fi 
vătămat şi acolo războiul sentimentele cele cinstite ale muntenilor?       


