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Chiar de la primele cuvinte pe care i le adresa, vru sd o aver-
tizeze ca nu intentioneaza sa se angajeze intr-o relatie prea se-
rioasd. Prin urmare, ii vorbi cam asa:

— Va iubesc mult, 1i declara, si, pentru binele dumneavoas-
tra, doresc sa cadem de acord ca e bine sa fim precauti.

Fraza era atat de prudenta, incat era greu de crezut ca poa-
te fi spusa de dragul altcuiva; mai pe sleau, ea ar fi trebuit sa
sune asa:

— Imi placeti mult, dar in viata mea n-o sa fiti niciodata
altceva decat o jucarie. Eu am alte indatoriri: cariera, familia.

Care familie? O singura sord, care nu-1 stdnjenea catusi de
putin, nici fizic, nici moral, marunta si palida, cu doar cativa
ani mai tanara decat el, dar mai matura prin caracter sau poate
prin destin. Dintre ei doi, el era cel egoist si tandr; ea era pen-
tru el ca 0 mama care uitd de sine, ceea ce insd nu-l impiedica
sd vorbeasca despre sora sa ca despre povara unui destin legat
de al lui si care depinde de el; de aceea, simtind ca-1 apasa pe
umeri o asemenea raspundere, trecea prin viata precaut, ocolind
pericolele, dar si placerile si fericirea. La treizeci si cinci de ani
isi descoperea in suflet pofta nepotolita de placeri si de iubire,
dar si amaraciunea de a nu se fi bucurat de ele, iar in minte, o
mare teama de sine si de slabiciunea propriei firi, mai degraba
banuita decat stiuta din experienta.

Cariera lui Emilio Brentani era intru catva complicata, pen-
tru cd, pand una-alta, se compunea din doua indeletniciri cu
scopuri cat se poate de diferite. Din slujba lui marunta si nein-
semnata la o societate de asigurdri agonisea banii de care avea
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nevoie mica lui familie. Cealalta cariera era cea literara, care,
in afard de un strop de reputatie — care 1i satisfacea vanitatea
mai degrabad decat ambitia —, nu-i aducea niciun ban, dar nici
nu-l istovea. De ani de zile, de cand publicase un roman foarte
laudat 1n presa locald, nu mai facuse nimic, nu din neincredere,
ci din inertie. Romanul, tiparit pe hartie proasta, se ingalbeni-
se prin depozitele librariei, dar Emilio, care la vremea publica-
rii trecuse drept o mare sperantd, si nimic mai mult, era socotit
o autoritate literara care, in modestul bilant artistic al orasului,
conta. Prima parere nu fusese revizuitd, doar evoluase.

Avand constiinta clard a nulitatii operei sale, Brentani nu
se impdauna cu trecutul; 1n artd, ca si 1n viatd, avea senzatia ca
se afla tot in perioada de pregatire, iar in strafundul sufletului
se socotea un soi de masindrie geniala si puternica aflata inca
in constructie, neintrata inca in activitate. Traia asteptand ne-
contenit si cu nerabdare ceva ce trebuia sa-1 inspire dinduntru,
anume arta scrisului, si ceva ce trebuia sa-i vina din afara, adi-
ca norocul, succesul, ca si cum varsta avanturilor tineresti n-ar
fi fost deja apusa.

Angiolina, o blonda cu ochi mari, albastri, inalta si zdrava-
na, dar zvelta si mladioasa, cu fata stralucind de viata, luminoa-
sd precum chihlimbarul patruns de trandafiriul unei snatati de-
pline, pasea aldturi de el. Cu capul aplecat intr-o parte, parca
tras in jos de noianul auriu care il invaluia, privea la padmantul
pe care, la fiecare pas, 1l intepa cu umbreluta ei cocheta ca si
cum ar fi dorit sa tdsneascd de-acolo un comentariu la cuvin-
tele auzite. Cand crezu cd a inteles, rosti timid, privindu-1 cu
coada ochiului:

— Ciudat. Nimeni pand acum nu mi-a vorbit asa.

Nu intelesese si era magulita vazandu-l ca isi asuma o ras-
pundere care nu-i revenea, aceea de a o feri pe ea de primej-
dii. Afectiunea pe care i-o oferea el capata un aspect duios si
fratern.

Odata introducerea facuta, Brentani se linisti si arbord un
ton mai potrivit cu imprejurarea. O coplesi pe tdnara cu par ba-
lai cu declaratiile lirice pe care, ani si ani, dorinta lui le pargu-
ise si le cizelase, dar pe care, rostindu-le in momentul acela, le
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simtea Intinerite si noi, de parca s-ar fi nascut atunci, din caldu-
ra ochilor albastri ai Angiolinei. Avu sentimentul, nemaiincercat
de multi ani, ca da la iveala, ca plasmuieste idei si cuvinte veni-
te de undeva din adancul lui: simti o usurare care daruia clipei
aceleia din viata sa, altminteri lipsita de voiosie, o infatisare ciu-
dati si de neuitat, de rigaz si de pace. In viata lui se ivise feme-
ia! Radiind tinerete si frumusete, Angiolina trebuia sa i-o lumi-
neze intru totul, facandu-1 sa uite de tristul sau trecut de dorinte
si de singuratate si fagaduindu-i pe viitor bucuria pe care, cu
sigurantd, nu ea i-ar fi primejduit-o.

El o abordase 1n ideea unei aventuri scurte si usoare, din-
tre acelea despre care tot auzise povestindu-se si de care el fie
n-avusese parte, fie avusese doar dintre cele despre care nu
merita sa-ti aduci aminte. Aceasta se anunta tot asa, scurta si
usoard. Umbreluta 1i cdzuse, tocmai la timp ca sa-i ofere pre-
textul de a se lipi de fatd; in plus — ca un facut —, se agatase in
dantelele corsajului, nevrand sa se desprinda decat cu serioase
opinteli. Dar apoi, dinaintea profilului aceluia uimitor de pur, di-
naintea acelei sanatati stralucitoare — scriitorasii socotesc ca sa-
ndtatea si coruptia sunt incompatibile —, isi mai domoli avantul
si, temandu-se sd nu greseasca, se multumi sa admire, fermecat
si multumit, chipul acela misterios, cu trasaturi precise si dulci.

Ea 1i povestise prea putin despre sine, dar, absorbit cum era
de propriile sentimente, el n-auzise atunci nici macar putinul
acela. Era probabil saraca, foarte saraca, dar deocamdatd — o
declarase cu o anume mandrie — nu avea nevoie sd munceasca
pentru a-si duce traiul. Lucrul acesta facea si mai placuta aven-
tura, caci spectrul foamei tulburad indeobste pofta de distractie.
Cercetarile lui Emilio nu fura, prin urmare, prea insistente, iar
el socoti concluziile sale, desi construite pe temeliile aratate,
suficient de logice pentru a-1 linisti. Daca fata era cinstita, asa
cum pareau s-o arate ochii ei limpezi, el, unul, n-avea de gand
sd se expuna pericolului de a o strica; daca insa chipul si ochii
ei minteau, cu atit mai bine. In ambele cazuri, urma si se dis-
treze, In niciun caz sa riste.

Angiolina Intelesese prea putin din introducerea aceea, dar
se vedea bine cad n-avea nevoie de comentarii pentru a pricepe
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restul; cuvintele, chiar si cele mai complicate, sunau cat se poa-
te de limpede. Culorile vietii 1i aprinsera obrajii frumosi, iar
mana ei, gingasd, desi cam mare, nu se sustrase sarutarii cat se
poate de caste a lui Emilio.

Réamasera indelung pe terasa de la Sant’Andrea, privind la
marea calma si vie in noaptea plind de stele, luminoasa, dar fara
luna. Jos, pe alee, trecu o carutd, iar in marea tacere din jur,
zgomotul rotilor pe terenul denivelat continua sa razbatd mul-
ta vreme. Se amuzard sa-1 urmareasca tot mai departe, tot mai
slab, pana cand se contopi cu tacerea universala, si descoperira
bucurosi ca la amandoi se stinsese in aceeasi clipa.

— Auzurile noastre se completeaza de minune, zise Emilio
zambind.

Spusese tot si nu mai simtea nicio nevoie sd vorbeasca.
Rupse totusi lunga tacere pentru a zice:

— Cine stie daca aceasta intdlnire ne va aduce noroc!

Era sincer. Simtise nevoia de a se indoi de fericirea sa cu
voce tare.

— Cine stie? raspunse ea, incercand sa reproduca in glasul
el emotia pe care o simtise intr-al lui.

Emilio zdmbi din nou, cu un zdmbet pe care insa socoti ni-
merit sa-1 ascundd. Tindnd seama de introducerea facuta, ce no-
roc avea sa fie pentru Angiolina ca il cunoscuse pe el?

Apoi se despartira. Ea refuza sa-l lase s-o insoteasca in oras,
iar el o urma la o oarecare distanta, parca neputandu-se desprin-
de cu totul de ea. Oh, ce faptura minunata! Angiolina pasea ho-
tarata, cu calmul fiintei ei puternice, pe caldaramul acoperit
de o mazga alunecoasa; cata fortd si cata gratie impreunate in
migcarile acelea sigure, ca ale unei feline!

Intamplarea vru ca in ziua imediat urmitoare el sa afle des-
pre Angiolina mult mai multe decat 1i spusese ea.

O intalni la amiaza, pe bulevardul central. Norocul acesta
neasteptat il facu s-o salute cu exuberanta, fluturandu-si palaria
pana aproape de pdmant; ea raspunse doar printr-o usoara Incli-
nare a capului, corectata insd de o privire focoasa, magnifica.

Un oarecare Sorniani, un omulet galbejit si slabanog, mare
fustangiu, dupd cum ii umbla vorba, dar cu siguranta infatuat si
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clevetitor in detrimentul reputatiei proprii si a altora, se agata
de bratul Iui Emilio si 1l intrebd de unde o stie pe fata. Ei doi
erau prieteni din copilarie, dar nu-si mai vorbiserd de ani de
zile; trebuise sa treaca pe langa ei o femeie frumoasa pentru ca
Sorniani sa simta nevoia sa-1 abordeze.

— Am intalnit-o acasa la niste cunoscuti, raspunse Emilio.

— Siacum cu ce se ocupa? intreba Sorniani dand de inteles
ca stie destule despre trecutul Angiolinei si cd e de-a dreptul in-
trigat ca nu-i cunoaste prezentul.

— Chiar nu stiu. Mie mi-a facut impresia ca e o fata cum-
secade, adauga el cu o indiferentd bine simulata.

— Usurel! facu Sorniani cu hotérare, ca si cum ar fi vrut sa
afirme contrariul, si numai dupa o scurta pauza se corecta: Eu,
unul, nu stiu nimic despre ea si, cand am cunoscut-o eu, toti o
credeau cinstitd, desi altddata s-a aflat intr-o situatie mai degra-
ba echivoca.

Si, fara sa astepte indemnurile lui Emilio, povesti ca sarma-
na fatd trecuse pe langd un mare noroc care apoi se transfor-
mase, din vina el sau a altora, intr-o nenorocire nu tocmai ne-
insemnatd. La o varsta frageda, se indragostise de ea un oare-
care Merighi, un barbat superb. Sorniani recunostea, desi nu-1
placuse, ca era un negustor cu stare. Omul i facuse propuneri
cat se poate de onorabile: o luase din familia ei, care nu-i fuse-
se tocmai pe plac, si o dusese acasa la mama lui.

— La maici-sa! Inchipuie-ti! exclama Sorniani. Ca si cum
tampitul ala — tinea sa-1 scoata pe barbat tampit, iar pe fata stri-
catd — nu putea sa profite de fata si altundeva decat acasa, sub
ochii maica-sii.

Pe urma, dupa cateva luni, Angiolina se intorsese acasa la
maica-sa, de unde n-ar fi trebuit sa plece niciodata, iar Merighi
si maica-sa plecasera din oras, dand de banuit ca saracisera
in urma unor afaceri nereusite. Dupa altii insa, lucrurile s-ar
fi petrecut altfel. Mama lui Merighi ar fi descoperit o relatie
rusinoasd a Angiolinei si ar fi gonit-o. Apoi, fard sa i-o ceara
nimeni, Sorniani continud cu alte variatiuni pe aceasta tema.

Era cat se poate de evident cd lui Sorniani i placea sd fa-
buleze 1n jurul unui subiect atdt de incitant, dar Brentani nu
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retinu decat cuvintele care erau cat de cat de crezut, adica fap-
tele care trebuie sa fi fost de-acum notorii. i1 stia din vedere pe
Merighi si 1si amintea silueta lui Inaltd de atlet — masculul po-
trivit pentru Angiolina. Isi mai amintea ci ii fusese descris, sau
mai curdnd blamat, ca un idealist in materie de comert: un om
prea indraznet, convins ca poate cuceri lumea cu afacerile lui.
In sfarsit, de la oamenii care lucrau zilnic la el aflase ci indraz-
neala cu pricina il costase scump pe Merighi, care sférsise prin
a-si lichida afacerea in conditii dezastruoase. Sorniani vorbea,
asadar, in vant, pentru cd Emilio simtea cd de-acum stie exact
cum se petrecuserd lucrurile. Merighi, descurajat, ajuns in sapa
de lemn, nu avusese curajul de a-si intemeia o familie, astfel ca
Angiolina, menita sd ajunga o burgheza serioasa si cu stare, de-
venise pentru el o simpla jucdrie. Simti o mare mila pentru fata.

Sorniani asistase in persoand la unele manifestari amo-
roase ale lui Merighi. Vazuse de mai multe ori cum, dumini-
ca, Merighi statea in pragul bisericii Sant’ Antonio Vecchio si,
asteptand ca Angiolina sa-si termine rugdciunile, ingenunchea-
ta la altar, privea pierdut capul acela blond, luminos chiar si in
semiintuneric.

,,Doua adoratii*, gandi emotionat Brentani, caruia i era usor
sd intuiascd tandretea care 1l tintuia pe Merighi in pragul bise-
ricii.

— Un imbecil, trase concluzia Sorniani.

Datorita relatarilor lui Sorniani, in ochii lui Emilio
importanta aventurii lui crescu. Incepu sa astepte cu febrilitate
ziua de joi, cand urma s-o revada, iar nerabdarea 1l facu guraliv.

Prietenul sau cel mai apropiat, un anume Balli, sculptor, afla
de intalnire chiar a doua zi.

— De ce nu m-as putea distra si eu un pic, daca pot s-o fac
asa de ieftin? intrebase Emilio.

Balli 1l asculta cu evidentd uimire. Era prietenul lui Brentani
de cel putin zece ani si era pentru prima data cand il vedea
aprinzandu-se dupa o femeie. Cazu pe ganduri, intuind imediat
primejdia care-i pandea prietenul.

Acesta protesta:

— In primejdie, eu, la vérsta asta si cu experienta mea?
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Brentani vorbea adesea despre experienta lui. Ceea ce cre-
dea el ca poate numi ,,experientd” era ceva ce invatase din carti,
o mare neincredere si un mare dispret fatd de semenii sai.

Balli, in schimb, isi folosise mai bine cei patruzeci de ani,
iar experienta pe care o dobandise 1l indreptatea s-o cantareas-
ca si pe cea a prietenului. Era mai putin citit decat Brentani,
dar avusese mereu asupra sa un soi de ascendent patern, accep-
tat si voit de Emilio, care, in ciuda sortii lui nu foarte fericite,
dar nici amenintatoare, si a vietii in care nu se intdmpla nimic
neobisnuit, avea nevoie de un reazem care sa-i dea siguranta.

Stefano Balli era un barbat inalt si vanjos, cu ochi albastri si
tineresti si un chip din acelea smede, care nu Imbdtranesc nicio-
data: singura urma lasata de varsta era parul lui castaniu grizo-
nant, barba tunsa cu grija, intreaga lui figurd corecta si putin se-
verd. Ochiul lui de observator putea fi bland cand era insufletit
de curiozitate sau de compasiune, dar devenea aprig intr-o con-
troversa, fie ea si neinsemnata.

Succesul nu-i surasese nici lui. Diverse jurii, respingandu-i
schitele, laudasera cateva din ele, dar nicio lucrare de-a lui nu
ajunsese in vreuna dintre numeroasele galerii ale Italiei. Dar nu
se lasase nicicand doborat de insucces. Se multumea cu aprecie-
rea cate unui artist oarecare, socotind cd originalitatea e de vina
ca nu are succes la marele public, si continuase sa mearga pe
drumul lui urmarind un anume ideal de spontaneitate, de voita
neslefuire, de simplitate sau, cum spunea el, de o evidenta a ide-
ii din care, credea el, va iesi la iveala eul sau artistic, eliberat de
tot ceea ce era idee sau forma de-a altora. Nu admitea cd rezul-
tatul muncii lui poate fi umilitor; totusi, rationamentele nu l-ar fi
scapat de deprimare dacad un succes personal nemaiauzit nu i-ar
fi dat anume satisfactii pe care el le tainuia, sau chiar le nega,
dar care il ajutau considerabil si-si tind dreapt faptura zvelta. in
pofida faptului cd, ambitios fiind, el nu era in stare sa iubeasca,
dragostea femeilor insemna pentru el ceva mai mult decat satis-
facerea unei vanitati. Insemna succesul; sau macar aducea bine
cu el; din dragoste pentru artist, femeile ii iubeau si arta, care era
totusi atat de putin feminina. Astfel, complet convins de propria
genialitate si simtindu-se admirat si iubit, el 1si pastra cu deplina
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naturalete atitudinea de fiinta superioara. In arti emitea judeciti
aspre si imprudente, in societate avea un comportament putin
respectuos. Barbatii nu-1 prea agreau, iar el nu se apropia decat
de cei pe care 1i putea domina.

Cu vreo zece ani in urma daduse peste Emilio Brentani, pe
atunci un tinerel egoist ca si el, dar mai putin norocos, si-1 in-
dragise. La inceput ii placuse numai fiindca simtea ca celalalt
il admira; mai tarziu, obisnuinta i-1 facuse drag, ba chiar de ne-
lipsit. Prietenia lor capatase amprenta personalitatii lui Balli.
Devenise mai stransa decat si-ar fi dorit-o, din prudenta, Emilio,
intima ca toate relatiile, de altminteri putine, ale sculptorului;
insa legatura lor intelectuald se limita la artele plastice, In care
amandoi erau Intru totul de acord deoarece acolo exista o singu-
ra idee, cea careia i se dedicase Balli: recucerirea simplitatii sau
naivititii, pe care asa-zisii clasici le furasera. Intelegere usor de
mentinut de vreme ce Balli perora, iar Emilio nu baga la cap mai
nimic. lar cum Balli detesta tot ce nu stia, intre ei nu vorbeau ni-
ciodata de complicatele teorii literare ale lui Emilio, drept care
acesta din urma suferea influenta prietenului sdu pana si in fe-
lul de a merge, de a vorbi, de a gesticula. Barbat in adevaratul
inteles al cuvantului, Balli nu se lasa influentat, iar cu Brentani
alaturi putea avea senzatia ca se afla in tovardsia uneia dintre
numeroasele femei care i se Inchinau lui.

— Intr-adevir, zise el dupa ce ascult toate detaliile aventu-
rii povestite de Emilio, n-ar trebui sa fie nicio primejdie. Genul
aventurii rezulta din umbreluta lunecatd din mana la momentul
potrivit si din intalnirea pe care ti-a acordat-o pe loc.

— Asa-i, confirmad Emilio fara a marturisi ca acelor detalii
el le daduse atat de putina importanta, incat, relevate de Balli,
il surprinsesera de parca le-ar fi aflat abia atunci. Prin urmare,
tu crezi ca Sorniani are dreptate?

Cand judecase relatarile lui Sorniani, el nu tinuse defel sea-
ma de aceste detalii.

— Intéi prezinti-mi-o, spuse Balli cu prudents, si de jude-
cat 0 sa judecam pe urma.

Brentani nu stiu sa se abtina nici fatd de sora sa. Domnisoara
Amalia nu fusese niciodatd frumoasa: desiratd, uscativa,
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spalacita — Balli zicea ca se nascuse cenusie. Feciorelnice nu-i
ramaseserd decat mainile albe, subtiri, minunat conturate, de
care avea cea mai mare grija.

Era prima data cand el i vorbea despre o femeie, iar Amalia
ramase sa asculte, surprinsa, brusc schimbata la fata, cuvintele
acelea care lui ii pareau oneste si caste, dar care in gura lui su-
nau pline de dorinta si de patima. Nici nu incepuse bine sa po-
vesteasca, si ea, deja speriatd, murmurase acelasi avertisment
ca Balli:

— Ai grija sa nu faci o prostie.

Dar apoi tinu ca el sd-i povesteasca tot, iar Emilio crezu ca
poate sd-i destainuiasca admiratia si fericirea cunoscute in sea-
ra dinainte fard a-i pomeni de intentiile si sperantele lui. Nu-si
dadea seama ca ceea ce rostea el era partea cea mai periculoasa.
Ea statu si-1 asculta, servindu-1 tacuta si prompta la masa, astfel
incat el sa nu se intrerupa cerand ba una, ba alta. Desigur, in po-
fida Infatisarii pe care o avea, citise si ea cele vreo cinci sute de
romane asezate la vedere in vechiul dulap transformat in bibli-
oteca, dar fascinatia pe care o incerca in momentul acela — desi
surprinsa, o stia si ea — era cu totul altceva. Nu mai era doar o
ascultitoare pasiva, nu soarta altuia o pasiona pe ea, ci se trezea
la viata propriul ei destin. Iubirea intrase in casa lor, acum traia
alaturi de ea, nelinistitd, si-si Incepuse lucrarea. Atmosfera sta-
tuta in care, in inconstienta ei, isi petrecuse zilele se risipise din-
tr-o suflare, si, privind induntrul sau, era surprinsa ca, fiind asa
facuta, nu-si dorise sa se bucure si sa sufere.

Fratele si sora paseau Tmpreuna in aceeasi aventura.



1T

Cu tot intunericul, o recunoscu numaidecat, la cotitura stra-
zii Campo Marzio. Ca s-o recunoascd, 1i era de ajuns sa-i vada
doar umbra, cu miscarea aceea neritmatd, mereu lind, Tnaintand
ca un corp tras parca de o mana sigurd, duioasa. li alergd in in-
tampinare si, dinaintea culorii minunate a chipului, o culoare
ciudatd, intensa, egala, fara patd, simti ca-i izbucneste in piept
un imn de bucurie. Ea venise; si, cand se sprijini de bratul lui,
avu senzatia cd i se daruieste toata.

O conduse spre mare, departe de aleea pe care se mai ve-
deau miscandu-se cativa trecatori, iar pe plaja se simtira singuri
cu adevarat. Ar fi vrut sd o sarute indata, dar nu indrazni, desi
ea, care nu rostise nicio vorba, 1i zdmbea incurajator. Numai
ideea ca ar fi putut sd-si atinga buzele de ochii ei, de gura ace-
ea 1l emotiond adanc, i taie respiratia.

— Of, de ce ati Intarziat atdt? Ma temeam ca nu mai veniti.

Vorbea asa, dar supararea deja 1i trecuse; ca unele animale,
iubind, simtea nevoia sd se tAnguiasca. Mai tarziu i se paru ca
atunci isi prezentase nemultumirea in cuvinte voioase.

— Nici nu-mi vine sa cred ca va am aici, langa mine.

Cugetand, simti pe deplin cat e de fericit.

— Si eu care credeam cd nu poate exista o seard mai fru-
moasa decat cea de saptimana trecuta.

Ah, era mult mai voios acum, cand se putea bucura de cuce-
rirea deja intamplata. Ajunsera la sarut mult prea repede, avand
in vedere ca, dupa prima pornire de a o strange in brate imedi-
at, el s-ar fi multumit i numai s-o priveasca si sa viseze. Dar
ea Intelegea sentimentele lui Emilio inca mai putin decat el pe
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ale ei. Indraznise s-o mangaie timid pe par: cat aur! Dar aur era
si pielea, si toatd faptura ei. Cu asta credea ca zisese tot, Insa
Angiolina nu era de aceeasi parere. Ea ramase o clipd pe gan-
duri, apoi spuse ca o doare un dinte.

— Alici, zise, si 1i aratd gura ei intactd, gingiile rosii, dintii
albi si zdraveni, un sipet de pietre pretioase insirate de un fau-
ritor fara pereche, sanatatea.

El nu rase, ci saruta gura care i se oferea.

Zadarnicia aceea fard de masura nu il nelinisti pentru ca,
de fapt, 1i pria, sau mai curand nici nu-si dddu seama de ea. Ca
toti cei care nu traiesc cu adevarat, el se crezuse mai tare decat
spiritele cele mai Inalte, mai nepasator decat pesimistii cei mai
convinsi; privi in jurul sau la lucrurile care asistasera la marea
faptuire.

Nu era rau defel. Luna nu rasarise inca, dar acolo, depar-
te, in mare, juca o sclipire irizatd, de parca soarele trecuse de
putin timp pe-acolo si totul stralucea inca de lumina primita
atunci. Insa, de-o parte si de alta, albastrul promontoriilor din
departare era inecat in bezna cea mai neagra. Totul era enorm,
netarmurit, si in toate lucrurile acelea unica miscare era culoa-
rea marii. Avu sentimentul cd, in necuprinsul naturii, in clipa
aceea, numai el faptuia, numai el iubea.

{i vorbi despre ceea ce-i povestise Sorniani, intreband-o,
in cele din urma, despre trecutul ei. Ea deveni foarte serioa-
sd si vorbi pe un ton dramatic despre aventura ei cu Merighi.
Parasita? Nu era expresia potrivitd pentru cad ea fusese cea
care rostise cuvantul hotarator, cel care 1i dezlegase pe cei doi
Merighi de legamantul lor. E adevarat ca o sacaisera in fel si
chip, dandu-i de nteles ca o socotesc o povard pentru familie.
Mama lui Merighi (ah, baba aia bombanitoare si rea, plina de
venin) i-o trantise in fata:

— Tu esti nenorocirea noastra pentru ca, fara tine, fiu-meu
cine stie peste ce avere ar putea da.

Atunci, din proprie vointa, ea plecase de la ei si se Intorsese
la mama — rosti cuvantul cu atata duiosie —, iar de durere, putin
dupa aceea, se imbolndvise. Boala fusese o usurare pentru ca
febra te face sa uiti de toate necazurile.
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Pe urma vru sa stie de unde aflase el lucrul acela. De la
Sorniani. Ea nu-si aminti imediat numele, dar apoi, rdzand,
exclama:

— Ah, uratania aia galbejita care umbla toatd vremea cu
Leardi.

Asadar, il cunostea si pe Leardi, un tinerel care abia pasea
in viatd, dar o facea cu un asemenea avant, incat intrase ime-
diat n primul esalon al petrecaretilor din oras. I-1 prezentase
Merighi cu multi ani in urma, cand toti trei erau aproape copii;
se jucaserd impreuna.

— Tin mult la el, incheie Angiolina cu o franchete care te
indemna sd crezi sincere toate vorbele rostite de ea.

Iar Brentani, care incepuse s se nelinisteasca din pricina
tanarului aceluia, primejdiosul Leardi, care, iatd, se strecura
in viata lui, la auzul ultimelor cuvinte se linisti: ,,Biata copila!
Cinstita si deloc smechera.*

Nu ar fi fost bine s-o0 ajute sa fie mai putin cinstita si ceva
mai smechera? Punandu-si aceasta intrebare, 1i veni ideea mi-
nunata de a o educa pe copild. Ca rasplata pentru dragostea pri-
mita, el nu putea sa-i ofere decat un singur lucru: cunoasterea
vietii, arta de a profita de ea. Era si asta un dar, si chiar foarte
pretios, cici ea, cu 0 asemenea frumusete si cu un asemenea far-
mec, Indrumata de cineva abil ca el, ar fi putut iesi victorioasa
din lupta cu viata. Astfel, datorita lui, ea si-ar fi cucerit singura
sansa pe care nu i-o putea da el. Tinu sd-i impartaseasca imedi-
at o parte dintre ideile care-i treceau prin minte. Incetd s-o mai
sarute si s-o alinte, si, ca s-o Invete viciul, 1si lud aerul auster al
unui invatator intr-ale virtutii.

Cu autoironia in care se complacea adesea, Incepu sa o ca-
ineze cd a dat peste unul ca el, lipsit nu numai de bani, ci si de
energie si curaj. Caci de-ar fi avut el curaj — pentru ca se pre-
gatea sa 1i facd o declaratie de dragoste mai serioasa decat toa-
te cele de pana atunci, vocea i se voala de prea mare emotie —,
si-ar fi luat blonda in brate, ar fi strans-o la piept si ar fi pornit
in viatd cu ea. Dar el nu se simtea in stare de asa ceva. Vai, sa-
racia in doi era un lucru oribil; era cea mai dureroasa sclavie.
Iar el se temea de asa ceva, si pentru sine, si pentru ea.
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Aici ea il intrerupse:

— Eu nu m-ag teme, iar el avu senzatia ca ea il ia de gu-
ler si-1 arunca 1n conditia aceea de care ii era cel mai frica. Eu,
una, as trai langa omul pe care I-as iubi, saraca si resemnata.

— Eu nu, spuse el dupa o scurta pauza, prefacandu-se, un
moment, ca ezitd. Mad cunosc. De-as fi strAmtorat, nici macar
n-as putea iubi.

Si, dupa o alta scurtd pauza, adauga cu voce grava si adanca:

— Niciodata!

Ea 1l privea serioasd, cu barbia rezematd de maéanerul
umbrelutei.

Dupa ce puse astfel lucrurile la punct, remarca — era inceputul
educatiei pe care voia sa i-o ofere — ca pentru ea ar fi fost prefe-
rabil s aiba parte de un altul dintre cei cinci sau sase tineri care
in ziua aceea o admirasera ca si el: Carlini, care era bogat, Bardi,
care isi irosea nepasator ultimele ramagite ale tineretii si ale marii
lui averi, Nelli, afaceristul care castiga foarte bine. Fiecare dintre
ei, Intr-o privinta sau alta, valora mai mult decat el.

Pentru o clipd, ea gasi nota potrivita: se aratd jignita! Era
insa cat se poate de vizibil ca supdrarea ei este exagerata si vo-
ita, iar Emilio trebuie sa-si fi dat seama de asta; dar nu-i gasi
o vind in aceasta prefacatorie. Zbatandu-se din tot trupul, ea se
prefacea cd Incearca sa scape din Imbratisarea lui si sa plece, dar
indarjirea acestui efort nu ajungea pana la bratele inlantuite de
el. Ele indurau parca fara vlaga stransoarea lui, drept care, pana
la urma, el le mangaie, le sdruta si nu le mai stranse.

i ceru iertare; nu stiuse sa se faci inteles, astfel ci repetd cu
curaj, dar cu alte cuvinte, ce 1i spusese mai inainte. Ea nu lud in
seama noua jignire, dar pastra un timp tonul suparat:

— Nu vreau sa credeti cd mie mi-ar fi fost indiferent care
dintre domnii aceia m-ar fi abordat. Lor nu le-as fi permis nici
macar sa mi se adreseze.

La prima lor intélnire, isi amintisera vag ca se zarisera pe
stradd cu un an inainte; prin urmare, el — spunea Angiolina — nu
era pentru ea primul venit.

— lar eu, declara solemn Emilio, nu voiam sa spun decat
ca nu va merit.
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Abia atunci izbuti sa-i dea povetele care ei aveau sa-i fie
atat de folositoare. O gisea prea dezinteresata si o deplangea.
O fata de conditia ei trebuia sa-gi cunoasca interesul. Ce anu-
me e cinstea pe lumea asta? Interesul! Femei cinstite sunt cele
care stiu sa gaseasca un cumparator care plateste bine, cele
care nu cedeaza decat atunci cand gasesc ceea ce le convine.
Rostind aceste cuvinte, se simti insul imoral si superior care
vede si ia lucrurile asa cum sunt. Puternica masina de gandit,
cum se considera el, iesise din inertie. Un val de orgoliu 1i um-
fla pieptul.

Ea 1i sorbea cuvintele, uimita si atentd. Paru sa fi inteles ca
femeia cinstita e totuna cu femeia bogata.

— Aha, atunci, asa sunt cucoanele alea mandre?

Pe urma, vazandu-1 mirat, isi retrase cuvintele; insa, daca
el ar fi fost, asa cum se credea, un bun observator, si-ar fi dat
seama ca ea nu mai urmareste rationamentul care o surprinse-
se mai devreme.

El repeta si comenta ideile expuse: femeia cinstita isi stie
pretul; acesta e secretul ei. Trebuie sa fii sau macar sa pari cin-
stitd. Era deja rau ca Sorniani putea vorbi cu usurinta de ea,
era si mai rau ca ea declarase ca tine la Leardi — aici dadu frau
liber geloziei —, fustangiul acela mai compromitator decat toti
la un loc. E mai bine sa faci decat sa arati ca ai facut ceva rau.

Ea uitd imediat ideile generale expuse de el pentru a se apa-
ra cu indarjire de atacuri. Sorniani nu avea de ce barfi pe sea-
ma ei, iar Leardi nu era un baiat catusi de putin compromitator.
In seara aceea, lectia se opri aici, pentru ci el socotea ¢ docto-
ria aceea atat de puternici trebuia administrati in doze mici. In
plus, 1 se parea ca facuse un sacrificiu prea mare renuntand ca-
teva clipe la dragoste.

Dintr-un sentimentalism literar, numele Angiolina nu-i era
pe plac. O boteza Lina; apoi, neajungandu-i alintul acesta, i
dadu un nume frantuzesc, Angéle, pe care apoi adesea il in-
nobild si prescurtd Ange. O Invatd sd-i spund ca-1 iubeste in
frantuzeste. Afland ce insemnau cuvintele acelea, ea refuza sa
le mai spuna, dar la urmatoarea intalnire le rosti farda a mai fi
indemnata: Je tem bocul.
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