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1

Să renaști prin iubire

Trebuie să înveți să te iubești pe tine însuți – aceasta 
este convingerea mea cu privire la o iubire

deplină și sănătoasă, ca să rămâi ancorat în tine
în loc să rătăcești în toate direcțiile.1

Friedrich Nietzsche

Oare am fost un adolescent mai tulburat decât majori-
tatea? Mă hăituiau câteva întrebări, iar două dintre ele 
adeseori nu mă lăsau să dorm noaptea: „Ce trebuie să 
fac cu viața mea?“, urmată inevitabil de o întrebare încă 
mai profundă, în sens existențial: „În fond, cine sunt eu?“ 
Cuprins de angoasă, mi se întâmpla uneori să le pun aceste 
întrebări profesorilor mei. Cu insistență, recunosc. Unul 
dintre ei, copleșit, mi‑a răspuns într‑o bună zi: „Dar mai 
încetează cu narcisismul ăsta!“ Am luat cuvântul acesta ca 
pe o condamnare.

Amintirea acestui episod mi s‑a trezit în mod brutal după 
niște ani buni, în metrou, când am auzit‑o pe o femeie – 
și ea vizibil copleșită – aruncându‑i cu furie fiului ei: „Dar 

1	 Cu excepția cazurilor în care este menționat altfel, mottourile 
și citatele din autori clasici și canonici sunt redate în traducere 
liberă în limba română. (N. trad.)
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mai încetează odată cu narcisismul!“ Puștiul a plecat 
capul, ca și cum ar fi fost prins asupra faptului.

„Narcisist“ – să fie, oare, o insultă? Ceva în mine, nu 
știu prea bine ce, îmi dicta să mă împac de urgență cu 
acest cuvânt dur. Am făcut în felul meu: m‑am cufun-
dat într‑o carte. De data aceasta, era o operă stranie, 
cu care mă delectasem în timpul studiilor de filozofie – 
Metamorfozele lui Ovidiu. O operă în versuri, scrisă în 
primul deceniu al erei noastre de către un poet latin care 
se hotărâse să retranscrie cele mai importante episoade ale 
mitologiei greco‑romane. Istoria lumii, la vremea lui… 
M-a cuprins un tremur de plăcere când am regăsit un sens 
nou în aceste narațiuni care, sub pretextul că povesteau 
despre zei, decorticau patimile atât de omenești care ne 
încearcă pe toți.

Am recitit legenda lui Narcis, fără să mă îndoiesc vreo 
clipă că această lectură avea să stârnească un cataclism în 
mine și în viața mea. Îmi însușisem modelul impus de 
dogmă. Acela al unui tânăr orgolios, vanitos, îndrăgostit 
de propria imagine și pedepsit de către zei pentru a se fi 
iubit prea mult. Vinovat de a nu fi fost umil. De două ori 
vinovat – de a se fi considerat vrednic de iubire și de a se fi 
iubit. Narcisism, narcisist: fără să mă gândesc prea mult, 
foloseam aceste cuvinte la fel ca toată lumea, cu conotația 
puternic peiorativă pe care o poartă de secole întregi în 
vocabularul nostru. Cuvinte urâte. Și totuși…

A fost odată Narcis.

Ce spune legenda? Fiu al unei nimfe, Narcis este înfățișat, 
la naștere, prezicătorului Tiresias, care prevestește: acest 
copil va ajunge la adânci bătrâneți dacă nu se va cunoaște 
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pe sine însuși. Stranie frază… Tiresias era prezicătorul 
oficial al Tebei. În această calitate, știa precis de templul 
din Delphi, unul dintre cele mai importante din lumea 
greacă, cel care adăpostea omphalosul, „buricul pământu-
lui“. De altfel, fiica lui slujea acolo ca preoteasă. Mai știa 
și că pe frontonul acestui templu se evidenția o maximă 
gravată în piatră, la îndeochiul tuturor: „Cunoaște‑te pe 
tine însuți.“ Popularizată de către Socrate, ea a hrănit 
toată filozofia greacă. Tiresias, care nu era un contestatar 
și care se înscria în ortodoxia timpului său, sigur nu și‑ar 
fi arogat puterea de a o contrazice.

De‑a lungul copilăriei lui Narcis, se fac toate eforturile 
pentru ca el să nu se cunoască – în mod simbolic, legenda 
spune că îi este interzis să se oglindească. An după an, 
dobândește o frumusețe fără seamăn. Adolescent fiind, 
toți cei care îl întâlnesc se îndrăgostesc de el. Dar Narcis 
nu știe nici cine este, nici ce este. Își duce viața ca o rățușcă 
urâtă și nu se consideră deloc vrednic de iubire. Cum să 
creadă cuvintele celor îndrăgostiți de el? Nu poate să aibă 
încredere nici în el însuși, de ce ar avea încredere în alții? 
Nu bănuiește că este vrednic de a fi iubit, nu este conști-
ent de dragostea pe care o aprinde în inimile tinerilor și 
tinerelor cărora le întoarce spatele, lăsându‑i dezamăgiți, 
nefericiți. Ameinias, unul dintre cei care suspinau după 
el, se va da morții prin sabie. Nimfa Echo se va lăsa să 
piară în văiugi, repetând „Vai, vai“ până când din ea nu 
va mai rămâne decât vocea.

Într‑o zi, Narcis se descoperă. Ca să ne vorbească mai 
pe înțeles, mitul transpune descoperirea în imagini: pe 
drumul de întoarcere după o zi de vânătoare, el se apleacă 
deasupra unui izvor și, pentru prima oară, își zărește 
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oglindirea în apă. Cine să fie acest tânăr pe care nu îl mai 
întâlnise niciodată până atunci? Îl privește și îl găsește 
frumos: își ignora cu desăvârșire propria frumusețe – la fel 
cum și noi ne ignorăm cu desăvârșire propria frumusețe, 
cu toate că suntem foarte prompți când vine vorba să o 
vedem la ceilalți. Narcis petrece zile în șir scrutând această 
oglindire, admirând‑o. O „întâlnește“ și se îndrăgostește 
de ea. De acest străin care nu este nimeni altcineva decât 
el însuși. Când în sfârșit se recunoaște, atinge o formă de 
jubilație și se transformă de îndată într‑o nemaipomenită 
floare albă cu inimă de aur, floarea bucuriei pure, prima 
care înflorește după ce trece iarna, care îi poartă de atunci 
numele: narcisa.

Pentru greci, Narcis era o odă veselă închinată renaște-
rii primăverii și înfloririi naturii, vieții. Mult mai târziu, 
fără îndoială că sub influența teologilor creștini, Narcis 
este pedepsit de către zei pentru a se fi iubit prea mult. 
Devine simbolul abominabilei iubiri de sine care aten-
tează la singura iubire recunoscută și validată de ei: iubi-
rea de Dumnezeu. Morala poveștii, așa cum ajunge ea în 
zilele noastre, este limpede: e periculos să te iubești pe 
tine însuți. De atunci înainte, Narcis a fost (și rămâne) 
sistematic acuzat.

Însă moare el cu adevărat? În mitologia greacă, moartea 
eroilor înseamnă fie anihilarea, fie începutul coborârii lor 
în infern. Or, nici vorbă de infern în mitul lui Narcis. 
Splendoarea legendei grecești constă, în realitate, în 
metamorfoză și renaștere, nu în moarte și dispariție. În 
îmbobocirea unei flori ce revine în fiecare an, în primele 
zile ale primăverii și pune capăt iernii, pentru ca natura să 
înflorească. O floare care este simbol al îmbobocirii vieții. 
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În plus, o floare cunoscută încă de pe vremea grecilor 
pentru proprietățile ei medicinale calmante…

Să ne întoarcem de unde am plecat: la profeția lui Tiresias. 
Ca toți prezicătorii din vremea lui, și el se exprima exclu-
siv prin aluzii. Sensul real al spuselor sale nu se revelează 
niciodată de la început – nu este un sens primar, ci unul 
ascuns, de căutat dincolo de aparențe. Sfătuindu‑l pe 
Narcis să nu se cunoască, el nu îi interzice să se recunoască 
și să descopere omenescul din el, să se dedice frumosu-
lui exercițiu „Cunoaște‑te pe tine însuți!“. Dimpotrivă, îl 
pune în gardă cu privire la capcana ferecării într‑o iden-
titate fixă („Sunt bărbat, frumos, tânăr, fiu de nimfă…“). 
Un fel de a ne pune în obezi care ascunde ceea ce suntem 
cu adevărat, în adâncul nostru, și care împiedică accesul la 
înțelepciunea simbolizată în profeția lui Tiresias – bătrâ-
nețea promisă lui Narcis dacă nu se va fereca.

Legenda lui Narcis nu interzice iubirea de sine. Dimpo
trivă, vorbește despre nevoia, chiar despre obligația de a 
ne întâlni cu noi înșine. De a ne accepta. De a cădea la 
pace cu propria persoană mai degrabă decât de a rămâne 
scindați. Când își zărește pentru prima oară oglindirea, 
pe suprafața apei, Narcis nu se recunoaște: pentru el, 
reflexia este a unui străin. Lucru curios? Dimpotrivă! 
Experiența mea în domeniul meditației îmi confirmă că 
cei mai mulți dintre noi nu se cunosc, își ignoră resursele, 
talentele, bogățiile interioare, frumusețea. Nu s‑au văzut 
niciodată pentru că nu au învățat să se privească. La fel 
ca Narcis, care nu își dă seama că acel tânăr vrednic de 
iubire, acel tânăr după care ceilalți își pierd mințile este 
chiar el. Își este străin sieși: cum s‑o știe? Ne suntem stră-
ini nouă înșine. Spunem că este indiferent, îl considerăm 
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orgolios, când el, de fapt, nu este decât neștiutor. Se des-
coperă puțin câte puțin, oglindindu‑se în apele izvorului. 
Privindu‑se. Se consideră frumos și chiar este; vrednic de 
a fi iubit, de asemenea. Inima lui începe să se dezghețe. 
Dobândește capacitatea de a iubi, așadar de a se deschide 
către lume și de a primi iubire. Se iubește și se transformă.

Narcis, un cuvânt dur? Stranie neînțelegere…

Da, am crezut și eu, ani în șir, că a fi narcisist este o gre-
șeală, o eroare, ba încă mai grav decât atât, o pervertire. 
O frână puternică în calea empatiei și a capacității de a se 
întoarce către ceilalți. O problemă majoră a vremurilor 
noastre, care ne‑a determinat, pasămite, să ne făurim o 
societate egoistă, o societate în care se suferă de pe urma 
depresiei și a deficitului de atenție, în care se moare de 
burnout și de epuizare – principalele maladii ale timpului 
nostru, acelea care au înlocuit, în palmaresul mortalității, 
virusurile secolului trecut.

Hai să cercetăm mai îndeaproape aceste maladii. Fără 
ochelarii de cal pe care i‑am moștenit. O evidență se 
impune: ele sunt direct legate de autoexploatarea ființelor 
umane, adică de exploatarea lor de către ele înseși. De 
orbirea noastră, de incapacitatea noastră de a ne privi, de 
a ne asculta, de a vedea că trupul și spiritul nostru nu mai 
țin pasul și strigă după ajutor, cerându‑ne odihnă.

Nu am învățat niciodată să avem bunăvoință față de noi 
înșine, să ne iubim, să ne minunăm. Copil fiind, când 
eram furios, nimeni nu mă întreba ce voiam cu adevărat; 
îmi spuneau, așa cum li se spune tuturor copiilor: „Du‑te 
în camera ta și calmează‑te.“ În gimnaziu, apoi la liceu, 
nu era vorba niciodată despre „a privi în tine însuți“, ci 
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mai degrabă despre „a tăcea din gură“. La muncă trebuia 
să ții pasul, să te pliezi pe regulile hiperperformanței. Cu 
riscul de a te arde, fără să pleci vreodată urechea la tine 
însuți, fără să te menajezi.

Nu știm nici măcar să ne respectăm: ne disprețuim mereu 
fără să ne dăm seama. Suntem duri cu noi înșine, cu mult 
mai duri decât am îndrăzni să fim cu oricine altcineva. 
Nu ne ascultăm și ne așteptăm să ne asculte celălalt. Nu 
găsim pacea în noi înșine și ne supărăm pe alții că nu ne 
dau pace, că nu ne apreciază. Dar oare ne dăm pace nouă 
înșine? Ne zdrobim și îi zdrobim și pe alții, fără să ne dăm 
seama. Chiar și atunci când pretindem că sălășluiește în 
noi spiritul de sacrificiu.

Mitul lui Narcis îmi evocă în mod inevitabil o poveste cu 
zâne pe care o citeam adeseori când eram copil, Crăiasa 
Zăpezii – una dintre cele mai lungi povești ale lui Andersen, 
fără îndoială cea în scrierea căreia a fost cel mai inspirat. 
Eu eram Kay, noi toți suntem Kay, copilul care petrecea 
ore în șir râzând și jucându‑se cu vecina lui Gerda, care 
se înfrupta din viață cu gura plină și pe care toată lumea 
îl adora. Geloasă pe prietenia lor, primejdioasa Crăiasă a 
Zăpezii aruncă o vrajă asupra lui, trimițându‑i două cio-
buri din oglinda ei fermecată – unul în ochi, celălalt în 
inimă.

Adorabilul copilaș se preschimbă într‑o ființă dură și 
indiferentă, orgolioasă și rea. Distruge trandafirii pe care 
îi plantase împreună cu Gerda, refuză de atunci înainte 
să facă oricui până și cel mai mic serviciu. De asemenea, 
insistă Andersen, devine mai gânditor: „Este inteligent 
băiatul ăsta“, se spune despre el. Devine orb la frumusețea 
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lucrurilor simple care îl înconjoară și inima lui, la fel ca a 
lui Narcis, se transformă într‑un sloi de gheață. Nu mai 
poate să se iubească, nu mai poate să iubească. Până și 
Gerda îi devine străină.

La capătul unei lungi aventuri, de‑a lungul căreia se luptă 
cu căpcăuni și farmece întunecate, fetița îl izbăvește prin-
tr‑o lacrimă. O lacrimă care pătrunde drept în inima lui 
Kay și topește gheața care îl întemnița. Băiețelul izbuc-
nește atunci în lacrimi și aceste lacrimi îndepărtează și cel 
de al doilea ciob, acela care îl orbea. Kay reîncepe să tră-
iască. Să iubească.

Noi toți suntem Kay, noi toți suntem Narcis înainte de 
întâlnirea lui cu el însuși. Avem cu toții inima întemnițată 
într‑o gangă de gheață care ne face duri, care ne izolează 
în turnul nostru de fildeș, care ne împiedică să îi vedem 
pe ceilalți la fel cum ne împiedică să ne vedem pe noi 
înșine.

Orb față de realitate și devenit dur atunci când are inima și 
privirea înghețate, Kay se zăvorăște de unul singur în cara-
pacea vanității. Atât timp cât nu știe nici să se privească, 
nici să se recunoască, Narcis este incapabil să iubească. 
Aidoma lui Kay, plânge atunci când inima lui este atinsă 
în sfârșit. Iubindu‑se, redevine uman. Se întâlnește cu el 
însuși și se preschimbă în această floare cu inimă galbenă 
de aur, fremătândă, prețioasă, o inimă veselă. Renaște 
prin iubire. Se recunoaște. Poate, în sfârșit, să spună da…
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Rățușca cea urâtă

Nu disprețuiți sensibilitatea nimănui;
sensibilitatea fiecăruia este darul său.

Charles Baudelaire

În copilărie, eu nu eram nici Narcis, nici Kay, ci rățușca 
cea urâtă, diferită de toate celelalte rățuște, care nu știa să 
facă nimic la fel ca ele, devenind obiectul dojenilor și al 
bătăii lor de joc.

Pentru părinții mei, eram un fel de ciudățenie a pămân-
tului. Mă luau drept un întârziat mintal, dar încercau să 
se descurce cu ce aveau. Așa că se luptau în fiecare an să 
trec clasa și încetaseră să îmi reproșeze notele dezastru-
oase. Abia ce ridicaseră din umeri, epuizați, când, în clasa 
a patra, o profesoară a mâzgălit pe carnetul meu: „A se 
pedepsi cu severitate, nu se străduiește destul.“ Nu mă 
străduiam destul, e adevărat. Încercam un pic să mun-
cesc, însă mereu cu teama de plictiseală. Fără bucurie, fără 
împlinire.

Încredințat că eram anormal de vreme ce mi‑o tot repetau, 
îmi pierdusem tot elanul. Mi‑era limpede că nu puteam 
să fac lucrurile mai bine.
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De altfel, am avut încă din naștere un soi de handicap: 
neîndemânarea. Mai târziu am aflat că aveam o tulburare 
de lateralitate, pe care o am până în ziua de astăzi – nu 
știu întotdeauna să disting în mod spontan între stânga 
și dreapta. Nu știam să îmi leg șireturile și depindeam de 
ajutorul învățătoarei – ceea ce mă umplea de rușine. Nu 
reușeam nici să mă joc cu mingea împreună cu ceilalți 
copii: întâi că nu reușeam aproape niciodată să o prind, 
apoi, în rarele rânduri când reușeam, o aruncam în direc-
ția greșită, făcându‑mi echipa să piardă și atrăgându‑mi 
rime răutăcioase din partea băieților. Să învăț să înot a fost 
un calvar: un prieten al părinților mei, deosebit de răbdă-
tor, a petrecut mai multe ore pe zi cu mine, o lună înche-
iată, până să mă hotărăsc eu să îmi coordonez mișcările 
brațelor și ale picioarelor. Și toate erau la fel. Nu îmi plă-
ceau jocurile băieților, alergam prost, nu mă amuza deloc 
să le trag pe fete de cozi și nici să le ridic fustele.

Aș fi făcut orice ca să fiu aidoma colegilor mei de școală, 
mă învinovățeam teribil, dar eram altfel. Eram diferit. Îmi 
era rușine să fiu eu. Să fiu acea rățușcă urâtă care avea 
nevoie să fie luată de mână la nesfârșit ca să reușească să 
facă ceea ce pentru restul lumii părea atât de firesc. Mă 
simțeam aproape monstruos pentru că nu îmi puteam 
imita camarazii, pentru că nu îmi făcea nicio plăcere să 
alerg și să mă agit. Visam să devin „ca ei“. Aveam senti-
mentul că greșesc permanent. Nu eram vrednic să exist. 
Mă percepeam drept singular. Nu înțelesesem că, în reali-
tate, toți suntem singulari.

Ca să mă trezesc a fost nevoie de o privire, chiar la înce-
putul adolescenței mele. Privirea bunicului meu. Eram 
pasionat de pictură, dar tablourile mele nu prea pasionau 






