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EVERYBODY HAS
A TAIE

Toti oamenii din lumea asta au avut un taie — cei mai
norocosi incd mai au unul. Taie este povestea cea buni
impletitd cu inceputul.

Era inalt si drept la batranete, ca si cAnd n-ar fi stiut sa
creasca altfel decat tanjind dupa indltimi. Se impacase de
mult cu lumea, cu Dumnezeu si cu sirul lung de evenimente
care trecuserd peste el, lasindu-i trupul mai slab si spiritul
mai bogat. Avea mereu un aer resemnat— dar nu resemnarea
omului batut de soarta, ci aceea a omului care stie bine ce
poate si ce nu poate schimba. Citeodata era trist. Si cAnd
era trist, parea ci zAmbeste usor, in coltul ochilor.

Nu stia sa fie altfel decit bun si ribditor. El avea
intotdeauna timp pentru orice. Timp mai ales pentru
oameni; si dintre toti oamenii, mai cu blindete pentru
copii. Taie era timpul insusi, cu toate ¢ atunci cind am
ficut eu ochi pe pimantul dsta, timpul lui incepuse deja sa
curga in sus.

In casa lui, construiti de el insusi impreund cu maia —
nevasti-sa, transformati in poveste inaintea existentei mele
— incipeam patru generatii, cu taie in frunte. Casa lui era
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acasa unde copildria avea gust de soare — da, da, chiar asa,
existd locuri pe paméntul dsta unde totul are gust de ceva.

Era tAmplar si avea un mic atelier, pe care toatd lumea il
cunostea drept ,magazia lui taie”. Acolo isi pastra, ordonate
in cutii, unelte, surubiraie, cuie si lemne. Mesterea destul
de des cate ceva prin curte si, dacd eram cumingi, ne ficea
jucdrii din lemn. Citeodata, sterpelea de prin bucitarie
linguri de lemn, sa ne faca pipusi care mai de care mai
frumoase. Ne ajuta sa le colordm si sd le imbracim cu haine
din carpe de prin sacii de cArpe ai bunicii — sacii de carpe
erau un fel de punga cu pungi pe care le pastrau bunicile
in casd pe undeva, in cazul in care... Nu exista lucru pe
care si nu il poatd indeplini, mai ales cAnd mieroseniile

nu avea timp, chef, ribdare si ne invete diverse lucruri,
ne indreptam cu speranti citre batranul care isi dezmortea
zilnic oasele la lumina soarelui, rezemat in bastonul lui
drag, pe banca din curtea casei. El nu invitase si spuni
»INu” la scoala lui.

La patru ani m-a invigat literele. Le scria pe foaie cu
creionul si le rostea cu glasul lui ca o rugiciune. Le repeta
de mai multe ori, de fiecare datd ciAnd i ceream, fard sa
se gribeascd. La cinci ani ficeam exercitii de scriere si
md invita literele de mind. Nu considera ci educatia si
invatarea au vreo varsta anume. La sase ani deja citeam,
cu emfaza, toate inscriptiile de pe clidirile de pe unde
treceam. Puneam, in continuare, o grimadi de intrebari
despre orice. La sapte ani, cAnd am intrat la scoala, md cam
plictiseam — deh, invititurile lui taie erau mai interesante.

Intr-o zi cilduroasa, m-a invitat sa tricotez. Era tema de
casd... de la gradinitd; la lucru manual era necesar si invatam
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si lucruri practice, care ne-ar putea ajuta in viatd, cum ar fi
cusutul, tricotatul si chiar tesutul. Aveam vreo sase ani, doua
maini stingi si o incipitinare demna de o cauza mai buna.
Mama si tata n-aveau timp, asa ci m-au trimis la mamaia
si md invete, mai ales cd din mainile ei ieseau tot felul de
minunatii. Mi-a explicat, mi-a aritat, mi-a desenat, in mai
multe moduri §i cu mai multe cuvinte §i gesturi decit as
avea vreodatd rabdarea si ma gandesc. Dupi o siptimani,
a declarat ca preferd sd imi tricoteze, ca si pAna atunci, toate
tularele de papusi de realizat pentru gradiniti decét sa isi mai
piardi timpul cu un copil asa de indéritnic si neindeménatic.
,Ol avea tu timp sd inveti altd datd, de la altcineva, care-o sti
mai bine decit mine, ca eu nu mai stiu ce si fac si cum si fac
cu tine.” M-a pasat sora-sii, cAnd a prins-o intr-o vizitd. Sora
bunicd-mii locuia in capitala, era viduvd de ani buni — ca si
bunici-mea —, nu avea copii, dar tinea la noi si la ai mei ca
la ochii din cap. Venea mereu incircatd de daruri procurate
»pe sub mind”. Avea mai multa ribdare decit mamaia si o
voce mai dulce. O priveam cu o oarecare adoratie si cu un
respect amestecat cu dragoste. Am privit-o tricotdnd, cu cea
mai mare atentie — andrelele pareau fermecate in mainile
ei; i-am ascultat indicatiile cu interes — stia, ca toti ai mei,
sd povesteascd frumos despre orice, chiar si despre tricotat
fulare pentru pipusi; m-am minunat de cum i crestea
fularul, perfect, din maini. Cind s trec la fapte... am trecut,
dar megtesugul acela era mai dificil decit parea de la distanta.
»Nu se pricepe”, s-a resemnat §i matusi-mea. Si cu cit se
inmulteau renuntarile i refuzurile, crestea in mine dorinta
de a crea hainute din ate pentru papusi, cu mana mea.

M-am dus spasita langa taie, pe banca, fard si spun

nimic, cu un ghem de atd si cu andrele. ,,Vrei sd tricotezi?”
— m-a intrebat. ,Da, dar nu stiu cum. Si nu ma pricep.”
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N-a mai zis nimic. S-a dus in casi si a aparut echipat cu
andrele si ghem de atd, asezindu-se cuminte langd mine.
,Uite asa!” — si a inceput si Insire ata, ca Dumnezeu zilele.
Mi se incurcau mainile in ochiurile de atd si el mi le aseza
corect, fird niciun cuvant, iar si iar, o vreme, pind am
reusit. Apoi am inceput sa impletesc ata cu fir de poveste
odatd cu el, ascultdindu-l fascinatd vorbind despre cate
in lund si in stele. A durat ceva paAnd am reusit sd cresc o
bucitici de fular, probabil zile intregi petrecute langd tdica,
la umbra lumilor descrise de eroul meu fard varsta. ,, Vezi, ai
reusit. Acuma stii.” Si ochii lui cenusii au stralucit mandri.

Cand il supdram tare, tare de tot, flutura bastonul in aer,
cu voce fermi: , Il vezi? Vrei si ti-l indoi pe spinare?” Atunci
nu mai era de glumd, ca riscam s sim¢im mangaierea sfAntd
a mainii sale drepte. Avea si 0 miciucd, mai inaltd decit noi
la varsta de patru ani, pe care o pastra intr-un colt — de
fapt, era tot un baston, dar rotunjit la capit, de care ne era
mai fricd decit de cel de toate zilele, desi maciuca era mai
cuminte decit bastonu’ lui taie.

Avea mogsul doi prieteni buni care ii mai rimasesera
fideli si vii. Cu ei petreceam ore in sir la poartd, pe banci,
in timp ce povesteau domol despre vremuri care au fost
odata. De cele mai multe ori ne incurcam printre picioarele
lor, fascinati de ganduri sau de ticeri. Ne jucam in praf
sau siream in béltoace, ne ascundeam pe unde apucam si
experimentam viata cu pofta inceputurilor, provocindu-i
pe batrinei si se intoarcd inspre bucuria de a fi fost. Acolo,
la addpostul cuvintelor, am aflat multe; pe la patru ani,
chiar si ce gust au furnicile — o fi stiut el, subconstientul,
ce valoare nutritiva au insectele. Cum ei isi impartaseau
idei §i amintiri, fiind mica, foarte curioasa, fara alti copii
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prin jur, desenam cu bete in nisip si studiam furnicile
care mi se perindau prin fatd. Ma rodea intrebarea ce gust
au — astfel de curiozitdti nu imi amintesc sd nu fi avut
vreodatd. Perseverentd si curajoasi si mai ales din cale-
afara de curioasd, ca toti copiii, am pandit momentul in
care am scdpat de sub supraveghere, am zimbit mai ceva
decat Garfield satisfacut §i am inceput si md ospitez cu
furnici condimentate cu praf. Inci mai am in memorie
gustul usor sirat, piscicios si astringent al furnicugelor
care imi alunecau pe git. Am simtit un oarecare disconfort
la picioare ciAnd l-am auzit pe asta batran: ,Scuipd, ma!
Scuipa tot! Ce faci acolo? Scuipa, n-auzi?” Pesemne ca, in
marea mea incipatinare, tineam cu dintii stavili furnicilor,
si mai bdgam, sfiddtoare, ultimul pumn de mici insecte in
gurd. Atunci, gadilatura de la picioare s-a transformat in
jocul Sarpele, taie incercind si ma loveascd peste tilpi cu
bastonul, iar eu sirind pe loc peste acesta, cu inversunare
si cu gura plind de furnici. ,Mariutdddaaal Vino-ncoa’ ca
Mamaia era seriful casei si veghea la bunistarea tuturor,
iar cind aparea, stiam ci trebuie sa o luim din loc si sa
ne gisim vreun cotlon in care si ne punem la adipost.
Degeaba am incercat sa fug prin rondul de te miri ce plante
de la poarta, ci n-am avut scipare. M-a dus de urechi la
robinet si ma spal pe gurd, si tot repeta ci ma spald cu
peria de sirma dacd nu ma spal bine. Pedeapsa suprema era
sa stau in curte toatd ziua, cAnd toti ceilalti copii se jucau
pe afara si md si strigau, catarati pe poartd. Dar micar am
aflat ce gust au furnicile si am fost mandrd de mine, cici
eram mai inaintata in stiinta decit ,dia cuminti” — pand la
piciorul broastei, dupa estimarile lui taie, dar il credeam pe
cuvant, cd el le avea cu masuritorile si eu eram ceva mai
mare decit o broasca.
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Taie, cind avea nevoie de ceva, bitea direct la usa
Raiului. Imi amintesc bine cum mi cuibiream seara in
patul lui din bucitirie, s3 imi spund povesti si sa il ascult
vorbind cu Dumnezeu. Glasul ii era ca o rugaciune adresatd
unui Dumnezeu de care nu avea de ce sd iti fie teamd. De
multe ori adormeam pe muzica psalmilor recitati de el.

Cateodatd ne citea, mai ales la somnul de dupa-amiaza.
Adormea inaintea noastrd si ne amuzam de sforditul lui
monoton. De cele mai multe ori, il inveleam bine §i ne
strecuram afard din pat, la joacd, avind grija sa nu ne prindi
mamaia. Daca ne prindea, ne fugirea prin trandafiri, pe
dupa trandafiri, prin gridina de legume, pe dupa casa,
prin toatd curtea, si ne biga iar la somn, certdndu-l cu
amariciune pe taie: ,Pai, bre tatd, ce faci? Ai adormit
matale in loc s 1i adormi pe ei? Of, tatd, tata... Si voi, la
culcare!”

in magazie nu prea aveam ce cauta, teoretic, pentru
ci acolo era atelierul lui taie, unde avea bancul de lucru
si toate uneltele lui. Acolo era si menghina, de care toti
eram fascinati, adica noi, cinci verisori, plus copiii care se
nimereau la noi in curte. Nu intelegeam prea bine de ce
nu e voie s te joci cu menghina si ni se parea fascinant si
invartim de coadd si sd indoim tot felul de lucruri in ea.
Cum prindeam momentul, cum ii umblam printre scule
si unelte si bateam cuie pe unde apucam sau slefuiam ce
ne pica in mand cu rindeaua. Dacd aveam ghinionul s ne
vada vreunul dintre adultii nostri vigilenti, o luam la fugi
pe unde apucam, in speranta ca nimerim poarta, sd scipim
de urecheala.

Taie ne promitea de fiecare datd ci ne face jujau daca
nu suntem cuminti. Ohoooo, in mintea noastri ista era cel
mai coo/ lucru care ni se putea intdmpla, mai ales ca nimeni
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nu ne explica ce e. ,O sd vedeti voi ce e cind o sa vi-l fac.”
,Da daca suntem cuminti, nu ne faci?” ,Nu, doar daca
faceti prostii.” ,Da’ te rugdm!!!!”, ne mégiiam, in speranta
cd o si ne faca jujau. Pentru ci obiectul dorintei noastre
comune nu parea si se materializeze in timp util — si timpul
e atdt de mare caAnd ai cinci-sase ani, astfel incAt vesnicia se
numdra in saptimani —, am decis s trecem la actiune noi,
cei mai curajosi, adicd eu si verisoara mea cu un an mai
mare. Zile intregi am depdsit norma de nazbatii tolerabila
si, intr-o dimineata promititoare de primévari, am primit
vestea: ,,Gata, acum chiar m-ati adus la capatul rabdirilor,
va fac jujau. La toti!” Ne-am randuit pe langd mosneagul
nostru ce zimbea misterios, in asteptarea rasplitii supreme
— pedeapsd aspra, din punctul lui de vedere. A luat batranul
patru bete slefuite, de vreo doua palme de lungi, le-a legat
cu sfoard si ni le-a pus de gat: mie si lui frate-meu, vara-mii
si lui frate-sau. Am inceput s zburdam fericiti cu jujdiele
de gat, méindri ca obtinuserdm, in sfarsit, o jucirie noud.
Am vrut si iesim pe stradi astfel echipati, sa le prezentam
tuturor Jujaul, dar ne-a stricat planurile mamaia, care ne-a
interzis sa depasim linia portii. Degeaba insistau toti adultii
nostri ca suntem pedepsiti, noi ne simteam mai liberi si
mai mandri ca niciodatd. Aveam jujiu la git. Alergam.
Rideam. Siream peste tot. Taie ne daruise fericirea. Nu
stiu cum ne-au convins s dormim fira accesoriul de mare
pret, dar a doua zi am virsat cascade de lacrimi toti, cici
am gasit doar betele, fara sfori. Le-am transformat in ciluti
si am inventat alte jocuri, tAnjind multd vreme dupa jujiul
lui taie.
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TERITORII DE
CUCERIT

Curtea casei noastre era mare si foarte bine

compartimentatd. In partea din fafd erau rondurile de

flori ale bunicii, pe care le ingrijea la fel ca pe noi. Era o

incantare sd te amesteci printre culori si mirosuri perfecte,

care se schimbau in fiecare anotimp. Le admiram atat de

mult, incit ne doream sd ne contopim cu ele, astfel incat le

foloseam la diverse activitdti foarte importante pentru tot

copilaretul:

— gateam mancare de flori — rupeam petale sau flori
intregi, le puneam in cutii de conserve, adiugam
nisip sau apa, dupa caz — in functie de preparat — si
ne preﬁiceam ca mancam; sora-mea, care era cea mai
mica din gascd, chiar gusta de-adeviratelea;

— cream parfumuri fine din cele mai frumoase flori:
puneam in pahare sau sticlute petale multe, apa si
uneori, cind aveam noroc, o piciturd de parfum
adevirat, zdrobeam florile bine-bine si le lisam la
macerat, de obicei destul de putin;

— le presiram pe mormintele insectelor, pentru care
tineam adevarate procesiuni religioase;
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— savuram trandafirii, mai ales pe cei de dulceata,
dar nici ceilalti nu erau de lepadat.

Bunici-mea ne alerga prin toatd curtea si ne ameninta
cd ne rupe picioarele dacd ii mai rupem florile. Nu ne
prindea. A doua zi o luam de la capit.

Spre mijlocul curtii aveam pérul, ale cirui fructe nu
apucau niciodatd si se coaca, pentru ca fie cideau pe
jumatate coapte, fie le scuturam prea devreme si le gustam.
Multd vreme am crezut cd perele trebuie si fie tari, mici,
usor astringente, dulcege si neaparat verzi. Perele de la tara
erau galbene, mari, dulci si zemoase si, cu sigurantd, din
soiul neagresat de copii.

Aveam si o pompd, cu care scoteau ai mei apa sa ude
florile cu stropitoarea — un obiect metalic, de neclintit
pentru cei mici, care nu constituia element de joaca. Linga
pompd era o piatrd mare ca o cretd uriagd, crescutd parca
din pimAant, unde pregiteam méncarea din ce gaseam prin
jurul casei.

k%

Intr-una dintre dupi-amiezile blinde de dupi scoala,
pierdeam vremea cu verisoara mea cu activitdti liber alese.
Pe atunci exersam orice aptitudine, atita vreme cAt era pe
langd casi. Am gisit o cutie de conserve curatd, din care nu
apucaserd si manénce nici ciinele, nici pisica din gospodarie,
si ne-am gandit si ne transformam in masterchef,
caci ziceau in noi fel de fel de talente neexploatate
corespunzitor. Am facut rost de cutit si de tocitor de pe
undeva de prin bucatiria de vard, am achizitionat o rosie,
un castravete, un ardei si o ceapd din gridina de legume si
am Inceput si pregatim salata; pe gustate... des, ca si ne
asigurdm ca ingredientele sunt de cea mai buni calitate. Au
avut asa de mare succes, incit cantitatea initiala s-a triplat,
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pentru ca nu ajungeau in vasul previzut pentru preparat,
ci le inghiteam lacom, felie cu felie. Ingredientele finale —
sarea si uleiul — trebuia procurate din cimard i, fiind mai
mici, am fost desemnatai si le aduc.

»9i dacd ma prinde mamaia?”

»Nu te prinde, ca te furisezi si le iei repede”, m-a asigurat
verigoara mea.

Nu aveam cum si nu o cred, de vreme ce parea ci stie
foarte bine ce vorbeste.

»Nu vrei sa te duci tu?”, am intrebat un pic tematoare,
ingrijorindu-ma pentru consecinte.

»,Nu, cd eu nu stiu unde e uleiul.”

,In cimari.”

,Pand il gasesc eu, ma prinde. Nu stiu pe ce raft il tine.”

Avea dreptate. Ea nu locuia cu noi, ci la bloc, la vreo
citeva sute de metri distantd, si nu mai venea asa de des la
noi de cAnd incepuse clasa intai. Eu stiam toatd rAnduiala si
as fi putut scipa nevazuti. M-am indreptat spre bucitarie
cu pasi de felina la vinitoare, hotiritd si nu mi las prinsa.
Cum eram o mare pofticioasa, deja imi lingeam buzele
gandindu-ma la salata pe care urma sa o savurim. M-am
lipit de usd, asteptind momentul propice si ma strecor.
Inima imi ticdia intr-un ritm neregulat. Aveam urechile
palnie, si anticipez orice zgomot suspect. Imi ficeam
calcule in cap: taie era la poartd, parintii erau la serviciu,
fratele meu era pe undeva — dar el nu constituia un factor
de risc —, iar mamaia ficea ceva prin casa, deci ar trebui
doar si o pindesc si sa actionez ciAnd dispare din raza
vizuala. Cildura dilata timpul si il ficea sa ma inghitd. Am
inghitit si eu in sec si am pasit induntru intr-o secundi
de neatentie a bunicii, ficAndu-ma nevizuta in cimara cu
bunatiti.
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Am ingfacat sticla cu ulei si punga cu sare — solnita era
in dulapul din bucitarie si riscam o chelfineala pe cinste
daca as fi indrdznit s o sterpelesc, cici n-ag mai fi trecut
neobservata. Banuiesc ci, in graba de a actiona cit mai
rapid si mai silentios, am inchis usa cu un zgomot peste
limitele riscului, §i m-am trezit cu bunica in spatele meu,
mai-mai si ma ingface de tricou. Picioarele s-au gindit
cd era momentul sd se miste cu vitezd, goale pe cimentul
fierbinte, in directia cutiei cu salatd.

Vari-mea, care a presimtit pericolul, se ascunsese pe
undeva pe dupa pivnitd. N-am ldsat ingredientele jos nici
cand am alergat prin toatd gradina de legume, cu mamaia pe
urmele mele strigind si vin, ca nu imi face nimic. Eheee....
nimicul asta se traducea prin o multitudine de pedepse
pline de imaginatie. Nu stiu care dintre noi a obosit prima,
dar am o banuiala ca nu am abandonat prea devreme; nici
ea, cd avea o vointd tare ca piatra, tare ca fierul, si mai era
si iute la ménie ca otelul. Probabil cd mi s-a facut sete §i am
incercat sa ajung la apd, asa cd am picat cu urechile direct
in ghearele cotoroantei, ceddndu-i comoara.

LAu, au, auuuuuu! Ma doare! N-am facut nimic. Lasi-
ma! Da-mi drumul, si beau apa! Mor de sete! Auuuuuuu!”

M-a condus, neinduplecata, la masa de langd bucatiria
de vara si mi-a oferit o cand de apa, apoi mi-a sters cu sortul
piciturile de transpiratie si m-a agezat pe un scaun. Asa
incepea interogatoriul de fiecare datd cAnd eram prinsi
ficand vreo nazbatie. Degeaba as fi incercat sd o iau din loc
sau sa ma salvez cumva disparind de la locul judecitii, cici
i-as fi insultat orgoliul si as fi addugat alte pacate pe lista.

»De ce-ai scos uleiul din casia?”

,De-aia!”

»Spune, mi, ca te pedepsesc! La ce ti-a trebuit?”

»Nu-ti spun!”, o sfidam, cu bratele incrucisate.
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»Tot aflu eu, si ai sd vezi ce-o sa patesti. Zi mai repede,
cd mad tii din treaba!”

,Da ce treaba ai?”, o iscodeam, in speranta ca se va
intoarce la treaba ei cea importantd si ma va lasa in pace.

Nici gand. Treaba ei cea importantd eram noi. Si pAna
nu marturiseam, nu se plictisea.

»opune si nu mai trage de timp!”

,Dar nu vreau!”, incepeam si strig cu lacrimi in ochi,
frustrati ci terminasem misiunea fir succes.

,Unde e vari-ta?”

Abia acum a observat ci dispiruse o nepoatd. Habar
n-aveam pe unde se bagase. Era pustiu si liniste in jur.

»Nu stiu. De unde si stiu eu?”

,V-ati jucat impreund mai devreme. Doar nu a
inghitit-o pimantul.”

,O fi inghitit-o, ce stiu eu? O fi plecat acasd.”

Intrasem in jocul ei sau ea in jocul meu, fiecare cu
gandul sa obtina ce vrea.

»Vaaaai, cand o gasesc, va fi vai si-amar de voi! Pun
nuiaua pe amindoua.”

De frica si nu o pitesc dacd rimineam pe loc, am
zbughit-o incotro am apucat, strigind cit ma tinea gura:
,Nu mi prinzi, nu md prinzi, baba fard dingi!” Si am
inceput cursa: printre trandafiri, pe dupa trandafiri, prin
gradina de legume, sus pe pivnitd, pe dupd pivnitd, cu
bitrdna — care nu era asa de bitrind pe vremea aceea —
scaparandu-i ochii i picioarele, intr-un joc de-a soarecele
si pisica. Am zdrit-o pe vard-mea, pititd bine pe linga scara
ce ducea in pod, si degeaba mi-a facut semne disperate si
nu o dau de gol, ca am parit-o triumfitoare, ca si mai
castig timp: ,Am gasit-o! Mamaie, am gasit-o! Uite-o, e
aici!” In urmitorul minut, cursa a devenit mai intensi.
Eram trei participanti la cursa de multi metri prin ronduri,
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fara piua si cu sdrituri in lungime pe care nu le-am fi reusit
niciodatd in mod voluntar. Hirmalaia de dupi-amiazd era
o obisnuintd in fiecare curte in care existau copii.

Eu oboseam mai repede, ci ma cam trigea fundul
inapoi si, inainte sd mi se taie de tot respiratia, ma predam:

»Gata, hai ci-ti zic! Dar n-am ficut eu.”

Verisoara mea riménea la o distanta sigura.

LAm vrut s facem salati.”

, Vi era foame?”

»Nu, dar e buna. Si ne jucam.”

91 cu ce ficeati voi salatd?”

,Cu rosii, castraveti si ceapd. Cu ce se face o salata?”

»oi de unde le-ati luat?”

,Din gridina, de unde?”, md minunam de naivitatea
intrebarilor bunicii.

91 cutit de unde ati avut? Si tocitor?”

,Eih... si matale acuma, chiar vrei sd stii tot”.

Desi imitam foarte bine, prestatia mea nu o impresiona
deloc.

»Hai, zi de unde ati luat, ca n-am timp.”

Mamaia nu avea niciodatd timp.

»~Am gisit...”

,Unde?”

»Acolo unde se gisesc cutitele.”

Era momentul cind incepea si-si piarda ribdarea.
Speram s se plictiseascd si sd renunte. Nu aveam sorti de
izbanda. Alunecam periculos catre adevir.

»,Mii, aveti de gind s imi spuneti, sau vd pedepsesc si
imi spuneti dupd aceea?”

Tocmai ne condamnase, inainte si termin de marturisit.

»Pai ce sd iti spunem, mamaie? Spune ce vrei si stii, ca
noi nu am ficut nimic!”, s-a ritoit vari-mea.
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»Adevirul, mii fata. Adevirul. Ce prostie ati mai facut?
Si ce ficeati cu uleiul si sarea pe afard? Le plimba astalalta ca
n-avea altceva de ficut, sau planuiati altceva? Si tu de ce te-ai
ascuns, daca nu ficeati nimic?”

,Pai n-auzi ci ficeam salati? Cu ce vrei si faci salatd, daci
nu cu legume? Si cu ce vrei si le tai? Si normal ca le-am taiat
pe tocitor, cd doar nu voiai s le tdiem pe masi’ — continua
aliata mea intr-ale poznelor de tot felul.

»o1 in ce ati pus salata? Ati luat si castron? Ce ati mai
luae?”

»Ah, nu, stiam ca o sa ne certi daci luim castron din
casi’ — am intervenit curajoasd. ,Am gisit noi ceva si am
pus acolo.”

,»Ce ati gisit?” — ochii bunicii se roteau vultureste imprejur.

,Ceva...”

»Nu spui?”

,INu spun, mamaie, ci ma certi.”

Prea tarziu... Cutiuta metalica nu putea trece neobservata.
Continea cea mai aromatd salata din lume si parea sa strige:
,Mininci-mai! Mininci-ma!”

Dezamigita si furioasa, bunica a inceput si ne explice pe
repede-nainte cd acela era vasul pisicii sau al cAinelui, depinde
cine ajungea primul la mincare, ci era spurcat si i nu aveam
voie sa mancam din deliciosul preparat, dacid nu voiam sa
ludm turbare. Degeaba am incercat sa ii explicim ci am
spalat cutia, am spalat legumele, si ca nu vazuserim niciun
animal si se ospiteze de acolo inainte si il folosim. ,Bine
cd nu ati patit mai rau”, a concluzionat, in timp ce arunca
salata la gunoi. Pedeapsa a fost si ne oblige si mancim salatd
de rosii cu branza, servitd in farfurii normale, in urmatoarele
minute. Nu am avut permisiunea s parasim incinta pand nu
am terminat din farfurie. Credea ca ne rizbise foamea si isi
ficea datoria de a ne ingriji cum stia mai bine.
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kokox

Dincolo de perimetrul podului, pivnitei, bucitariei de
vard si magaziei lui taie, aflate chiar in vecinitatea parului cu
pere verzi, se intindeau gradina de legume, cotetul porcilor
si cel al gdinilor. Si ciinele isi petrecea timpul tot pe acolo,
de obicei legat, si nu sperie oratiniile. Doar noi, copiii,
aveam privilegiul si le speriem si ne exercitam acest drept
regulat, ca sd nu ne pierdem antrenamentul. Prin gridina
nu aveam voie decit pentru necesitati stringente: cind ne
alerga mamaia s ne urecheze pentru vreo nizbatie, cAnd
ne trimiteau ai nostri s culegem ceva de pus in oald sau
cand mergeam acolo unde si regele merge pe jos. Toaleta
se afla in fundul curtii la majoritatea gospodariilor, chiar
daci locuiam la oras, si era locul de meditatie, unde citeam,
invatam zicitori, impdrtiseam secrete cu verii nostri si
ticluiam planuri.

KK

Undeva pe langa gardul din spate se povestea ci era
ingropati o comoari. Comoara lui taie... Nimeni nu stia ce
cuprindea, desi aveam impresia ca toti stiu cate ceva despre
ea. Originile acesteia se pierduserd de mult in legenda: unii
puteau sa jure ci batrinul ascunsese avutii de teama si nu
i le confiste comunistii; altii isi aduceau aminte istorisirea
mosneagului cd pe terenul unde se binuia a se ascunde
minunea vizuse, intr-o noapte, limbi de foc misterioase
dansand in intuneric §i, pe baza unor credinte stravechi,
era incredintat de existenta unui tezaur ascuns. Se zvonea
ci unele rude incercaserd, prin diverse metode, sa dezlege
misterul.

Intr-o zi mai plictisitoare decat altele, am convins
gasca de copii ai casei s3 pornim in ciutarea comorii. Ne
si inchipuiam un cufir mare, aurit, incrustat cu pietre
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pretioase, care addpostea bogitii nemaiintalnite, ingropat
prin apropiere; ca in pestera lui Aladin. Nu trebuia decit
sd ghicim locul, §i ne imbogiteam. Ne sclipeau tuturor
ochii la gandul posibilelor achizitii: acadele, ciocolatd,
suc, bomboane si jucirii de vis. Am scurmat jumdtate
din gradina cu sipaliga, cu bete si mai ales cu mainile, la
addpost de privirile potentialilor concurenti, incredintati
cd vom gasi comoara. Seara, am abandonat ciutirile, usor
dezamagiti cd nu avuseseram noroc in prima zi. Nu am
fi renuntat dacid parintii, denumiti generic ,inamicul”,
nu ar fi descoperit ca plantele fuseserd scoase cu radicini
cu tot din pamant si replantate stingaci, iar pe lingi ele
rasdriserd niste gropi suspecte, despre care banuiau ca sunt
opera vreunui hirciog. Cum nu existau camere de filmat
la indeména, supravegheau teritoriul pe rind, astfel ci am
abandonat, pentru o vreme, aventura.

*okk

Dupa coltul din fata al casei ramdsese un locsor
necultivat de multd vreme. De obicei, acolo cresteau
micrisul, loboda si stevia, dar nu era de ajuns; trebuia sa
plantim ceva frumos. Ne-am gindit si creim o gridina
secretd, ca a lui Sandy Belle, cu flori multicolore si copaci.
Am adunat, timp de mai multe plimbdri spre cimitir, teci
de roscove, am recoltat seminte de flori de pe unde apucam
si cAnd am simtit ci a venit momentul, ne-am apucat de
treabd. Am imprumutat ustensilele de gradinarit ale casei si
am robotit o dupa-amiazi intreagd — eu si vard-mea, echipa
de soc.

Adultii se multumeau sa intrebe, din cind in cind:

,»Ce faceti, fetelor?”

,Bine, ne jucim.”

»oper ca nu faceti vreo prostie.”
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SNuuuuu!”

Au venit de vreo citeva ori sa verifice, dar ne giseau
jucindu-ne cu frunze §i pimént sau udand, grijulii,
micrisul. Urma ca toata lumea si fie plicut surprinsa de
covorul de flori ce avea sd apard, miraculos, peste o vreme.
Am sipat, am plantat §i am udat semintele cu cea mai
mare daruire, pentru a transforma bucatica de pimant in
»locsorul nostru”. Nu aveam de gind si il impartim cu
altcineva, nici micar cu ceilalti copii ai casei. Era primul
secret pe care nu l-am impértdsit niminui, desi eu nu mi
prea pricepeam la secrete. Cind nu uitam, udam plantele
— adicd pamantul in care se dezvoltau plantele, cici ele
nu apireau — si ma intrebam daci le vom vedea vreodata.
Puneam multa apd, si fie si pentru zilele in care nu imi
aminteam de treaba cea importantd. Peste un timp, tata a
observat nise pomisori firavi aparuti in locul dintre casa si
gard, unde nimeni nu stia sa fi plantat ceva.

»Ce minune! Oare cum or fi crescut tocmai aici? O fi
adus vantul seminte de pe undeva. Dar ce fel de pomi or fi?
Sunt cam desi si cam mulg. Va trebui si-i ririm, oricum,
dar mai intai si aflim ce sunt.”

Eram cat se poate de bucuroase si mandre ca gradina
noastra prindea contur. Am pus borduri din pietre i, intr-
un avant de entuziasm, am inceput sa sap vitejeste, ca sd se
dezvolte mai bine plantele. Mamaia se minuna de hérnicia
care mad cuprinsese brusc si s-a apropiat si imi admire
munca. Atunci si-a pus ména la frunte si a exclamat socata:
,Ce-ai facut?! Vaillll Ai tiiat tot!”

,N-am taiat, mamaie, am sipat. Nu vezi ce bine arata?
Nu-i aga ci e o gradind frumoasa?”

,Ce gradina, mii fatd? Unde vezi tu gradin?”

,Gradina secretd. O si iasa flori frumoase si pomisori.
O si fie frumos cind o si iasd toate.”
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