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SUFERINȚA

Fiul meu cel mic e atras de durere. A fost mereu puștiul care 
intră într‑o competiție de dat palme cu amicii sau care te pro‑
voacă la o întrecere de mâncat wasabi. Pentru proiectul lui din 
clasa a XII‑a s‑a cățărat pe Everest. Nu pe Everestul cel adevă‑
rat – în fond, trebuia să se ducă la școală –, dar Everestul are 
înălțimea de 8 848 de metri, așa că în fiecare după‑amiază Zach 
s‑a dus la o sală cu pereți de escaladă și s‑a cățărat ore în șir 
(în jur de 300 de metri pe zi, de 4‑5 ori pe săptămână, timp de 
30 de zile) și a ținut un blog în care a scris unde s‑ar afla și ce ar 
vedea dacă într‑adevăr ar pleca din Nepal de la tabăra de bază, 
ar urca pe Everest și s‑ar întoarce. A fost ceva dezagreabil și 
istovitor, iar el s‑a plâns amarnic de această experiență pe care 
a adorat‑o, în același timp.

Pun pariu că și tu ai făcut ceva similar. Poate mergi cu cortul, 
abandonându‑ți patul moale și apa fierbinte de la duș. Sau poate 
faci ciclism, un sport ai cărui competitori de elită cântă despre 
„dulcea durere“1 descrisă de un ciclist ca „acel sentiment de a‑ți 
pierde respirația și de a fi obosit până în măduva oaselor, urmat 
de un zâmbet tâmp când vezi timpul pe care l‑ai obținut […] 
spațiul mintal în care te duci pentru a uita de picioarele tale care 
urlă de durere când te apropii de vârful [unei] pante cu adevărat 
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abrupte pe care trebuie s‑o urci pe bicicletă, când tot ce faci e să 
te rogi la zeii endorfinei“.

Nu sunt sportiv de performanță, dar cu mult timp în urmă 
am alergat la Maratonul New Yorkului. Când am decis să fac 
asta, eram într‑o formă teribil de proastă, așa că a fost nevoie 
de mai mult de un an de pregătire, mare parte într‑o iarnă teri‑
bilă din New England. Îmi amintesc și acum cum alergam în 
întunericul dimineții, cum îmi amorțea fața, cum îmi tratam 
bătăturile și durerile musculare. Dar acestea sunt amintiri pe 
care le prețuiesc.

Mai există și plăcerile masochiste mai pasive. Nu e niciun 
mister legat de motivul pentru care ne place să simțim încân‑
tarea, venerația, triumful prin intermediul altcuiva sau dorința 
sexuală. Dar cum rămâne cu filmele de groază? În urmă cu mai 
mulți ani, l‑am găsit pe fiul meu mai mare făcându‑și tema la 
fizică și uitându‑se în același timp pe laptop la un film franțu‑
zesc cu canibali, numit Raw. O singură privire a fost suficientă 
pentru a‑mi da peste cap toată după‑amiaza. E prea mult pen‑
tru mine; când voi vorbi despre pornografia care implică tor‑
tura și altele asemenea, voi face apel la descrieri făcute de alții.

(Același fiu mi‑a prezentat vesel un forum de pe Reddit 
numit r/wince*, care este exact ceea ce pare conform numelui. 
Tocmai am intrat pe forum și prima postare de pe ziua de azi 
este o fotografie intitulată: „Capsat degetul. Capsa a pătruns 
până la os.“ Mi s‑au înmuiat picioarele doar gândindu‑mă la 
asta și imediat am schimbat fereastra de pe ecran.)

Poate îți plac asemenea lucruri – poate ai lăsat cartea din 
mână și ai intrat pe Netflix sau pe Reddit ca să vezi despre ce 
vorbesc – sau poate ești mai degrabă ca mine, un suflet sensibil. 

*  „A tresări, a se înfiora“ (în engleză). (N. trad.)
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Cu toate acestea, toată lumea e puțin atrasă de situațiile neplă‑
cute. Printre producțiile de televiziune care îmi plac se numără 
seriale precum Clanul Soprano, Breaking Bad și Urzeala tro-
nurilor. Aceste seriale sunt violente – conțin violuri, crime și 
tortură – și redau în toate modurile suferința și pierderea cuiva 
drag. Dar mă fascinează și pariez că ceva similar, poate impli‑
când melancolie în loc de violență, te atrage și pe tine.

Tipul specific de suferință în care ne place să ne afundăm și 
cât de intensă vrem să fie diferă de la persoană la persoană. Mie 
îmi plac curry‑ul picant și montagnes russe‑ul. Băile fierbinți? 
Da, dar nu prea fierbinți. Alergarea pe distanțe mari? Da. Jocurile 
erotice sadomasochiste? Asta nu te privește. Dar, deși există 
diferențe evidente, nimeni nu este imun la atracția suferinței.

ÎNAINTE SĂ TRECEM mai departe, vreau să pun o problemă 
semantică. Voi folosi cuvintele „plăcere“ și „durere“ la fel 
cum le utilizează toată lumea – în mare, pentru a ne referi la 
experiențe care ne fac să exclamăm fie Ahhh!, fie Auuu! Dar 
voi vorbi și despre situații negative care nu sunt dureroase pe 
plan fizic, precum să lucrezi multe ore la un proiect dificil, să 
reflectezi obsesiv la amintiri triste sau să nu vrei să mănânci 
atunci când îți e foame. Uneori voi numi aceste situații „sufe‑
rință“. Acest lucru corespunde definiției standard din dicți‑
onar: durere, stres sau chin continuu. (Această definiție nu 
menționează că trebuie să existe multă durere, mult stres sau  
mult chin.)

Dar mi‑am dat seama că există unele persoane care se simt 
inconfortabil, chiar ofensate de această alegere lexicală. Odată 
am descris o activitate banală (niște șocuri electrice ușoare 
aplicate în laborator) drept suferință și o femeie mai în vârstă 
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mi‑a spus furioasă că părinții ei au trecut prin experiențe cum‑
plite în timpul celui de‑Al Doilea Război Mondial și că asta 
înseamnă suferință. Pentru ea, utilizarea mea extinsă minimiza 
ce li se întâmplase lor. O înțeleg. Și eu simt același lucru când 
cineva descrie o experiență precum a aștepta la o coadă lungă 
în aeroport drept „tortură“. Acest lucru ar putea fi în regulă pe 
post de exagerare comică, dar să o spui serios este jignitor – tri‑
vializează adevărata suferință.

Mi‑aș dori ca limba engleză să aibă un vocabular mai 
bogat, astfel încât să putem face mai ușor distincții. Dar nu 
are, așa că voi continua să folosesc cuvântul „suferință“ pentru 
întregul spectru al situațiilor negative. La fel cum a atinge cu 
limba un dinte care doare este tot durere, formele de suferință 
ușoară sunt tot suferință. Dar dacă nu îți place această formu‑
lare, tradu pur și simplu mintal utilizarea pe care o dau aces‑
tui cuvânt sub forma inconfortabilă, dar poate mai precisă, de 
„situații care sunt în mod tipic negative, din motive fie fizice, 
fie psihologice“ și vom fi pe aceeași lungime de undă.

ÎN ACEASTĂ CARTE vom analiza două tipuri diferite de suferință 
pe care o alegem. Prima implică alimentele picante, băile fier‑
binți, filmele înfricoșătoare, sexul brutal, exercițiile fizice intense 
și altele asemenea. Vom vedea că astfel de trăiri oferă o cale de 
evadare din starea de conștiență, satisfac curiozitatea și cresc 
statutul social. Cea de‑a doua este cea implicată în alpinism și 
creșterea copiilor. Asemenea activități implică multe eforturi și 
sunt adesea neplăcute. Dar fac parte dintr‑o viață bine trăită.

Aceste două tipuri de durere și suferință pe care o ale‑
gem – pentru plăcere și pentru faptul că dau un sens existenței 
noastre – diferă în multe moduri. Disconfortul băilor fierbinți, 
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al jocurilor erotice sadomasochiste și al curry‑ului picant este 
căutat în mod activ; îl așteptăm cu nerăbdare – efortul nu ar 
fi suficient fără el. Când ne antrenăm pentru maraton, nu ne 
imaginăm că ne vom accidenta și că vom fi dezamăgiți. Și totuși 
posibilitatea eșecului trebuie să existe. Când începem un joc, 
nu vrem să pierdem, dar dacă știm că vom câștiga de fiecare 
dată, nu ne vom distra niciodată. Același lucru este valabil și 
pentru viață, în general.

Imposibilitatea eșecului este unul dintre dezavantajele 
visatului cu ochii deschiși. George Ainslie, psihiatru și econo‑
mist comportamental, s‑a plâns odată că visele cu ochii des‑
chiși suferă de o „lipsă de insuficiență“2. Putem alege să ne 
plasăm într‑o situație dificilă, dar putem alege și să ieșim din 
ea. Această libertate poate diminua mare parte din plăcerea pe 
care o obținem din fantezia solitară.

În cazul în care te întrebi, asta este cauza pentru care omni‑
potența este plictisitoare. Dacă nu ar exista kriptonita, cui i‑ar 
păsa de aventurile lui Superman? De fapt, adevărata omnipo‑
tență ar fi suferința. Există un episod mai vechi din serialul 
Zona crepusculară care dezvoltă acest subiect.3 Un gangster 
moare și, spre surprinderea lui, se trezește în ceea ce pare a fi 
paradisul. Primește orice vrea – sex, bani, putere. Dar se insta‑
lează plictiseala și apoi zădărnicia, iar în cele din urmă îi spune 
călăuzei sale că locul lui nu e în rai. „Vreau să mă duc în celălalt 
loc“, spune el. Iar călăuza îi răspunde că acesta nu e raiul; el se 
află deja în celălalt loc.

SINTAGME PRECUM „durerea care reprezintă și plăcere“ și 
„bucuria pe care o putem obține în urma suferinței“ au sens. 
Exemple precum sauna și pornografia care implică tortura 
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arată clar că apreciem atracția anumitor forme de durere și 
suferință. „Doare atât de plăcut“ spune compozitorul și filoso‑
ful John Mellencamp, iar noi dăm din cap aprobator. Dar dacă 
reflectăm la asta, ideea este puțin ciudată, chiar paradoxală.

În fond, neplăcerea pare a face parte din însăși noțiunea 
de durere. Într‑un text clasic, filosoful David Lewis își imagi‑
nează un nebun care simte o durere diferită de cea pe care o 
simțim noi.4 În timp ce durerea pe care o simțim noi ne face 
să ne dorim ca ea să se oprească și e posibil să ne determine 
să țipăm sau să plângem, durerea pe care o simte el îl face să 
se comporte în moduri stranii – el se gândește la matematică, 
își încrucișează genunchii și își trosnește degetele. Iar nebunul 
pe care și‑l imaginează Lewis nu are nicio motivație de a evita 
durerea sau de a o face să dispară atunci când îl cuprinde.

Analiza lui Lewis e subtilă, dar reacția mea, și poate și a ta, 
este că, în fond, nu există cu adevărat durere. Nebunul e posibil 
să o numească durere, dar această confuzie reflectă doar tulbu‑
rarea lui mintală. Nu poate fi durere dacă nu are nicio asociere 
cu ceva negativ, așa că el greșește descriind‑o ca atare.

Și de aceea plăcerea derivată din durere ne nedumerește 
atât de tare. Gândește‑te la două definiții care apar când tastezi 
cele două cuvinte și folosești un motor de căutare.

„Plăcere: o senzație de satisfacție și bucurie plină de 
încântare.“
„Durere: o senzație fizică extrem de neplăcută, cauzată 
de o boală sau de un traumatism.“

Aceste cuvinte par a avea un sens opus. Dacă verifici definiția 
tehnică5 oferită de International Association for the Study of 
Pain Task Force de pe Taxonomy, vei observa că durerea este 
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„o experiență senzorială și emoțională neplăcută, care provine 
din traumatismul real sau potențial al unui țesut sau care e 
descrisă în termenii unui asemenea traumatism“ – și iată din 
nou cuvântul „neplăcut“. Cum poate o experiență să fie simul‑
tan și plăcută, și neplăcută?

Conform unui mod specific de a vedea lucrurile, nu este 
posibil. Să presupunem că orice clipă petrecută în respectiva 
situație corespunde unui număr pe o scară de la 0 la 10, valorile 
mai mici redând niște stări groaznice pe care le eviți și cele mai 
mari reprezentând stări pozitive pe care le cauți. Nu poți avea 
o stare căreia să‑i fie asociate atât numere mici, cât și numere 
mari. Ar fi ca și cum ai umple o cadă atât cu apă fierbinte, cât și 
cu apă rece. Acest lucru este imposibil – apa poate fi fierbinte, 
rece sau potrivită; apa poate fi fierbinte la ora 20:00 și rece la 
20:15; apa poate fi fierbinte în partea dreaptă a căzii și rece în 
partea stângă. Dar aceeași apă, pur și simplu, nu poate fi simul‑
tan și fierbinte, și rece.

Ca să privim această enigmă din alt unghi, gândește‑te la 
funcția acestor stări psihice. Jeremy Bentham a spus că „natura 
a pus omenirea sub guvernarea a doi suverani6, durerea și plă‑
cerea“ și le‑a văzut ca fiind niște forțe inerent opuse, care ne 
împing în moduri diferite: apropiere și evitare, recompensă și 
pedeapsă. Dar cum putem să ne și apropiem, și să și evităm în 
același timp?

Vom vorbi despre Freud în curând, dar eu voi menționa 
doar că orice ar putea spune cineva despre opiniile lui, el a 
observat ciudățenia acestui fenomen. Freud scrie că, deoarece 
scopul primar al unei persoane „este evitarea neplăcerii și obți‑
nerea plăcerii“, concluzia este că a căuta durerea este un lucru 
„de neînțeles“. În asemenea cazuri, „gardianul vieții noastre 
psihice este narcotizat“7.
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POATE CĂ MODUL de a rezolva această enigmă este de a trage 
concluzia că durerea nu este niciodată plăcută. Căutăm dure‑
rea, desigur, dar poate facem asta doar pentru că ea ne oferă 
alte beneficii. Acest tip de troc este esența vieții. Fugim afară 
într‑o zi friguroasă, tremurând și simțindu‑ne inconfortabil, ca 
să recuperăm un colet important care a fost lăsat pe alee. Sau 
îndurăm o operație dureroasă, ca să ne vindecăm de o afecțiune 
medicală mai veche. Sau stăm, plictisiți și nefericiți, în încăperea 
unei instituții de stat, ca să ne reînnoim permisul de condu‑
cere. Sau chiar suportăm tortura, ca să nu dezvăluim identitatea 
camarazilor noștri. Există multe motive pentru a alege durerea 
și suferința, care nu le fac mai puțin cumplite. Iar următorul 
capitol, despre masochismul benign, include exemple despre 
cum alegem durerea ca să obținem plăcerea doar câteva secunde 
mai târziu. Asemenea explicații nu neagă neplăcerea durerii.

Dar se dovedește că durerea în sine nu e necesar să fie 
negativă. Putem să ne facem o idee despre complexitatea dure‑
rii examinând anumite afecțiuni medicale.

Poate că ai auzit despre analgezia congenitală. Persoanele 
care suferă de analgezie congenitală pot simți o tăietură sau o 
lovitură, dar nu le percep ca durere și, prin urmare, nu au nicio 
motivație intrinsecă de a le evita. Majoritatea oamenilor care 
suferă de această afecțiune nu trăiesc mai mult de 20 și ceva de 
ani, iar acest lucru ilustrează importanța durerii, atât pentru a 
preveni rănirea, cât și pentru a permite vindecarea rănilor.

Un sindrom și mai ciudat este asimbolia la durere. Aceasta 
este o afecțiune în cazul căreia unii oameni simt durere și își 
descriu experiența ca fiind dureroasă, dar nu consideră durerea 
ceva neplăcut. Își oferă părți ale corpului doctorilor și oameni‑
lor de știință pentru intervenții intruzive care, pentru tine sau 
pentru mine, ar fi pură agonie. Dar aceasta nu pentru că sunt 
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complet incapabili să simtă ceva; un pacient a declarat: „Simt 
asta într‑adevăr, mă doare un pic, dar nu mă deranjează, nu 
înseamnă nimic.“8 Această afecțiune este asociată cu leziuni ale 
părților creierului precum lobul insular și operculul parietal, 
zone care în general răspund la amenințări. O asemenea tulbu‑
rare ar trebui să ne facă receptivi la ideea că nu e obligatoriu ca 
experiența durerii să fie în mod inerent nedorită.

Aceste două tipuri de sindroame legate de durere – analgezia 
congenitală și asimbolia la durere – corespund unei distincții 
făcute uneori între două tipuri de analgezice.9 Pe lângă cele obiș‑
nuite, care amorțesc sau elimină durerea, există și cele de un alt 
tip (iar morfina este uneori descrisă în acest mod), care, deși 
au un efect puternic de amorțire, produc un fel de asimbolie la 
durere. Simțim durerea, dar ne deranjează mai puțin.

Filosoful Nikola Grahek observă că putem să ne facem 
o idee despre cum este asimbolia la durere10 în viața de zi cu 
zi. El le cere cititorilor să‑și imagineze că se duc la doctor ca 
urmare a unei dureri surde, sâcâitoare, în partea superioară 
stângă a pieptului, care radiază de‑a lungul brațului. Îți faci 
griji că ar fi vorba despre un infarct, dar doctorul te liniștește 
spunându‑ți că nu e decât o inflamație a musculaturii și că 
durerea va dispărea curând. Teama dispare, iar tu „adopți o 
atitudine nepăsătoare față de durere, deși aceasta este în conti‑
nuare prezentă și o simți ca fiind neplăcută“.

Uneori, schimbarea reacției la durere este urmarea unei 
schimbări de atitudine. Scriitoarea Andrea Long Chu vor‑
bește despre o pregătire lungă, dureroasă, pentru intervenția 
chirurgicală care avea să‑i transforme penisul într‑un vagin și 
începe prin a descrie durerea așa cum aceasta este adesea sim‑
țită: „Orice durere corporală începe cu un șoc față de îndrăz‑
neala încălcării limitelor fizice.“ Dar apoi observă că odată 
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cu trecerea lunilor „durerea și cu mine am ajuns la o relaxare 
prudentă, recunoscându‑ne reciproc prezența, cu condiția 
tacită a neinterferenței reciproce, precum doi foști parteneri 
care se salută printr‑o înclinare a capului la o petrecere de 
Crăciun“11.

Se spune că aceasta reprezintă una dintre abilitățile dez‑
voltate în urma practicării meditației. Robert Wright vorbește 
despre un experiment pe care l‑a încercat în timpul unei tabere 
de meditație:

„Un dinte ‒ care s‑a dovedit că necesita o obturație de 
canal ‒ începuse să mă doară ori de câte ori beam ceva. 
Durerea era acută și insuportabilă, chiar dacă ceea ce 
beam era la temperatura camerei. Așa că, doar ca să văd 
ce se poate întâmpla, m‑am așezat în camera mea și am 
meditat vreme de 30 de minute, apoi am luat o dușcă 
zdravănă de apă și m‑am străduit să clătesc dintele cu ea.

Rezultatul a fost dramatic și ciudat. Am simțit o pul‑
sație atât de puternică, încât am fost absorbit în valurile 
ei, dar pulsația nu era în mod consecvent o senzație 
dureroasă, era la granița dintre amar și dulce și oscila 
între ele. Câteodată era chiar copleșitoare ‒ uimitoare 
prin puterea ei și, s‑ar fi putut spune, prin măreția și fru‑
musețea ei. Poate că maniera cea mai simplă de a descrie 
diferența dintre aceasta și experiența mea obișnuită cu 
durerea de dinți este că era mai puțin «au» și mai mult 
«uau» decât de obicei.“12

ASEMENEA CAZURI SUGEREAZĂ că nu e nevoie ca durerea să fie 
neplăcută. Dar atât cercetările științifice, cât și experiența de 




