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GråDinarul

CrEDinCios

PilDå DEsPrE CEEa CE

nu PiErE niCioDatå



såmânþa cea nouå

a credinþei 

îşi are rådåcinile 

adânc înfipte 

în locurile 

cele mai pustii.

C .P.  Estés



A drága elődöknek. Sokan nincsenek
már közöttünk, de szivünkben

még mindig élnek.

Por los deportados y emigrantes
De mi familia que ban cruzado

El rio, otra vez y otra vez,
En dos direcciones, con sus
Sombreros y sus corazones

En sus manos.

To the faithful fourteen
Of Storm King Mountain

Who gave their lives
For love of people and the forest.

They shall all live for ever.

õ

Scumpilor mei înaintaşi! Mulþi dintre ei
nu se mai aflå printre noi, dar continuå 

så tråiascå în inimile noastre.

Şi pentru deportaþii şi emigranþii din familie 
care au traversat râul, iar şi iar, în douå direcþii 
diferite, þinându-şi în mâini pålåriile şi inimile.

Şi pentru cei paisprezece credincioşi
de pe Muntele regelui Furtunii,

care şi-au dat viaþa
pentru dragostea de oameni şi de pådure.

cu toþii vor tråi veşnic.



Binecuvântare

aceasta este una dintre vechile binecuvântåri 

care circulau în familia mea:

„cel care va råmâne treaz 

la capåtul unei nopþi 

de depånat poveşti va deveni, 

cu siguranþå, cel mai mare înþelept!” 

S-ar putea så fii tu. 

Sau s-ar putea så fim 

noi toþi.

C .P.  Estés



N ca rT E V E þ I gå S I M a I M U lT E p OV E S T I r I

aşe zate, la fel ca påpuşile ruseşti, una într-alta.

cei din familia mea, atât unguri, cât şi mexicani,

aveau o veche tradiþie – aceea de a povesti în timp ce

lu crau. Deseori îşi råspundeau la întrebårile existen -

þiale, mai ales la cele legate de chestiunile sufleteşti sau

sentimentale, printr-o poveste sau o suitå de poveşti.

Deoa rece considerau povestea ca pe un un fel de rube -

denie în viaþå, li se pårea cât se poate de firesc ca, aşa

cum cineva îşi îndeamnå prietenul så ia parte la discuþie,

la fel o poveste s-o invite pe a doua, a treia, a patra, a

cincea şi, de ce nu, pe multe altele, pânå ce råspunsul

la întrebare ajungea så fie o înlånþuire de poveşti4.
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4 în þara mea de origine, poveştile se întovåråşeau între ele ca prie-
tenii ce se simþeau bine unul cu celålalt datoritå legåturii spirituale
sau emoþionale dintre ei. în familia mea, buna cunoaştere a acestor
combinaþii, a modului lor de alcåtuire şi a subtextelor se învåþa dupå
zeci de ani „de ucenicie”, ascultându-i pe båtrâni cu urechea in te -
rioarå şi cea exterioarå. aceştia, la rândul lor, îi ascultaserå pe alþi
båtrâni, care tråseserå cu urechea la alþi båtrâni şi aşa mai departe.



Iatå de ce o så încep, în stilul rustic al familiei mele,

cu o istorioarå despre unchiul meu, un þåran båtrân

din Ungaria care a supravieþuit ororilor din cel de-al

Doilea råzboi Mondial şi, abia dupå aceea, o så trec la

povestirea propriu-ziså despre „ceea ce nu piere nicio -

datå”. povestea lui îşi trage seva din pådurile în flåcåri,

din cumplita amintire a zilelor şi nopþilor petrecute în

lagårele de concentrare. Unchiul meu a adus sâmbu-

rele poveştii în cala vasului care-l purta peste ocean,

spre america, şi l-a ocrotit cum s-a priceput mai bine

în timp ce cålåtorea în trenurile negre care goneau pe

câmpiile aurii de la graniþa de nord a Statelor Unite cu

canada. Dupå aceste peripeþii şi multe altele, unchiul

a reuşit så påstreze, într-un cotlon al inimii, miezul po-

veştii, ferindu-l de devastatoarele båtålii låuntrice pe

care le ducea cu sine însuşi.

Nu trebuie så uit så adaug şi povestea pe care chiar

el mi-a spus-o despre „acel bårbat”, un þåran båtrân,

din aceeaşi þarå cu el, care a avut curajul så salveze o

pådure tânårå, dar foarte valoroaså, de forþa distructivå

a armatelor stråine.

Totuşi, ca så auziþi povestea „acel Bårbat”, trebuie,

întâi şi-ntâi, så vå împårtåşesc cum au venit pe lume
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poveştile, cåci, dacå n-ar fi existat, n-aş mai fi avut ce

så vå povestesc – nici povestea despre naşterea poveş -

ti lor, nici pe cea a unchiului meu, nici istorioara despre

„acel Bårbat” şi nici povestirea despre „ceea ce nu piere

niciodatå”, iar paginile din carte ar fi råmas goale ca

luna toamna.

Båtrânii din familia mea se jucau „de-a povestitul”,

o îndeletnicire pe care o practicau de cele mai multe ori

în jurul mesei, învåluiþi în aroma cepei proaspete, a pâinii

calde şi a cârnaþilor picanþi. în acele clipe, vârst nicii îi

îmbiau pe tineri så inventeze fel şi fel de poveşti şi poezii.

Båtrânii îmbucau una-alta şi râdeau cu poftå de fiecare

istorioarå:

— Ia så vedem de ce sunteþi în stare! Så auzim ce aþi

mai scornit! Haideþi, încordaþi-vå puþin muşchii de po-

vestitor!

„Naşterea poveştilor” a fost una dintre primele mele

creaþii5.
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5 poveştile mele au prins, în parte, contur în urma schimbului de
pilde cu måtuşa Káti, una dintre surorile mai mari ale tatålui meu
şi unul dintre mentorii mei. Måtuşa avea obiceiul så spunå poveşti
biblice din Ungaria de Zilele Sfinþilor, zilele onomastice sau în
zilele de sårbåtoare de peste an.



naşterea poveştilor

cum au apårut poveştile6? påi, s-au nåscut
în clipele în care Dumnezeu Se simþea sin-
gur.

cum vine asta, singur? Ei bine, vidul de
la începutul veacurilor era o beznå deplinå,
înþesatå de poveşti – niciuna dintre ele ne-
deosebindu-se de cealaltå.

aşadar, poveştile n-aveau formå şi Dom -
nul-Dumnezeu S-a preumblat prin faþa
håului neguros cåutând cu grijå o poveste,
cåci, cum vå ziceam, Dumnezeu era nespus
de singur.

în cele din urmå I-a venit o idee:
— Så fie luminå! a şoptit El.
Şi s-a fåcut o scânteiere atât de puter -

nicå, încât Dumnezeu S-a våzut nevoit så
se întindå dupå vidul-genune ca så despartå
poveştile luminoase de cele întunecate. aşa
au prins viaþå basmele din dimineþile senine
şi cele din serile liniştite. Şi Dumnezeu a
våzut cå erau bune.
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6 povestirea este un fragment dintr-o naraþiune mai lungå din vo -
lu mul Naşterea poveştilor, © 1970, c.p. Estés.



prinzând avânt, Domnul a despårþit po -

veştile despre cer de cele despre påmânt

şi, pe acestea din urmå, de cele despre ape.

a tresåltat de bucurie creând copacii, mari

şi mici, plantele şi seminþele pestriþe, fiindcå,

altfel, n-ar mai fi existat poveşti despre

pomi, plante şi seminþe.

a râs încântat, şi din râsul lui s-au ivit

stelele şi våzduhul şi s-au aşezat fiecare la

locurile lor. Dumnezeu a pus în cer lumina

aurie a soarelui så ståpâneascå peste noapte.

Domnul le fåurise în acest fel, ca så fie şi

po veşti despre lunå şi stele, şi despre soare

şi tainele nopþii.

Dumnezeu a fost din cale-afarå de mul -

þu mit cå a plåsmuit påsårile, monştrii din

ape şi fiinþele vii, peştii şi plantele marine,

zburåtoarele, vitele şi târâtoarele şi feluri-

tele fiare ce sålåşluiau pe uscat. Odatå cu

ele, au apårut poveştile despre mesagerii

înaripaþi ai Domnului, istorii despre balene

şi peşti, povestiri despre viaþå, înainte ca

viaþa så se fi înfiripat cu adevårat, despre
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vieþuitoarele din vremurile noastre şi fiin -

þele care aveau så se nascå într-o bunå zi.

Şi totuşi, în ciuda acestor fåpturi fårå sea -

mån şi a poveştilor lor minunate, în ciuda

plåcerii de netågåduit de a crea, Dumnezeu

Se simþea tot singur.

Se plimba de colo-colo, gândindu-se, şi

iaråşi plimbându-se, pânå l-a stråfulgerat

o idee:

— Så fac omul dupå chipul şi asemåna -

rea mea! Så le poarte tuturor de grijå şi, la

rândul lui, så fie ajutat de fiinþele din ape,

de pe uscat şi din våzduh!

Dumnezeu a plåmådit un boþ din på -

mânt şi þårânå, i-a suflat în nåri viaþå şi aşa

s-au nåscut oamenii: parte bårbåteascå şi

parte femeiascå. îndatå ce i-a creat, au prins

a þâşni în lume poveştile despre oameni,

milioane şi milioane de poveşti. Iar El le-a

binecuvântat şi le-a aşezat în grådina Ede -

nului.

Domnul Se preumbla cu paşi mari prin

rai, zâmbind întruna cåci, vedeþi voi, Dum -

nezeu nu mai era singur.
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pesemne nu poveştile lipseau din crea -

þie, ci, mai degrabå, omul, håråzit cu suflet,

care så le poatå istorisi.

De bunå seamå, vârstnicii din familia noastrå puneau

suflet în ce fåceau, îndeosebi cei care iubeau poveştile,

munca şi viaþa, saltimbancii puşi pe şotii, båtrânii låu -

då roşi, înþelepþii ursuzi şi bårbaþii ajunşi atât de aproape

de sfinþenie.

printre ei se numåra şi unchiul meu, cåruia, ori de

câte ori îi povesteam „Naşterea poveştilor”, striga în

gura mare:

— luaþi aminte, oameni buni, la aceastå copilå!

cum så nu-i placå lui Dumnezeu poveştile? Dacå n-am

fi fost noi, Domnul ar fi råmas singur! Så nu-l deza må -

gim şi så uitåm så mai spunem poveşti!

Toatå ziua trebåluiam, în tovåråşia povestirilor noas-

tre, ba, uneori, o þineam aşa pânå la miezul nopþii.

Şi cine cerea poveste dupå poveste aşa cum ceri o bere

brunå? Unchiul Zovár7, supranumit aşa pentru cå îşi cum -

påra o þigarå de foi îndatå ce punea deoparte nis caiva

bånuþi. îi plåcea la nebunie s-o fumeze pe întuneric,
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7 Joc de cuvinte de la szivar, care înseamnå þigarå de foi.



dupå ce lumina se stingea şi se aprindea, şi iar se stingea

a nu ştiu câta oarå.

Unchiul, neam cu familia mea de pripas, era un þå -

ran båtrân luat într-o searå pe sus din casa lui båtrâ -

neascå, în vremea celui de-al Doilea råzboi Mondial.

Dumnezeu l-a ocrotit şi l-a þinut în viaþå, dupå ce a fost

pus så trudeascå şi så flåmânzeascå într-un lagår de con -

centrare undeva, la graniþa cu rusia.

þin minte cå, în copilåria mea, dacå cineva, vreun

drumeþ aflat în trecere prin sat sau vreo ştire de la radio

îi ponegrea pe nemþi sau pe nazişti, unchiul le tåia ime-

diat macaroana.

— Ba, så ştii cå aici n-ai dreptate, le zicea el calm.

Na ziştii şi trepåduşii lor nu-s germania. Gyáva népnek

nincs hazája8. laşii n-au þarå. Sunt draci scåpaþi din Iad.

ani buni råzboiul a fåcut ravagii în Europa9. Sprijinit

de crucea roşie şi de cei din rezistenþå, tatål meu adop -

tiv a cåutat prin lagårele de refugiaþi pânå a dat de un-

chiul meu şi de alte câteva rubedenii în vârstå. a pus
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8 Un popor laş nu are þarå (în original, în limba maghiarå). (n. trad.)
9 Deşi se spune cå råzboiul s-a încheiat, de fapt, acesta nu se terminå

aproape niciodatå. „primul råzboi” are loc în vremuri de råzboi.
„al doilea råzboi”, mult mai îndelungat, începe dupå ce trupele
de  pun armele. acest din urmå råzboi se terminå dupå mulþi ani,
cel mai adesea, dupå mai multe generaþii.



o vorbå bunå pentru ei, så fie eliberaþi din lagårele unde

erau þinuþi prizonieri. înså, ca så se poatå îmbarca pe vas,

fugarii trebuiau så stråbatå Europa fie la pas, fie cu cå -

ruþa sau cu camionul, dupå zeci şi zeci de controale şi

cea suri lungi de aşteptare febrilå. într-un final, au ajuns,

cu chiu cu vai, în pântecele vasului care avea så-i ducå

în „ahmer-ee-kha”, america.

pe atunci nu existau telefoane de nicio parte a ocea-

nului, aşadar nimeni nu ştia pe unde se pripåşiserå fu-

garii. Soarta lor era în întregime în mâinile stråinilor:

a þåranilor, a familiilor întâlnite pe drum, a sfinþilor sub -

teranelor, a cålugåriþelor curajoase şi a infirmierelor din

taberele încropite, adicå a oamenilor cårora în familia

nostrå li se spunea „cei binecuvântaþi”.

Dupå trei såptåmâni de goanå prin întuneric, unchiul

a reuşit så traverseze oceanul şi, într-o varå arzåtoare

a stråbåtut jumåtate din drumul spre graniþa de nord

a Statelor Unite într-un tren ticsit de lume, într-o at -

mos ferå încinså ziua, sufocantå noaptea.

în cele din urmå, vestea sosirii unchiului a venit

printr-o telegramå pe care nu scria nimic. Organizaþiile

de refugiaþi såraci aranjaserå ca telegrama goalå så ne fie

trimiså cu o zi înainte de sosirea lui. aşa am aflat cå,
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în ziua urmåtoare, Dumnezeu ştie la ce orå, trenul în

care se afla unchiul meu urma så ajungå la Staþia pentru

refugiaþi, o garå mare din chicago, la mii de kilometri

vest de såtucul nostru.

aveam cinci ani în ziua în care ne-am dus la garå

cu mic cu mare şi am luat trenul ca så-l întâmpinåm

pe un chiul meu. am mers trei ore spre vest, iar trenul

s-a oprit la fiecare haltå, livadå şi peron de lemn de pe

drum. am luat cu noi atâtea neamuri cå am fi putut

trece drept naþiune suveranå. aveam destulå pâine,

brânzå, sacoşe, cutii, sticle cu apå, bere, vin de caså şi

sifon så hrånim şi så adåpåm cincizeci de familii, dacå

ar fi fost cazul.

înghesuiþi ca prunele într-un borcan de sticlå, nu mai

mare de o halbå, am mers ore în şir în cåldura su fo cantå

din trenul de chicago. Eram însufleþiþi de dorul, spe -

ranþa şi neråbdarea de a ne întâlni cu rubedenia noastrå,

scåpatå din råzboi, şi de a o aduce, în sfârşit, acaså.

õ

a M a Ş T E p TaT î N D E lU N g S O S I r E a T r E N U lU I în

gara ce aducea cu o imenså grotå din bârne de fier. am

stat toatå dupå-amiaza, pânå la cåderea nopþii, într-o
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caniculå toropitoare care ofilea deopotrivå florile şi oa-

menii şi ne boþea hainele.

Se pare cå valurile de oamenii ce se tot îmbulzeau

erau derutate de zgomotul megafoanelor. Deşi se anunþa

numårul liniei de sosire a trenurilor, ecoul de la mega-

foane era atât de mare, cå nimeni nu pricepea nici

måcar un cuvinþel. când trenurile ajungeau în staþie,

peronul duduia şi se zgâlþâia din rårunchi, frânele

scrâşneau pe roþile de fier, pistoanele bubuiau asurzitor,

trenul şuiera prelung, iar mirosul de ulei al motorului,

amestecat cu kerosenul de la felinarele impiegaþilor, îþi

påtrundea în oase.

Fåcute din oþel şi fier înnegrit, trenurile erau puse

în mişcare de o maşinårie perfectå, de sute de roþi, mari

şi mici, şi mii şi mii de nituri. pe fiecare vagon scrisul

auriu, într-o caligrafie desåvârşitå, era conturat cu o

linie de culoare roşie.

Motoarele erau de trei ori mai mari ca un stat de om,

iar cåldura de la un singur tren o întrecea pe cea produså

de douåzeci şi cinci de cuptoare înlånþuite unul de altul.

Mulþimea se bulucea de jur împrejurul stâlpilor gårii şi,

vorba tatålui meu adoptiv, „azudau” ca nişte elefanþi,

numai şi numai stând pe loc.
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pentru cå eram doar o copilå, nu vedeam decât coate,

burþi, funduri, umeri, gâturi lungite, cåmåşi bårbåteşti

påtate, femei cu pålårii în trei colþuri, cu penele legå -

nân du-se încolo şi-ncoace, sau pantofi cu tocuri ca

nişte copite de cerb. Se tot perindau prin faþa mea femei

cu baticuri înnodate sub bårbie, cu picioarele şi subraþele

nerase, cu pântece suple sau bårbaþi în costume cândva

negre, acum cenuşii de fum şi de funingine. Moşii erau

atât de gheboşaþi cå aproape ajunseserå de statura mea.

când privirile ni s-au încrucişat, båtrânii mi-au zâmbit

binevoitor, dezgolindu-şi gura ştirbå.

Mulþimea se îngråmådea la uşile vagoanelor care

de-acum se întindeau într-un şir nesfârşit pe calea feratå.

în viaþa mea n-am våzut atâþia oameni plângând, dan-

sând de bucurie, râzând, båtându-se pe spate, chicotind

şi strigând cât îi þineau plåmânii. lumea se îmbulzea,

lacrimile curgeau în neştire, iar mirosul de usturoi, de

whisky şi de transpiraþie persista în aer. în jurul întregii

scene plutea, ca un nimb gigantic, ceaþa acelei nopþi

umede şi aburul de la motoarele gigantice.

la un moment dat, adunåtura fremåtåtoare de haine

într-o singurå culoare şi de stofe în bråduþi sau în pi-

couri s-a dat la o parte şi undeva, pe peron, într-un
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spaþiu singuratic care pårea cå-şi aparþine, s-a ivit un

båtrân uimit, îmbråcat în straie jerpelite, de la þarå. lu-

mina ce se strecura prin cuştile metalice ale felinarelor

de la garå îi cådea drept în spate într-o aureolå ciudatå.

Uitându-må la tatål meu adoptiv mi-am dat seama

cå el era cel pe care îl aşteptam. O clipå chipul tatålui

meu s-a golit de orice expresie, apoi a început, pur şi

simplu, så sarå în sus de bucurie. îmi amintesc perfect

de silueta lui deşiratå care þopåia printre zecile de cå -

ru cioare cu bagaje, tåind pieptiş valul de oameni, ca

så-l ia în braþe pe bårbatul ciolånos, de o staturå im -

pu nåtoare.

Tata l-a condus pe unchiul meu la celålalt capåt al

peronului, þinându-l ba dupå umeri, ba de cot ca så-şi

croiascå drum prin mulþime.

— El e unchiul tåu! a exclamat el de parcå ar fi câş-

tigat premiul cel mare.

De aproape unchiul meu aråta ca un uriaş din basme.

purta o cåmaşå albå, şifonatå, fårå guler sau manşete şi

nişte nådragi cu genunchii scoşi, largi ca o fustå, care-i

atârnau pe jos. Braþele înroşite şi butucånoase erau nu -

mai muşchi şi fibrå. a trebuit så-mi las capul pe spate

så-i våd chipul. avea o mustaþå fercheşå care se întindea
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pe toatå faþa şi un puternic iz de venetic: de la lâna din

jurul opincilor scâlciate10 la pårul unsuros care, cel puþin

mie, mi se pårea cå luceşte ca apa dintr-un lac.

Unchiul şi-a låsat jos catrafusele şi valiza de carton.

Şi-a scos încet pålåria şi s-a låsat în genunchi în faþa

mea chiar acolo, pe asfalt. O mulþime de pantofi şi de

ghete s-au bulucit în jurul nostru. I-am våzut perciunii

argintii, scåldaþi în sudoare şi þepii strålucitori ai bårbii

cårunte. Unchiul şi-a întins o mânå mare şi mi-a cu-

prins capul, iar pe cealaltå mi-a petrecut-o pe dupå

mijloc.

— Ia te uitå! Un copil în carne şi oase! a şoptit el.

Deşi nu må simþeam în largul meu cu stråinii, l-am

îmbråþişat din toatå inima pentru cå mi-ar fi fost greu

så-i descriu în cuvinte cåutåtura, o privire pe care o mai

våzusem în copilårie în ochii cailor råmaşi în viaþå dupå

un foc la grajduri, iute şi nimicitor.

õ
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10 încålþåri lucrate manual, numite bocskorok. Tålpile subþiri, cusute
de partea superioarå, tricotatå, îþi permit så simþi mai bine på -
mântul sub picioare. în copilårie mi se pårea fascinant cå aceşti
bocskorok erau de mårime universalå şi i se potriveau oricui.
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