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Introducere

„Căci neînfricat a fost cel ce a mâncat primul o stridie.”*

JONATHAN SWIFT

În 1991, victima celui mai controversat caz de crimă din 
lume a fost găsită la o altitudine de aproximativ 3.200 de 
metri în Alpii Ötztal, în nord-estul Italiei, la nici cinci metri 
depărtare de granița cu Austria. Bărbatul, poreclit mai apoi 
Ötzi, murise în urma unei răni provocate de o săgeată înfip-
tă în spate, corpul său devenind cel mai studiat cadavru din 
întreaga istorie a umanității. În toamna anului 2017, am de-
cis să văd cu propriii ochi locul faptei. Era pentru prima 
dată când mă implicam într-o cercetare penală, aşa că, pen-
tru început, am procedat cum mi-am închipuit că ar face-o 
orice criminalist cu experienţă: am reconstituit traseul par-
curs de victimă înainte de incident.

Reconstituirea a fost posibilă în mod cu totul neaşteptat, 
deşi crima fusese comisă cu aproape o mie de ani înainte de 

* “He was a bold man that first ate an oyster’’, A Compleat Collection 
of Genteel and Ingenious Conversation, Dialogue 2, 1738. (n. trad.)
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construirea Marii Piramide din Gizeh. Datorită oamenilor 
de ştiință care au găsit straturi de polen în aparatul digestiv 
al victimei şi au identificat sursa acestora, am putut reface 
cu precizie ultimele douăsprezece ore din viața lui Ötzi. 
Nici măcar un copoi nu i-ar fi putut lua atât de bine urma.

Ötzi a făcut ultima sa drumeție pe actualul teritoriu al 
Ita liei nordice. Fâşia de pământ pe care a călcat Ötzi a fost 
desprinsă din teritoriul Austriei după Primul Război Mon-
dial, deşi, cel puțin când am fost eu în vizită, localnicii nu 
păreau să ştie nimic despre această schimbare. Arhitectura, 
gastronomia, cultura, semnele indicatoare, ba chiar şi salu-
turile erau cât se poate de austriece, până într-acolo încât a 
trebuit să mă uit pe hartă ca să mă lămuresc de care parte a 
graniței mă aflu.

Am luat-o la pas dis-de-dimineață. În scurt timp mi-am 
dat seama că Ötzi trebuie să fi fost într-o formă fizică de 
invidiat în ziua morții sale. Alpii Ötztal nu au o pantă lină 
precum dealurile de la poalele Munților Sierra Nevada, cu 
care, de altfel, eram obişnuit, ci aş putea spune că pur şi 
simplu țâşnesc spre cer din văile râurilor. Sunt atât de 
abrupți, încât chiar şi poteca mai domoală pe care şi-a 
ales-o Ötzi coteşte brusc de nenumărate ori, ca un râu plin 
de meandre, străpungând zăpada şi ceața.

Anchetatorii au stabilit că Ötzi a murit la puțin timp 
după ce a luat un prânz uşor pe vârful muntelui, ceea ce îmi 
dă de înțeles că acesta se pricepea mult mai bine decât mine 
să citească semnele vremii. Atunci când eu am ajuns pe 
creastă, începuse să ningă şi o ceață deasă acoperea trecă-
toarea. În timp ce mă uitam pierdut la drumul îngust şi alu-
necos care urma să mă ducă spre locul de veşnică odihnă a 
lui Ötzi, am zărit câțiva turişti pe munte, primii pe ziua 
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respectivă, care îşi fixau bretelele de la crampoane pe ghete. 
Nu ne prea puteam înțelege în cuvinte, dar după câteva ges-
turi îndreptate spre tenişii din picioarele mele am înțeles de 
la ei că riscam să-l însoțesc pe Ötzi în veşnica sa odihnă 
dacă mai continuam drumul aşa. La nici 500 de metri de 
locul crimei şi la aproape 10.000 de metri depărtare de casă, 
am hotărât că, în situaţia de față, va trebui să mă mulțumesc 
doar cu interviurile luate arheologilor care au realizat cer-
cetări la locul faptei.

Incursiunea eşuată la locul crimei a fost unul din demer-
surile pe care le-am întreprins ca parte a acestui proiect de 
anvergură, desfăşurat de-a lungul a trei ani, la capătul căru-
ia s-a născut această carte. La început mi-am dorit să reali-
zez o anchetă a „premierelor” din istoria umanității, dar 
curând lucrarea mea s-a extins, înglobând şi portretele-ro-
bot ale oamenilor care au făcut posibile aceste invenţii uni-
ce. Mi-am dat seama că, pe măsură ce adunam informații 
despre descoperirile din preistorie, voiam să ştiu mai multe 
şi despre oamenii din spatele lor. Din păcate, cele mai multe 
reconstituiri ale epocii preistorice ignoră aproape în totali-
tate existența individului şi vorbesc despre „oameni” în ge-
neral, însă nu şi despre om. 

Prin urmare, m-am lansat în aventura descoperirii aces-
tor indivizi de excepție din istoria noastră îndepărtată. Am 
stat de vorbă cu peste o sută de experți, am citit zeci de cărți 
şi sute de articole ştiințifice. Am comandat de pe internet 
obsidian şi am încercat să-mi rad barba cu acesta, m-am 
dus să văd cu ochii mei prima mare operă de artă a umani-
tății. Am făcut focul folosind cremene şi pirită, am tras cu 
un arc ce reprezenta o replică a unuia preistoric, am lăsat un 
terci de grâu la fermentat ca să obțin bere şi, în sfârşit, 
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aproape că mi-am riscat viața pe ultimul drum parcurs de 
Ötzi.

La final, am reuşit să identitic şaptesprezece astfel de in-
divizi remarcabili, care au trăit înaintea apariției scrisului 
sau şi-au petrecut viața fără să deprindă acest meşteşug. 
Oamenii de ştiință ştiu bine de existența acestor oameni 
care au pus piatra de temelie a vieții moderne prin faptele 
lor extraordinare, decisive pentru destinul nostru. Următo-
rul pas a fost să adresez o serie de întrebări profesioniştilor 
din toate domeniile, începând cu arheologi, ingineri, gene-
ticieni, astrologi şi terminând cu diverşi producători de 
bere. Am vrut să ştiu ce fel de oameni ar fi putut fi aceşti 
indivizi rămaşi necunoscuți nouă, ce anume gândeau, unde 
s-au născut, despre ce anume vorbeau (dacă vorbeau, bine-
înțeles!), ce fel de haine purtau, în ce anume credeau, unde 
locuiau, cum au murit, cum au ajuns să facă respectivele 
descoperiri şi, cel mai important dintre toate, de ce ele con-
tează atât de mult pentru noi.

Dacă privim de la o distanţă de mii de ani, progresul cultu-
ral, tehnologic şi schimbările care au dus la evoluția umani-
tății par să se fi petrecut într-un ritm constant. Metalul a 
luat treptat locul pietrei, blănurile au fost încet, dar sigur, 
abandonate în favoarea materialelor textile, culesul de fruc-
te a fost înlocuit de producția agricolă. Toate aceste schim-
bări par să se fi petrecut progresiv, tocmai de aceea suntem 
înclinați să presupunem că niciun individ, oricât de re-
marcabil ar fi fost acesta, nu ar fi putut să joace un rol 
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semnificativ în traiectoria aparent inevitabilă a istoriei 
umanității – sau a ritmului său de evoluție aparent imobil.

De fapt, lucrurile nu s-au petrecut gradual, perspectiva 
noastră fiind cea care ne oferă această iluzie. O astfel de 
gândire ignoră chiar şi felul în care tehnologia s-a dezvoltat 
sau evoluția noastră ca specie a avut loc: cu intermitențe şi 
indivizi aparte în prima linie. Buştenii care se rostogoleau 
de pe coastele munţilor nu s-au transformat singuri în roți 
pentru care, ci a fost nevoie ca cineva să inventeze roata şi 
osia, considerate de mulți oameni de ştiință drept cele mai 
mari descoperiri ale lumii în domeniul mecanicii. A fost 
nevoie, de asemenea, ca cineva să tragă prima săgeată cu 
arcul pentru ca cea mai eficace armă a lumii să fie descope-
rită. Mărturiile scrise nu le-au păstrat numele acestor in-
ventatori, dar un nume este doar un simplu detaliu. Știința 
modernă ne poate furniza astăzi detalii edificatoare despre 
aceste adevărate genii ale preistoriei.

În general, se evită alăturarea termenilor „geniu” şi „preis-
toric” din cauza stereotipurilor promovate de desenele ani-
mate şi de caricaturile vechi. Există şi tentația de a pune în 
mod greşit semnul egal între unelte şi tehnologie, pe de o 
parte, şi inteligență, pe de altă parte. Adjectivul „preistoric” 
este atribuit numai oamenilor care au trăit înainte de apari-
ția scrisului, iar primul sinonim pe care îl vom găsi în cele 
mai multe dicționare va fi „primitiv”. În consecință, această 
echivalare produce, în mod evident, următorul raționa-
ment: oamenii care au trăit „înainte de zorii civilizației 
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noastre” erau doar nişte sălbatici analfabeți, eventual nişte 
idioţi, nişte brute care trăiau în peşteri întunecate, grohăiau 
ca nişte porci şi mâncau plescăind hălci de mamut.

Acesta este, însă, un simplu stereotip şi, ca orice stereo-
tip, poate fi demontat foarte uşor în urma câtorva întrebări. 
Aşa-zişii oameni ai peşterilor, care, de fapt, au trăit foarte 
puțin în aceste locuri, aveau nevoie de o bază de cunoaştere 
mult mai amplă decât oamenii de astăzi, născuți în era in-
dustriei alimentare şi a diviziunii muncii. Supraviețuirea lor 
depindea de o înțelegere de tip enciclopedic a mediului în-
conjurător, pentru că fiecare dintre ei trebuia să meargă în 
recunoaştere, să culeagă fructe, să vâneze, să omoare, să 
confecționeze practic toate vasele din care mâncau şi toate 
obiectele pe care le foloseau, dar şi să-şi construiască un 
acoperiş deasupra capului. Era obligatoriu să ştie care plan-
te erau otrăvitoare şi care puteau fi un leac pentru boală şi 
în ce anotimp şi unde creştea fiecare. De asemenea, aceştia 
trebuiau să cunoască dinamica migraţiei sezoniere a ani-
malelor pe care le vânau. Oamenii de ştiință cu care am stat 
de vorbă mi-au spus că nu există nicio dovadă care să susți-
nă faptul că geniile erau o prezență mult mai rară în preis-
torie decât în zilele noastre, ci că, dimpotrivă, există argu-
mente în favoarea a exact opusului ipotezei.

Nu caut să fiu o persoană controversată sau să fac specu-
lații atunci când afirm că epoca preistorică a fost populată 
de genii. De fapt, o astfel de afirmație nici nu ar trebui să fie 
astfel etichetată.

Tipologia oamenilor din preistorie era una destul de 
amplă, căci, după cum veți vedea în cele ce urmează, au 
existat şi atunci neghiobi, tâmpiți, trădători, laşi, haimanale, 
precum şi psihopați cruzi, veşnic în căutarea răzbunării. Și 
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atunci de ce nu ar fi existat şi oameni de talia lui Leonardo 
da Vinci sau a lui Isaac Newton? Din nou, nu fac speculații, 
ci doar vă atrag atenția asupra unei realități dovedite, indis-
cutabile, care poate fi oricând verificată pe pereții pictați ai 
peşterilor din Franța sau pe tăblițele de lut inscripționate 
din Orientul Mijlociu, poate fi găsită în insulele Pacificului 
de Sud şi adăpostită, în Rusia, de un mormânt aşezat pe un 
car. Newton este considerat drept părintele analizei mate-
matice şi onorat aşa cum se cuvine. De ce nu am proceda la 
fel şi cu cel care a inventat matematica? Cristofor Columb a 
dat din întâmplare peste un nou continent, America, şi este 
considerat un personaj ilustru. Ce părere aveți despre cel 
care chiar a pus piciorul pentru prima dată în America, cu 
16.000 de ani înainte de Columb? Sau despre cel care a cău-
tat şi a găsit cel mai izolat arhipelag din lume, cu 500 de ani 
înainte ca marele Columb să-şi săvârşească marea descope-
rire (repet, din întâmplare)?

Adjectivul „preistoric” înseamnă pur şi simplu că nu-
mele şi povestea respectivilor oameni nu au fost consem-
nate nicăieri. Viețile lor nu au fost, în niciun caz, mai puțin 
remarcabile decât cele ale urmaşilor lor, ba chiar în unele 
cazuri au fost cu mult mai deosebite. Bunul nostru simț ar 
fi trebuit să ne conducă la această concluzie încă de acum 
multă vreme, dar a fost nevoie de ştiința modernă pentru a 
îndepărta orice urmă de îndoială în această privință.

S-a scris foarte puțin până acum despre indivizii de mar-
că ai preistoriei, pentru că, de fapt, oamenii de ştiință nu 
aveau foarte multe lucruri de spus. Arheologii au descoperit 
oase şi unelte străvechi, dar acestea nu au constituit un ma-
terial suficient pentru a emite ipoteze despre umanitatea, 
individualitatea şi motivele posesorilor acestora. Lucrurile 
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au luat, însă, o turnură neaşteptată de-a lungul ultimelor de-
cenii, când ştiința modernă a aruncat o nesperat de multă 
lumină asupra trecutului nostru îndepărtat. ADN-ul oame-
nilor din preistorie poate fi acum recuperat din oasele des-
coperite în siturile arheologice şi analizat aşa cum se cuvine, 
dând viață unor poveşti cu totul noi şi surprinzătoare despre 
supraviețuitorii care au trăit la marginea lumii locuibile, ori-
ginea molimelor şi chiar despre apariția îmbrăcămintei. Pa-
leolingviştii au readus la viață limbi preistoice, ceea ce a aju-
tat la reconstituirea traseului migrațiilor popoarelor, a 
modului lor de viață, precum şi la stabilirea provenienţei 
câtorva descoperiri, printre care se numără şi roata.

Arheologia a fost supusă şi ea unor schimbări decisive în 
ultimii douăzeci de ani. Numărul descoperirilor a crescut 
atât de mult, încât autorii au ajuns să includă, în mod inva-
riabil, în articolele lor, o prefață în care îşi cereau scuze pen-
tru revelațiile care aveau inevitabil să se producă în timpul 
ce urma să se scurgă între redactarea şi publicarea materia-
lelor (de fapt, pe asta am inventat-o eu). A vrea să scrii des-
pre preistorie este, astăzi, ca şi cum ai vrea să încerci marea 
cu degetul, nu numai din cauza noilor descoperiri, dar şi 
pentru că vechile descoperiri sunt analizate cu ajutorul 
unor instrumente de lucru noi.

Studii recente din domeniul antropologiei au scos la 
iveală tiparele de gândire specifice oamenilor din preistorie. 
Cercetări precum cea efectuată de Donald Brown de la Uni-
versitatea din Santa Barbara au adus în atenția lumii o con-
secvență neaşteptată între sute de culturi ale umanității, 
extrem de diferite între ele, ca de exemplu locuitorii din 
regiunile muntoase ale insulei Papua-Noua Guinee şi ban-
cherii din sudul cartierului Manhattan. Eforturile lui Brown 
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şi ale altor cercetători în vederea găsirii unor astfel de simi-
litudini s-au concretizat într-o listă cu ceea ce antropologii 
numesc „trasături umane universal valabile”. Este vorba, de 
fapt, despre un set de caracteristici grăitoare, extrem de 
specifice, care se pot observa în cadrul fiecărei culturi de pe 
glob.

În secolul al XIII-lea, la întoarcerea din călătoria între-
prinsă în Orient, Marco Polo avea să uimească întreaga Eu-
ropă cu poveştile sale despre triburile Padaung şi Kayan, 
aflate în Thailanda şi Birmania, la care văzuse practici de 
alungire a gâtului. Un astfel de obicei şi cravata pe care o 
poartă occidentalii par, la prima vedere, produsul a două ti-
pare de gândire complet diferite, însă, de fapt, ele îşi au rădă-
cinile în aceeaşi dorință, profund umană, de afirmare a indi-
vidualității şi de împodobire a propriului trup. Ar fi fost, 
dimpotrivă, cu mult mai ciudat dacă Marco Polo ar fi desco-
perit o cultură în care nimeni nu-şi decora trupul; de altfel, 
niciun antropolog nu a făcut o astfel de descoperire. Această 
dorință este una dintre sutele de trăsături universal valabile 
identificate de antropologi de tipul lui Donald Brown, iar 
mulți cercetători sunt de părere că acestea sunt cele mai bune 
ferestre prin care putem arunca o privire către vechile culturi 
din care nu ne-a mai rămas nicio mărturie arheologică, căci 
ele nu descriu indivizi, ci ajută la definirea naturii umane.

În prezent beneficiem de instrumente evoluate prin care 
putem sonda trecutul nostru îndepărtat, însă multe între-
bări fundamentale au rămas încă fără răspuns. I-am între-
bat, de exemplu, pe doi arheologi de seamă ai lumii când a 
început Homo sapiens („omul inteligent”) să vorbească în-
tr-o limbă pe deplin dezvoltată şi să gândească în felul în 
care o facem noi astăzi. Răspunsurile lor au indicat două 
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momente situate la mai mult de 100.000 de ani distanță, 
ceea ce mă face să cred că trecutul nostru este încă învăluit 
într-o ceață deasă.
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6 .

Cine a pictat prima capodoperă a lumii?

Dacă timpul petrecut de specia noastră pe pământ  

ar fi echivalentul unei zile, s-ar putea spune că  

prima capodoperă a lumii a fost pictată seara,  

puțin după ora 21:00 (adică cu 33.000 de ani în urmă).

Cu 33.000 de ani în urmă

Prima capodoperă

Într-o peşteră situată mai sus de râul Ardèche, cu vedere la 
minunatul pod natural Pont dʼArc din sud-vestul Franței, 
pe un perete de calcar, în spatele unei intrări protejate în 
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zilele noastre de o uşă din oțel, se află schițată cea mai veche 
dovadă materială a geniului uman. 

Este vorba de o pictură. Arheologii o numesc „Fresca cu 
cai” şi are un singur autor. Opera, desenată cu o bucată de 
cărbune, la lumina lămpii, acum aproximativ 33.000 de ani, 
este considerată astăzi un exemplu de necontestat al geniu-
lui preistoric. 

Peştera Chauvet adăposteşte peste 400 de picturi rupes-
tre create în decursul a 5.000 de ani de ocupare ocazională 
a acesteia, dar o alunecare de teren a blocat intrarea în ea în 
urmă cu 25.000 de ani. Peştera cu aceste capodopere a ră-
mas ascunsă până când Jean-Marie Chauvet şi un grup de 
speologi amatori au redescoperit-o în 1994. Peter Robin-
son, artist şi editor la Fundația Bradshaw – o asociaţie care 
se ocupă cu studierea şi conservarea artei rupestre în 
lume –, mi-a mărturisit că doar cei mai buni desenatori ai 
lumii ar fi putut să dea viață picturilor de pe pereții peşterii, 
considerate a fi nişte opere cu un grad înalt de măiestrie 
artistică.

Dintre toate desenele din această peşteră decorată de 
maeştri, „Fresca cu cai” iese în evidență. Este capodopera 
unui artist care a trăit cu aproape 30.000 de ani înaintea 
construirii primei piramide, care a lucrat repede, cu o buca-
tă de cărbune, la lumina pâlpâitoare a unei lămpi cu ulei, 
pentru a da naştere celui mai vechi exemplu de genialitate 
preistorică. 

Cine a fost acest artist?
Să-l numim Jean.
Voi presupune că era vorba despre un bărbat, deoarece 

singurul pictor identificat cu certitudine în peşteră de ar-
heologi avea o înălțime de 1,82 metri, judecând după urma 
mâinii de pe perete.
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Jean s-a născut în urmă cu 33.000 de ani, pe teritoriul 
Franței moderne, adică cu aproape 30.000 de ani înainte ca 
cineva să scrie ceva. Arheologii numesc această perioadă 
Aurignacian, iar cultura sa este caracterizată de o artă foar-
te sofisticată care includea mărgele de fildeş, sculpturi, pic-
turi rupestre, precum şi unele dintre cele mai vechi instru-
mente muzicale descoperite până acum. 

Mostrele de ADN extrase recent din oasele descoperite 
în peşterile Goyet din Belgia ne sugerează că Jean avea pie-
lea închisă la culoare, era brunet cu părul creț şi ochi că-
prui.

Arăta exact la fel ca un om din zilele noastre. Arcada 
proeminentă a primilor Homo sapiens deja se retrăsese 
până la momentul naşterii lui Jean şi nu avem niciun motiv 
să credem că s-ar fi evidențiat fizic în vreun fel dacă astăzi 
ar fi stat într-un colț de stradă. 

Chiar dacă fața lui ne-ar fi azi familiară, Jean s-a născut 
totuşi într-o Europă pe care ochii omului modern cu greu 
ar mai putea-o recunoaşte. Scandinavia era acoperită de ca-
lote glaciare, iar în Alpi ghețarii aveau o grosime de peste 
1,5 kilometri. Aceştia înmagazinaseră atât de mult din apa 
mării, încât Jean ar fi putut ajunge în Anglia mergând pe 
jos. Ca să supraviețuiască, purta blănuri groase de urs şi de 
ren, căptuşite cu mai multe straturi de blană de lup, cusute 
laolaltă. Deşi se ştie că vânătorii europeni din era glaciară 
vânau mamuți, dovezile arheologice arată că aceştia reu-
şeau de puține ori să doboare animalele uriaşe. În schimb, 
trei sferturi dintre rămăşițele descoperite pe şantierele ar-
heologice din Aurignacian sunt oase de ibex, ceea ce ne in-
dică faptul că alimentația lui Jean se baza pe carnea acestui 
animal agil şi puternic, asemănător caprelor-de-munte. 
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Lui Jean îi plăcea muzica şi e posibil ca ocazional să fi 
cântat şi el. Arheologii au descoperit, în situri din Aurigna-
cian, cele mai vechi instrumente muzicale, inclusiv fluiere 
mici confecționate din fildeş sau din oase de vultur. Replici 
ale fluierelor respective indică faptul că acestea produceau 
sunete similare unei înregistrări de proastă calitate, sunete 
ce se întindeau pe nu mai puțin de cinci octave. Acelaşi in-
terval este valorificat, de exemplu, în melodii moderne pre-
cum “Baa Baa Black Sheep” sau “Stairway to Heaven” de la 
Led Zeppelin.

Jean trăia în Europa Occidentală alături de urşi-de-peş-
teră, rinoceri, reni, lei-de-peşteră şi, bineînțeles, împreună 
cu alte grupuri de Homo sapiens, deşi contactele dintre ei 
erau sporadice pe întinsul acestui continent cu o densitate 
neînchipuit de mică a populației. Azi, în Portland, Oregon, 
trăiesc mai mulți Homo sapiens decât trăiau în toată Europa 
pe vremea lui Jean. 

Jean, asemenea celorlalți Homo sapiens moderni, s-a 
născut cu abilitatea de a desena. Studii făcute pe copii care 
nu au luat niciodată lecții de desen arată că aceştia pot de-
sena şi fără îndrumare imagini recognoscibile şi pot înțele-
ge ce reprezintă un desen. Cu alte cuvinte, desenul nu este 
o invenție, ci o abilitate nativă.

Însă talentul său nu putea să se transforme într-o înzes-
trare reală dacă nu ar fi fost recunoscut şi cultivat de la o 
vârstă fragedă. Avem chiar motive să credem că Jean a pri-
mit o educație în acest sens. Când l-am întrebat pe Robin-
son despre posibilitatea existenţei pe atunci a unui sistem 
oficial de educație, a spus că picturile din epoca Aurigna-
cian, precum cele din Chauvet, sunt atât de bine proporțio-
nate şi unitare din punct de vedere stilistic, încât se poate 
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crede că nu a fost vorba doar despre mimetism şi că e posi-
bil să fi existat chiar şi pe atunci un sistem consacrat de uce-
nicie. Robinson mi-a spus că „cercetătorii vorbesc despre o 
posibilă «şcoală de artă» preistorică”, iar dovezile de pe  
pereții acestor peşteri preistorice indică un sistem oficial de 
educație mult mai avansat decât am bănui că este posibil 
într-o asemenea cultură străveche. Pictura nu reprezenta o 
îndeletnicire lipsită de importanță, cel puțin nu atunci când 
se manifesta în peşteri precum Chauvet. „Arta era luată 
foarte în serios”, spune Robinson.

Această dedicare a timpului şi a resurselor în sprijinul 
artei de către o societate restrânsă de vânători-culegători 
care trăia într-o Europă acoperită de gheață poate părea ab-
surdă pentru aceia dintre noi care au crescut cu bine-cu-
noscutele imagini ale „oamenilor peşterii”, îmbrăcați în piei 
de tigru, împărțindu-şi timpul între a-şi procura hrană sau 
a deveni ei înşişi hrană. Dovezile cele mai demne de a fi 
crezute sugerează că această percepție nu este doar greşită, 
ci de-a dreptul înapoiată. Șansele ca Jean să fi fost un geniu 
sunt la fel de mari ca cele ale unui om născut în zilele noas-
tre şi există câteva dovezi conform cărora oamenii obişnuiți 
din preistorie erau chiar mai inteligenți decât omologii lor 
actuali. De exemplu, creierul său era cu 10% mai mare de-
cât cel al unui om modern, lucru care poate fi pus pe seama 
faptului că masa musculară a primilor Homo sapiens era 
mai dezvoltată decât cea a omului mediu. Este posibil totuşi 
ca în timp creierul nostru să fi devenit mai eficient. Nu pu-
tem, însă, exclude pur şi simplu ipoteza că omul preistoric 
avea o capacitate intelectuală mai mare. 

Pentru a supraviețui, Jean trebuia să înțeleagă mult mai 
bine mediul în care trăia decât noi astăzi. Era nevoie să ia 
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urma vânatului şi să-l prindă, să construiască, să ciopâr-
țească, să gătească, să lupte, să comunice, să socializeze şi să 
confecționeze unelte. Trebuia să ştie care plantă vindecă şi 
care este otrăvitoare, unde se găseşte apă, cum să interpre-
teze anotimpurile în funcție de mişcarea stelelor, traseele de 
migrație ale animalelor sau teritoriul lor şi, nu în ultimul 
rând, cum să confecționeze tot ce avea în posesie. În absen-
ța scrisului, se putea baza doar pe memorie. 

Haideți să ne închipuim ce vârstă avea Jean când a pictat 
fresca. Cuvântul „geniu” ne duce cu gândul la capodopere 
create la vârste precoce, precum cea a lui Mozart care a 
compus „Simfonia numărul 1” când avea doar opt ani. Ruta 
către genialitate este, însă, una ocolitoare, conform unui 
studiu al economistului olandez Philip Hans Franses. Con-
trar percepției populare despre genii, foarte puțini pictori 
au atins apogeul carierei înainte de vârsta de 20 de ani. În 
schimb, maeştrii creează opera lor cea mai valoroasă de 
obicei după ce împlinesc 40 de ani. Divizia de Populație a 
O.N.U. estimează că media de vârstă în timpul lui Jean era 
de 44 de ani, dar dacă o persoană reuşea să supraviețuiască 
copilăriei, putea ajunge să trăiască chiar şi 50 sau 60 de ani. 

Aşadar, ar fi rezonabil să presupunem că Jean atinsese 
deja maturitatea când a pictat „Fresca cu cai”. Nu numai că 
ajunsese să stăpânească arta picturii, ci şi obținuse un anu-
mit grad de recunoaştere din partea comunității, ceea ce i-a 
înlesnit acordarea privilegiului de a picta pereții peşterii. 

Când Jean a intrat în peşteră, a avut parte de o experien-
ță senzorială unică. Pe spectrul luminii o noapte întunecată 
pare mai aproape de lumina miezului zilei decât de obscu-
ritatea totală dintr-o peşteră, ceea ce înseamnă că, odată 
intrat aici, Jean s-a cufundat într-un întuneric nemaivăzut, 
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negru ca smoala. Ca să poată vedea, Jean folosea torțe din 
lemn de pin sau lămpi cu grăsime de animal ce produceau 
la fel de multă lumină precum o lumânare. Ca atare, nu şi-a 
văzut niciodată lucrarea în întregime. În schimb, arta ru-
pestră prindea viață odată cu umbrele. Lumina fugitivă 
dezvăluia şi însuflețea animalele de parcă acestea ar fi țâşnit 
direct din piatră. 

Sunetele sporeau aura de mister. Uneori, în peşteră era 
înspăimântător de linişte, alteori se auzea apa clipocind sau 
prelingându-se în ritm sacadat de pe stalactite, răsfrângân-
du-şi ecoul în toate încăperile peşterii.

Ne putem da seama cu uşurință cum Jean, prins între 
întuneric, lumina pâlpâitoare, umbre şi sunete, privea arta 
ca pe ceva viu şi misterios. Ne putem închipui cum peşte rile 
erau un sălaş cu aură de biserică şi de teatru, devenind lo-
curi cu puteri supranaturale. Absența oaselor umane, a ar-
tefactelor şi a resturilor domestice ne dovedeşte că peşterile 
nu erau folosite ca adăpost. Chauvet era, mai degrabă, un 
loc demn de a fi pictat, vizitat şi, poate, venerat. Este puțin 
probabil ca arheologii să găsească vreodată dovezi ale or-
ganizării unor ceremonii religioase în peştera Chauvet. 
Există însă un craniu de urs-de-peşteră aşezat pe o piatră, 
în centrul uneia dintre grote, care arată în mod evident ca 
un altar. 

Jean şi-a început opera analizându-şi mai întâi „pânza”: 
calcar crăpat, o suprafață care oferea atât provocări unice, 
cât şi prilejuri favorabile. Pereții aveau conturul sinuos, cre-
ând o suprafață inegală, cu multe asperități. Un pictor ta-
lentat ca Jean a folosit-o însă în avantajul său, pentru a da 
senzația de perspectivă şi de mişcare, şi a ținut seama de 
profilul pereților când s-a gândit la subiectul său, nealegând 
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oameni sau locuri. Urma să picteze, aşa cum făcea de obi-
cei, animalele mărețe ale timpului său. 

Unul dintre misterele legate de arta rupestră din Aurig-
nacian este motivul pentru care artiştii desenau aproape în 
exclusivitate animale. În cele peste 400 de picturi din 
Chauvet, nu există decât un singur om, desenat parțial. Nu 
există nici copaci, munți sau vreun peisaj de orice fel. Nu se 
observă nici măcar o aluzie la masivul şi emblematicul pod 
natural Pont dʼArc, care se întrezăreşte la intrarea în peşteră. 
Artiştii din Aurignacian nu numai că pictau doar animale, 
ci aveau şi nişte specii predilecte. Jean nu repro ducea 
animale pe care le vedea des, precum ibexul, căci la fel cum 
ve verița şi guguştiucul sunt neglijați în arta şi mito logia 
moderne, şi ibexul sau iepurele erau puțin reprezentați pe 
atunci. În schimb, Jean alegea să picteze animalele puter-
nice şi fioroase din universul său: rinoceri, lei, urşi-de-
peşteră şi bizoni. Desena figurile impozante de eroi, nu 
trepăduşii. 

Jean a pregătit suprafața pe care urma să picteze cură-
țând-o de depunerile de calcar, astfel încât cărbunele său 
negru să contrasteze cu pereții albi. Drept pensulă a folosit 
un cărbune din pin-de-pădure, pe care l-a manevrat cu 
mâna stângă, potrivit cercetărilor legate de artiştii talentați 
efectuate de neurologul Norman Geschwind, de la Univer-
sitatea Harvard. 

Felul în care se intersectează liniile în „Fresca cu cai” îl 
face pe Robinson să creadă că Jean şi-a început tabloul 
stând pe vine pentru a desena cei doi rinoceri care îşi cioc-
nesc coarnele în partea dreaptă de jos a picturii. Urmele 
lăsate de degetele pictorului sugerează că, din când în când, 
Jean dădea cu mâna peste desen. Arheologul Jean Clottes, 
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autorul cărții Cave Art („Arta rupestră”) şi unul dintre pri-
mii oameni ai zilelor noastre care a intrat în peşteră, crede 
că, pe măsură ce desenau, artişti precum Jean îşi atingeau 
tablourile pentru a se conecta cu spiritele personajelor. În 
şamanism, comunicarea cu supranaturalul se face în ambe-
le direcții, iar Clottes crede că artiştii din Aurignacian dese-
nau animalele şi pentru a putea vorbi cu spiritul lor. 

Jean lucra repede. Judecând după rinocerii aflaţi în lup-
tă, a pictat în sensul acelor de ceasornic şi s-a deplasat de la 
dreapta la stânga. Mai întâi a desenat un cerb, apoi doi ma-
muți şi deasupra, zimbrii – strămoşii sălbatici ai vitelor do-
mesticite. În mijlocul operei sale, „într-un spațiu pe care-l 
rezervase special pentru ei”, îmi spune Robinson, Jean a 
pictat capodopera sa: cei patru cai. 

A început din stânga sus şi a desenat de sus în jos. Fie-
care cal pare că aleargă în galop, iar de la dreapta la stânga, 
în ordine, trei sunt reprezentați cu botul larg deschis, gâ-
fâind, iar al patrulea, nechezând. 

În încheiere, ca un ultim detaliu, Jean a gravat conturul 
cailor, parcă din dorința de a-i aduce în prim-plan. Specia-
liştii estimează, pe baza tehnicii, a vitezei şi a culorii cu care 
a fost desenată pielea – rezultat al unui amestec de cărbune 
şi lut –, că armăsarii au fost desenați toți odată, într-o suc-
cesiune rapidă, de către acelaşi artist. 

„Au inventat deja totul.” Aşa se zvoneşte că ar fi spus 
Pablo Picasso la plecare, după ce a vizitat peşterile cu artă 
rupestră din Lascaux, la fel de spectaculoase, descoperite în 
1940, în sud-vestul Franței.

Lista inovațiilor artistice create de Jean şi de alți pictori 
din Aurignacian este lungă. Se credea că perspectiva, o teh-
nică ce foloseşte mărimea şi unghiurile pentru a crea iluzia 



OA M E N I  E X T R A O R D I N A R I  Ș I  MA R I L E  LO R  D E S CO P E R I R I100

celor trei dimensiuni pe o suprafață bidimensională, a fost 
utilizată pentru prima dată de către artiştii atenieni şi per-
fecționată în timpul Renaşterii, dar Jean a întrebuințat-o cu 
aproape 30.000 de ani înainte, la rinocerii prinşi în luptă şi 
la caii care parcă coboară din desen. Pointillismul,  adică fo-
     lo  sirea punctelor şi a spațiului pentru a crea o imagine, este 
pus pe seama artiştilor francezi de la sfârşitul anilor 1800, 
dar totuşi, lângă intrarea în peştera Chauvet, un pictor a uti-
lizat pointillismul pentru a desena un mamut roşu. 

Șablonul şi imaginea negativă sunt, de asemenea, frec-
vente în peştera Chauvet. Artiştii foloseau oase subțiri, goa-
le pe dinăuntru, pentru a sufla ocru pe perete, în jurul mâi-
nii lor cu degetele răsfirate. Efectul urmărit era de a lăsa o 
urmă pe perete, unică, care parcă reflectă o dorință străve-
che de a spune: „Am fost aici.” Una dintre aceste amprente 
este atât de clară, încât un chirurg ortoped căruia i-am ară-
tat imaginea a putut spune că degetul mic, îndoit într-un 
mod ciudat, a suferit o fractură la al patrulea sau al cincilea 
metacarp. „S-a vindecat, dar imperfect”, mi-a spus medicul.

Se pare că unii artişti au folosit şi animația. Un bizon de pe 
pereții din Chauvet are opt picioare neclare, o idee aclamată 
ca fiind nouă şi inovatoare abia 32.000 de ani mai târziu.

Dacă Jean şi-a petrecut tinerețea într-un atelier de uce-
nici, este posibil ca la maturitate să fi dorit să transmită mai 
departe ştiința sa. Poate că a dat înconjurul peşterii cu ur-
mătoarea generație de pictori, căci aproape de capătul ei, pe 
drumul spre încăperea altarului, lângă nişte tăciuni rămaşi 
de la o torță, se găseşte o adâncitură în noroi. În urmă cu 
30.000 de ani, acolo a păşit un copil, lăsând una dintre cele 
mai vechi urme de talpă umană din lume. 
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Se poate ca Jean să fi murit la scurt timp după realizarea 
picturii, după cum le era soarta oamenilor în vârstă din 
Aurignacian. Poate că a fost victima unui accident, a unei 
infecții sau poate că a avut parte de o moarte violentă. Co-
munitatea din care făcea parte credea în spirite şi practica 
ritualuri de înmormântare, aşa că am putea fi îndreptățiți să 
sperăm că un om atât de apreciat pentru măiestria sa artis-
tică a fost cinstit prin artă după moarte.


