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Introducere

,Céci neinfricat a fost cel ce a méancat primul o stridie”™*

JONATHAN SWIFT

In 1991, victima celui mai controversat caz de crimi din
lume a fost gasitd la o altitudine de aproximativ 3.200 de
metri in Alpii Otztal, in nord-estul Italiei, la nici cinci metri
departare de granita cu Austria. Barbatul, poreclit mai apoi
Otzi, murise in urma unei rini provocate de o sigeata infip-
ta in spate, corpul sau devenind cel mai studiat cadavru din
intreaga istorie a umanitatii. In toamna anului 2017, am de-
cis sa vad cu propriii ochi locul faptei. Era pentru prima
datd cand ma implicam intr-o cercetare penald, asa cd, pen-
tru inceput, am procedat cum mi-am inchipuit cd ar face-o
orice criminalist cu experien{d: am reconstituit traseul par-
curs de victima inainte de incident.

Reconstituirea a fost posibila in mod cu totul neasteptat,
desi crima fusese comisa cu aproape o mie de ani inainte de

* “He was a bold man that first ate an oyster”, A Compleat Collection
of Genteel and Ingenious Conversation, Dialogue 2, 1738. (n. trad.)
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construirea Marii Piramide din Gizeh. Datoritd oamenilor
de stiinta care au gésit straturi de polen in aparatul digestiv
al victimei si au identificat sursa acestora, am putut reface
cu precizie ultimele doudsprezece ore din viata lui Otzi.
Nici mdcar un copoi nu i-ar fi putut lua atat de bine urma.

Otzi a facut ultima sa drumetie pe actualul teritoriu al
Italiei nordice. Fasia de pimant pe care a célcat Otzi a fost
desprinsa din teritoriul Austriei dupd Primul Rdzboi Mon-
dial, desi, cel putin cdnd am fost eu in vizitd, localnicii nu
péreau sa stie nimic despre aceastd schimbare. Arhitectura,
gastronomia, cultura, semnele indicatoare, ba chiar si salu-
turile erau cat se poate de austriece, pand intr-acolo incét a
trebuit sd ma uit pe harta ca sa ma lamuresc de care parte a
granitei ma aflu.

Am luat-o la pas dis-de-dimineata. In scurt timp mi-am
dat seama ci Otzi trebuie si fi fost intr-o forma fizica de
invidiat in ziua mortii sale. Alpii Otztal nu au o panti lind
precum dealurile de la poalele Muntilor Sierra Nevada, cu
care, de altfel, eram obisnuit, ci as putea spune ca pur si
simplu tasnesc spre cer din vaile raurilor. Sunt atat de
abrupti, incat chiar si poteca mai domoala pe care si-a
ales-o Otzi coteste brusc de nenumdrate ori, ca un rau plin
de meandre, strapungand zapada si ceata.

Anchetatorii au stabilit cd Otzi a murit la putin timp
dupa ce a luat un pranz usor pe varful muntelui, ceea ce imi
dé de inteles ca acesta se pricepea mult mai bine decat mine
sa citeasca semnele vremii. Atunci cand eu am ajuns pe
creastd, incepuse sa ninga si o ceatd deasa acoperea treca-
toarea. In timp ce ma uitam pierdut la drumul ingust si alu-
necos care urma sa ma ducd spre locul de vesnicd odihna a
lui Otzi, am zirit citiva turisti pe munte, primii pe ziua
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respectiva, care isi fixau bretelele de la crampoane pe ghete.
Nu ne prea puteam intelege in cuvinte, dar dupa cateva ges-
turi indreptate spre tenisii din picioarele mele am inteles de
la ei cd riscam sa-1 insotesc pe Otzi in vesnica sa odihnd
dacd mai continuam drumul aga. La nici 500 de metri de
locul crimei si la aproape 10.000 de metri departare de casa,
am hotarét ca, in situatia de fatd, va trebui s ma multumesc
doar cu interviurile luate arheologilor care au realizat cer-
cetari la locul faptei.

Incursiunea esuata la locul crimei a fost unul din demer-
surile pe care le-am intreprins ca parte a acestui proiect de
anvergura, desfasurat de-a lungul a trei ani, la capatul caru-
ia s-a nascut aceasta carte. La inceput mi-am dorit sa reali-
zez o anchetd a ,premierelor” din istoria umanitatii, dar
curand lucrarea mea s-a extins, ingloband si portretele-ro-
bot ale oamenilor care au facut posibile aceste inventii uni-
ce. Mi-am dat seama cd, pe masura ce adunam informatii
despre descoperirile din preistorie, voiam sd stiu mai multe
si despre oamenii din spatele lor. Din pécate, cele mai multe
reconstituiri ale epocii preistorice ignora aproape in totali-
tate existenta individului si vorbesc despre ,,0ameni” in ge-
neral, insa nu si despre om.

Prin urmare, m-am lansat in aventura descoperirii aces-
tor indivizi de exceptie din istoria noastra indepartatd. Am
stat de vorbd cu peste o suta de experti, am citit zeci de carti
si sute de articole stiintifice. Am comandat de pe internet
obsidian si am incercat sa-mi rad barba cu acesta, m-am
dus sd vad cu ochii mei prima mare opera de artd a umani-
tatii. Am facut focul folosind cremene si piritd, am tras cu
un arc ce reprezenta o replica a unuia preistoric, am lasat un
terci de grau la fermentat ca sa obtin bere si, in sfarsit,
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aproape ca mi-am riscat viata pe ultimul drum parcurs de
Otzi.

La final, am reusit sa identitic saptesprezece astfel de in-
divizi remarcabili, care au trait inaintea aparitiei scrisului
sau si-au petrecut viata fara sa deprindd acest mestesug.
Oamenii de stiintd stiu bine de existenta acestor oameni
care au pus piatra de temelie a vietii moderne prin faptele
lor extraordinare, decisive pentru destinul nostru. Urmaéto-
rul pas a fost sd adresez o serie de intrebari profesionistilor
din toate domeniile, incepand cu arheologi, ingineri, gene-
ticieni, astrologi si terminand cu diversi producatori de
bere. Am vrut sé stiu ce fel de oameni ar fi putut fi acesti
indivizi ramasi necunoscuti noud, ce anume gandeau, unde
s-au nascut, despre ce anume vorbeau (daca vorbeau, bine-
inteles!), ce fel de haine purtau, in ce anume credeau, unde
locuiau, cum au murit, cum au ajuns si faca respectivele
descoperiri si, cel mai important dintre toate, de ce ele con-
teaza atat de mult pentru noi.

Daca privim de la o distanta de mii de ani, progresul cultu-
ral, tehnologic si schimbidrile care au dus la evolutia umani-
tatii par sa se fi petrecut intr-un ritm constant. Metalul a
luat treptat locul pietrei, blanurile au fost incet, dar sigur,
abandonate in favoarea materialelor textile, culesul de fruc-
te a fost inlocuit de productia agricola. Toate aceste schim-
béri par sa se fi petrecut progresiv, tocmai de aceea suntem
inclinati sd presupunem ca niciun individ, oricat de re-
marcabil ar fi fost acesta, nu ar fi putut sd joace un rol
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semnificativ in traiectoria aparent inevitabila a istoriei
umanitdtii — sau a ritmului sau de evolutie aparent imobil.

De fapt, lucrurile nu s-au petrecut gradual, perspectiva
noastra fiind cea care ne ofera aceastd iluzie. O astfel de
gandire ignora chiar si felul in care tehnologia s-a dezvoltat
sau evolutia noastra ca specie a avut loc: cu intermitente si
indivizi aparte in prima linie. Bustenii care se rostogoleau
de pe coastele muntilor nu s-au transformat singuri in roti
pentru care, ci a fost nevoie ca cineva sd inventeze roata si
osia, considerate de multi oameni de stiinta drept cele mai
mari descoperiri ale lumii in domeniul mecanicii. A fost
nevoie, de asemenea, ca cineva sd tragd prima siageatd cu
arcul pentru ca cea mai eficace arma a lumii sa fie descope-
rita. Marturiile scrise nu le-au péstrat numele acestor in-
ventatori, dar un nume este doar un simplu detaliu. Stiinta
modernd ne poate furniza astazi detalii edificatoare despre
aceste adevdrate genii ale preistoriei.

In general, se evita aliturarea termenilor ,,geniu” si ,,preis-
toric” din cauza stereotipurilor promovate de desenele ani-
mate si de caricaturile vechi. Existd si tentatia de a pune in
mod gresit semnul egal intre unelte si tehnologie, pe de o
parte, si inteligentd, pe de altd parte. Adjectivul ,,preistoric”
este atribuit numai oamenilor care au trait inainte de apari-
tia scrisului, iar primul sinonim pe care il vom gasi in cele
mai multe dictionare va fi ,,primitiv”. In consecinti, aceasti
echivalare produce, in mod evident, urmatorul rationa-
ment: oamenii care au trait ,inainte de zorii civilizatiei
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noastre” erau doar niste sdlbatici analfabeti, eventual niste
idioti, niste brute care traiau in pesteri intunecate, grohdiau
ca niste porci si mancau plescaind halci de mamut.

Acesta este, insd, un simplu stereotip si, ca orice stereo-
tip, poate fi demontat foarte usor in urma catorva intrebari.
Asa-zisii oameni ai pesterilor, care, de fapt, au trdit foarte
putin in aceste locuri, aveau nevoie de o baza de cunoastere
mult mai ampla decat oamenii de astdzi, ndscuti in era in-
dustriei alimentare si a diviziunii muncii. Supravietuirea lor
depindea de o intelegere de tip enciclopedic a mediului in-
conjurator, pentru cd fiecare dintre ei trebuia sa mearga in
recunoastere, s culeagd fructe, sa vineze, sa omoare, sa
confectioneze practic toate vasele din care méancau si toate
obiectele pe care le foloseau, dar si sd-si construiasca un
acoperis deasupra capului. Era obligatoriu sa stie care plan-
te erau otrdvitoare si care puteau fi un leac pentru boala si
in ce anotimp si unde crestea fiecare. De asemenea, acestia
trebuiau sd cunoasca dinamica migratiei sezoniere a ani-
malelor pe care le vAnau. Oamenii de stiinta cu care am stat
de vorba mi-au spus ca nu exista nicio dovada care sa susti-
nd faptul ca geniile erau o prezentd mult mai rara in preis-
torie decat in zilele noastre, ci cd, dimpotriva, exista argu-
mente in favoarea a exact opusului ipotezei.

Nu caut sa fiu o persoand controversata sau sa fac specu-
latii atunci cand afirm cé epoca preistorica a fost populata
de genii. De fapt, o astfel de afirmatie nici nu ar trebui sa fie
astfel etichetata.

Tipologia oamenilor din preistorie era una destul de
ampld, caci, dupa cum veti vedea in cele ce urmeaza, au
existat si atunci neghiobi, tampiti, tradatori, lasi, haimanale,
precum si psihopati cruzi, vesnic in cautarea razbunarii. Si
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atunci de ce nu ar fi existat si oameni de talia lui Leonardo
da Vinci sau a lui Isaac Newton? Din nou, nu fac speculatii,
ci doar va atrag atentia asupra unei realititi dovedite, indis-
cutabile, care poate fi oricand verificata pe peretii pictati ai
pesterilor din Franta sau pe tablitele de lut inscriptionate
din Orientul Mijlociu, poate fi gésitd in insulele Pacificului
de Sud si adédpostita, in Rusia, de un mormant asezat pe un
car. Newton este considerat drept périntele analizei mate-
matice si onorat asa cum se cuvine. De ce nu am proceda la
fel si cu cel care a inventat matematica? Cristofor Columb a
dat din intamplare peste un nou continent, America, si este
considerat un personaj ilustru. Ce pérere aveti despre cel
care chiar a pus piciorul pentru prima data in America, cu
16.000 de ani inainte de Columb? Sau despre cel care a cdu-
tat si a gasit cel mai izolat arhipelag din lume, cu 500 de ani
inainte ca marele Columb sa-si savarseasca marea descope-
rire (repet, din intdmplare)?

Adjectivul ,,preistoric” inseamna pur si simplu cd nu-
mele si povestea respectivilor oameni nu au fost consem-
nate nicdieri. Vietile lor nu au fost, in niciun caz, mai putin
remarcabile decat cele ale urmasilor lor, ba chiar in unele
cazuri au fost cu mult mai deosebite. Bunul nostru simt ar
fi trebuit sa ne conduci la aceastd concluzie incd de acum
multa vreme, dar a fost nevoie de stiinta moderna pentru a
indeparta orice urma de indoiald in aceastd privinta.

S-a scris foarte putin pana acum despre indivizii de mar-
cd ai preistoriei, pentru ca, de fapt, oamenii de stiintd nu
aveau foarte multe lucruri de spus. Arheologii au descoperit
oase si unelte stravechi, dar acestea nu au constituit un ma-
terial suficient pentru a emite ipoteze despre umanitatea,
individualitatea si motivele posesorilor acestora. Lucrurile
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au luat, insd, o turnura neasteptata de-a lungul ultimelor de-
cenii, cand stiinta modernd a aruncat o nesperat de multd
lumina asupra trecutului nostru indepartat. ADN-ul oame-
nilor din preistorie poate fi acum recuperat din oasele des-
coperite in siturile arheologice si analizat asa cum se cuvine,
dand viatd unor povesti cu totul noi si surprinzatoare despre
supravietuitorii care au trait la marginea lumii locuibile, ori-
ginea molimelor si chiar despre aparitia imbracdmintei. Pa-
leolingvistii au readus la viatd limbi preistoice, ceea ce a aju-
tat la reconstituirea traseului migratiilor popoarelor, a
modului lor de viata, precum si la stabilirea provenientei
catorva descoperiri, printre care se numara si roata.

Arheologia a fost supusa si ea unor schimbari decisive in
ultimii doudzeci de ani. Numarul descoperirilor a crescut
atat de mult, incat autorii au ajuns sé includd, in mod inva-
riabil, in articolele lor, o prefata in care isi cereau scuze pen-
tru revelatiile care aveau inevitabil sa se produca in timpul
ce urma sa se scurgd intre redactarea si publicarea materia-
lelor (de fapt, pe asta am inventat-o eu). A vrea sd scrii des-
pre preistorie este, astdzi, ca si cum ai vrea sa incerci marea
cu degetul, nu numai din cauza noilor descoperiri, dar si
pentru cd vechile descoperiri sunt analizate cu ajutorul
unor instrumente de lucru noi.

Studii recente din domeniul antropologiei au scos la
iveala tiparele de gandire specifice oamenilor din preistorie.
Cercetiri precum cea efectuata de Donald Brown de la Uni-
versitatea din Santa Barbara au adus in atentia lumii o con-
secventd neasteptatd intre sute de culturi ale umanitatii,
extrem de diferite intre ele, ca de exemplu locuitorii din
regiunile muntoase ale insulei Papua-Noua Guinee si ban-
cherii din sudul cartierului Manhattan. Eforturile lui Brown
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si ale altor cercetdtori in vederea gésirii unor astfel de simi-
litudini s-au concretizat intr-o lista cu ceea ce antropologii
numesc ,trasituri umane universal valabile”. Este vorba, de
fapt, despre un set de caracteristici graitoare, extrem de
specifice, care se pot observa in cadrul fiecdrei culturi de pe
glob.

In secolul al XIII-lea, la intoarcerea din cildtoria intre-
prinsa in Orient, Marco Polo avea sa uimeasca intreaga Eu-
ropa cu povestile sale despre triburile Padaung si Kayan,
aflate in Thailanda si Birmania, la care vazuse practici de
alungire a gatului. Un astfel de obicei si cravata pe care o
poarta occidentalii par, la prima vedere, produsul a doua ti-
pare de gandire complet diferite, insd, de fapt, ele isi au rada-
cinile in aceeasi dorinta, profund umana, de afirmare a indi-
vidualitatii si de impodobire a propriului trup. Ar fi fost,
dimpotriva, cu mult mai ciudat daca Marco Polo ar fi desco-
perit o culturd in care nimeni nu-si decora trupul; de altfel,
niciun antropolog nu a ficut o astfel de descoperire. Aceastd
dorintd este una dintre sutele de trasaturi universal valabile
identificate de antropologi de tipul lui Donald Brown, iar
multi cercetatori sunt de parere ca acestea sunt cele mai bune
ferestre prin care putem arunca o privire catre vechile culturi
din care nu ne-a mai ramas nicio marturie arheologica, caci
ele nu descriu indivizi, ci ajutd la definirea naturii umane.

In prezent beneficiem de instrumente evoluate prin care
putem sonda trecutul nostru indepartat, insa multe intre-
bari fundamentale au ramas inca fira raspuns. I-am intre-
bat, de exemplu, pe doi arheologi de seama ai lumii cand a
inceput Homo sapiens (,,omul inteligent”) sa vorbeascd in-
tr-o limbd pe deplin dezvoltata si sa gandeasca in felul in
care o facem noi astdzi. Raspunsurile lor au indicat doud
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momente situate la mai mult de 100.000 de ani distanta,
ceea ce ma face sa cred ci trecutul nostru este incd invaluit
intr-o ceata deasa.
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6.

Cine a pictat prima capodopera a lumii?

Daca timpul petrecut de specia noastra pe pamant
ar fi echivalentul unei zile, s-ar putea spune ca
prima capodopera a lumii a fost pictata seara,

putin dupa ora 21:00 (adica cu 33.000 de ani in urma).

S AY e

Cu 33.000 de ani in urma

Prima capodoperd

Intr-o pesterd situatd mai sus de raul Ardéche, cu vedere la
minunatul pod natural Pont d’Arc din sud-vestul Frantei,
pe un perete de calcar, in spatele unei intrari protejate in

Cine a pictat prima capodoperd a lumii?

91



92

zilele noastre de o usa din otel, se afla schitata cea mai veche
dovada materiala a geniului uman.

Este vorba de o pictura. Arheologii o numesc ,,Fresca cu
cai” si are un singur autor. Opera, desenatd cu o bucata de
carbune, la lumina lampii, acum aproximativ 33.000 de ani,
este consideratd astdzi un exemplu de necontestat al geniu-
lui preistoric.

Pestera Chauvet adaposteste peste 400 de picturi rupes-
tre create in decursul a 5.000 de ani de ocupare ocazionala
a acesteia, dar o alunecare de teren a blocat intrarea in ea in
urma cu 25.000 de ani. Pestera cu aceste capodopere a ra-
mas ascunsa pana cand Jean-Marie Chauvet si un grup de
speologi amatori au redescoperit-o in 1994. Peter Robin-
son, artist si editor la Fundatia Bradshaw - o asociatie care
se ocupd cu studierea si conservarea artei rupestre in
lume -, mi-a marturisit ca doar cei mai buni desenatori ai
lumii ar fi putut sa dea viata picturilor de pe peretii pesterii,
considerate a fi niste opere cu un grad inalt de mdiestrie
artistica.

Dintre toate desenele din aceastd pestera decorata de
maestri, ,,Fresca cu cai” iese in evidenta. Este capodopera
unui artist care a trait cu aproape 30.000 de ani inaintea
construirii primei piramide, care a lucrat repede, cu o buca-
ta de carbune, la lumina palpéitoare a unei lampi cu ulei,
pentru a da nastere celui mai vechi exemplu de genialitate
preistorica.

Cine a fost acest artist?

Sa-1 numim Jean.

Voi presupune cd era vorba despre un barbat, deoarece
singurul pictor identificat cu certitudine in pestera de ar-
heologi avea o indltime de 1,82 metri, judecand dupd urma
mainii de pe perete.
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Jean s-a nascut in urma cu 33.000 de ani, pe teritoriul
Frantei moderne, adicéd cu aproape 30.000 de ani inainte ca
cineva sa scrie ceva. Arheologii numesc aceasta perioada
Aurignacian, iar cultura sa este caracterizata de o arta foar-
te sofisticatd care includea margele de fildes, sculpturi, pic-
turi rupestre, precum si unele dintre cele mai vechi instru-
mente muzicale descoperite pana acum.

Mostrele de ADN extrase recent din oasele descoperite
in pesterile Goyet din Belgia ne sugereaza ca Jean avea pie-
lea inchisa la culoare, era brunet cu pérul cret si ochi ca-
prui.

Arata exact la fel ca un om din zilele noastre. Arcada
proeminenta a primilor Homo sapiens deja se retrasese
pana la momentul nasterii lui Jean si nu avem niciun motiv
sa credem cd s-ar fi evidentiat fizic in vreun fel daca astdzi
ar fi stat intr-un colt de strada.

Chiar daca fata lui ne-ar fi azi familiard, Jean s-a nascut
totusi intr-o Europd pe care ochii omului modern cu greu
ar mai putea-o recunoaste. Scandinavia era acoperita de ca-
lote glaciare, iar in Alpi ghetarii aveau o grosime de peste
1,5 kilometri. Acestia inmagazinasera atat de mult din apa
madrii, incat Jean ar fi putut ajunge in Anglia mergind pe
jos. Ca sa supravietuiascd, purta blanuri groase de urs si de
ren, ciptusite cu mai multe straturi de blana de lup, cusute
laolaltd. Desi se stie cd vanatorii europeni din era glaciara
vanau mamuti, dovezile arheologice aratd ca acestia reu-
seau de putine ori si doboare animalele uriase. In schimb,
trei sferturi dintre ramasitele descoperite pe santierele ar-
heologice din Aurignacian sunt oase de ibex, ceea ce ne in-
dicd faptul ca alimentatia lui Jean se baza pe carnea acestui
animal agil si puternic, asemanator caprelor-de-munte.
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Lui Jean ii placea muzica si e posibil ca ocazional sa fi
cantat si el. Arheologii au descoperit, in situri din Aurigna-
cian, cele mai vechi instrumente muzicale, inclusiv fluiere
mici confectionate din fildes sau din oase de vultur. Replici
ale fluierelor respective indicé faptul cé acestea produceau
sunete similare unei inregistrari de proastd calitate, sunete
ce se intindeau pe nu mai putin de cinci octave. Acelasi in-
terval este valorificat, de exemplu, in melodii moderne pre-
cum “Baa Baa Black Sheep” sau “Stairway to Heaven” de la
Led Zeppelin.

Jean traia in Europa Occidentala aldturi de ursi-de-pes-
terd, rinoceri, reni, lei-de-pestera si, bineinteles, impreuna
cu alte grupuri de Homo sapiens, desi contactele dintre ei
erau sporadice pe intinsul acestui continent cu o densitate
neinchipuit de micd a populatiei. Azi, in Portland, Oregon,
traiesc mai multi Homo sapiens decat traiau in toata Europa
pe vremea lui Jean.

Jean, asemenea celorlalti Homo sapiens moderni, s-a
ndscut cu abilitatea de a desena. Studii facute pe copii care
nu au luat niciodata lectii de desen arata cd acestia pot de-
sena si fara indrumare imagini recognoscibile si pot intele-
ge ce reprezinta un desen. Cu alte cuvinte, desenul nu este
o inventie, ci o abilitate nativa.

Insi talentul siu nu putea si se transforme intr-o inzes-
trare reala dacd nu ar fi fost recunoscut si cultivat de la o
varsta frageda. Avem chiar motive sa credem cd Jean a pri-
mit o educatie in acest sens. Cand l-am intrebat pe Robin-
son despre posibilitatea existentei pe atunci a unui sistem
oficial de educatie, a spus cd picturile din epoca Aurigna-
cian, precum cele din Chauvet, sunt atat de bine proportio-
nate si unitare din punct de vedere stilistic, incat se poate
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crede cd nu a fost vorba doar despre mimetism si cé e posi-
bil sa fi existat chiar si pe atunci un sistem consacrat de uce-
nicie. Robinson mi-a spus ca ,,cercetdtorii vorbesc despre o
posibild «scoald de artd» preistoricd’, iar dovezile de pe
peretii acestor pesteri preistorice indicd un sistem oficial de
educatie mult mai avansat decat am bédnui ca este posibil
intr-o asemenea cultura straveche. Pictura nu reprezenta o
indeletnicire lipsita de importanta, cel putin nu atunci cand
se manifesta in pesteri precum Chauvet. , Arta era luatd
foarte in serios”, spune Robinson.

Aceastd dedicare a timpului si a resurselor in sprijinul
artei de catre o societate restransa de vandtori-culegatori
care traia intr-o Europa acoperita de gheata poate pérea ab-
surdd pentru aceia dintre noi care au crescut cu bine-cu-
noscutele imagini ale ,,oamenilor pesterii’, imbracati in piei
de tigru, impartindu-si timpul intre a-si procura hrand sau
a deveni ei ingisi hrana. Dovezile cele mai demne de a fi
crezute sugereaza ca aceastd perceptie nu este doar gresit,
ci de-a dreptul inapoiata. Sansele ca Jean sa fi fost un geniu
sunt la fel de mari ca cele ale unui om nascut in zilele noas-
tre si exista cateva dovezi conform cérora oamenii obisnuiti
din preistorie erau chiar mai inteligenti decat omologii lor
actuali. De exemplu, creierul sau era cu 10% mai mare de-
cat cel al unui om modern, lucru care poate fi pus pe seama
faptului ca masa musculard a primilor Homo sapiens era
mai dezvoltatd decit cea a omului mediu. Este posibil totusi
ca in timp creierul nostru sa fi devenit mai eficient. Nu pu-
tem, insa, exclude pur si simplu ipoteza cd omul preistoric
avea o capacitate intelectuald mai mare.

Pentru a supravietui, Jean trebuia sd inteleaga mult mai
bine mediul in care trdia decat noi astazi. Era nevoie sd ia
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urma vanatului si sa-1 prinda, sa construiasca, sd ciopar-
teasca, sa gateasca, sd lupte, sa comunice, sa socializeze si sa
confectioneze unelte. Trebuia sa stie care planta vindeca si
care este otravitoare, unde se gaseste apd, cum sa interpre-
teze anotimpurile in functie de miscarea stelelor, traseele de
migratie ale animalelor sau teritoriul lor si, nu in ultimul
rand, cum si confectioneze tot ce avea in posesie. In absen-
ta scrisului, se putea baza doar pe memorie.

Haideti sd ne inchipuim ce varsta avea Jean cand a pictat
fresca. Cuvantul ,,geniu” ne duce cu gandul la capodopere
create la varste precoce, precum cea a lui Mozart care a
compus ,,Simfonia numarul 1”7 cdnd avea doar opt ani. Ruta
catre genialitate este, insd, una ocolitoare, conform unui
studiu al economistului olandez Philip Hans Franses. Con-
trar perceptiei populare despre genii, foarte putini pictori
au atins apogeul carierei inainte de varsta de 20 de ani. In
schimb, maestrii creeazd opera lor cea mai valoroasa de
obicei dupa ce implinesc 40 de ani. Divizia de Populatie a
O.N.U. estimeaza cd media de varsta in timpul lui Jean era
de 44 de ani, dar daca o persoana reusea sa supravietuiasca
copildriei, putea ajunge sa traiasca chiar si 50 sau 60 de ani.

Asadar, ar fi rezonabil sd presupunem ca Jean atinsese
deja maturitatea cand a pictat ,,Fresca cu cai”. Nu numai ca
ajunsese sa stapaneascd arta picturii, ci si obtinuse un anu-
mit grad de recunoastere din partea comunitatii, ceea ce i-a
inlesnit acordarea privilegiului de a picta peretii pesterii.

Cand Jean a intrat in pesterd, a avut parte de o experien-
ta senzoriald unicd. Pe spectrul luminii o noapte intunecata
pare mai aproape de lumina miezului zilei decat de obscu-
ritatea totald dintr-o pesterd, ceea ce inseamna cd, odata
intrat aici, Jean s-a cufundat intr-un intuneric nemaivizut,
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negru ca smoala. Ca sd poatd vedea, Jean folosea torte din
lemn de pin sau lampi cu grasime de animal ce produceau
la fel de multd lumina precum o luménare. Ca atare, nu si-a
vézut niciodata lucrarea in intregime. In schimb, arta ru-
pestra prindea viatd odatd cu umbrele. Lumina fugitiva
dezviluia si insufletea animalele de parca acestea ar fi tasnit
direct din piatra.

Sunetele sporeau aura de mister. Uneori, in pestera era
inspaimantator de liniste, alteori se auzea apa clipocind sau
prelingandu-se in ritm sacadat de pe stalactite, rasfrangan-
du-si ecoul in toate incédperile pesterii.

Ne putem da seama cu usurintd cum Jean, prins intre
intuneric, lumina pélpaitoare, umbre si sunete, privea arta
ca pe ceva viu si misterios. Ne putem inchipui cum pesterile
erau un salas cu aura de bisericd si de teatru, devenind lo-
curi cu puteri supranaturale. Absenta oaselor umane, a ar-
tefactelor si a resturilor domestice ne dovedeste cd pesterile
nu erau folosite ca adapost. Chauvet era, mai degraba, un
loc demn de a fi pictat, vizitat si, poate, venerat. Este putin
probabil ca arheologii sa gaseasca vreodatd dovezi ale or-
ganizdrii unor ceremonii religioase in pestera Chauvet.
Exista insa un craniu de urs-de-pestera asezat pe o piatra,
in centrul uneia dintre grote, care arata in mod evident ca
un altar.

Jean si-a inceput opera analizandu-si mai intai ,,panza”:
calcar crapat, o suprafata care oferea atit provocari unice,
cat si prilejuri favorabile. Peretii aveau conturul sinuos, cre-
and o suprafata inegald, cu multe asperitati. Un pictor ta-
lentat ca Jean a folosit-o insa in avantajul sdu, pentru a da
senzatia de perspectiva si de miscare, si a tinut seama de
profilul peretilor cand s-a gandit la subiectul sau, nealegand
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oameni sau locuri. Urma sa picteze, asa cum ficea de obi-
cei, animalele marete ale timpului sdu.

Unul dintre misterele legate de arta rupestra din Aurig-
nacian este motivul pentru care artistii desenau aproape in
exclusivitate animale. In cele peste 400 de picturi din
Chauvet, nu existd decat un singur om, desenat partial. Nu
existd nici copaci, munti sau vreun peisaj de orice fel. Nu se
observa nici macar o aluzie la masivul si emblematicul pod
natural Pont d’Arc, care se intrezareste la intrarea in pestera.
Artistii din Aurignacian nu numai ca pictau doar animale,
ci aveau si niste specii predilecte. Jean nu reproducea
animale pe care le vedea des, precum ibexul, céci la fel cum
veverita si gugustiucul sunt neglijati in arta si mitologia
moderne, si ibexul sau iepurele erau putin reprezentati pe
atunci. In schimb, Jean alegea sa picteze animalele puter-
nice si floroase din universul sdu: rinoceri, lei, ursi-de-
pestera si bizoni. Desena figurile impozante de eroi, nu
trepadusii.

Jean a pregatit suprafata pe care urma sa picteze cura-
tand-o de depunerile de calcar, astfel incat carbunele sau
negru sa contrasteze cu peretii albi. Drept pensula a folosit
un carbune din pin-de-padure, pe care l-a manevrat cu
mana stangd, potrivit cercetarilor legate de artistii talentati
efectuate de neurologul Norman Geschwind, de la Univer-
sitatea Harvard.

Felul in care se intersecteaza liniile in ,,Fresca cu cai” il
face pe Robinson sd creadd ca Jean si-a inceput tabloul
stand pe vine pentru a desena cei doi rinoceri care isi cioc-
nesc coarnele in partea dreaptda de jos a picturii. Urmele
ldsate de degetele pictorului sugereaza ca, din cand in cand,
Jean dadea cu mana peste desen. Arheologul Jean Clottes,
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autorul cartii Cave Art (,,Arta rupestra”) si unul dintre pri-
mii oameni ai zilelor noastre care a intrat in pesterd, crede
cd, pe masura ce desenau, artisti precum Jean isi atingeau
tablourile pentru a se conecta cu spiritele personajelor. In
samanism, comunicarea cu supranaturalul se face in ambe-
le directii, iar Clottes crede ca artistii din Aurignacian dese-
nau animalele si pentru a putea vorbi cu spiritul lor.

Jean lucra repede. Judecand dupa rinocerii aflati in lup-
ta, a pictat in sensul acelor de ceasornic si s-a deplasat de la
dreapta la stanga. Mai intai a desenat un cerb, apoi doi ma-
muti si deasupra, zimbrii - stramosii salbatici ai vitelor do-
mesticite. In mijlocul operei sale, ,,intr-un spatiu pe care-1
rezervase special pentru ei’, imi spune Robinson, Jean a
pictat capodopera sa: cei patru cai.

A inceput din stanga sus si a desenat de sus in jos. Fie-
care cal pare cd aleargd in galop, iar de la dreapta la stinga,
in ordine, trei sunt reprezentati cu botul larg deschis, ga-
faind, iar al patrulea, nechezand.

In incheiere, ca un ultim detaliu, Jean a gravat conturul
cailor, parcd din dorinta de a-i aduce in prim-plan. Specia-
listii estimeaza, pe baza tehnicii, a vitezei si a culorii cu care
a fost desenata pielea — rezultat al unui amestec de carbune
si lut —, ca armdsarii au fost desenati toti odata, intr-o suc-
cesiune rapida, de catre acelasi artist.

»Au inventat deja totul” Asa se zvoneste ca ar fi spus
Pablo Picasso la plecare, dupd ce a vizitat pesterile cu arta
rupestrd din Lascaux, la fel de spectaculoase, descoperite in
1940, in sud-vestul Frantei.

Lista inovatiilor artistice create de Jean si de alti pictori
din Aurignacian este lungd. Se credea ca perspectiva, o teh-
nicé ce foloseste marimea si unghiurile pentru a crea iluzia
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celor trei dimensiuni pe o suprafata bidimensionala, a fost
utilizata pentru prima datd de cétre artistii atenieni si per-
fectionata in timpul Renasterii, dar Jean a intrebuintat-o cu
aproape 30.000 de ani inainte, la rinocerii prinsi in lupta si
la caii care parcd coboara din desen. Pointillismul, adica fo-
losirea punctelor si a spatiului pentru a crea o imagine, este
pus pe seama artistilor francezi de la sfarsitul anilor 1800,
dar totusi, langa intrarea in pestera Chauvet, un pictor a uti-
lizat pointillismul pentru a desena un mamut rosu.

Sablonul si imaginea negativa sunt, de asemenea, frec-
vente in pestera Chauvet. Artistii foloseau oase subtiri, goa-
le pe dinduntru, pentru a sufla ocru pe perete, in jurul mai-
nii lor cu degetele rasfirate. Efectul urmarit era de a lasa o
urma pe perete, unica, care parca reflectd o dorinta strave-
che de a spune: ,,Am fost aici” Una dintre aceste amprente
este atat de clard, incat un chirurg ortoped cdruia i-am ara-
tat imaginea a putut spune ca degetul mic, indoit intr-un
mod ciudat, a suferit o fractura la al patrulea sau al cincilea
metacarp. ,,S-a vindecat, dar imperfect”, mi-a spus medicul.

Se pare cd unii artisti au folosit si animatia. Un bizon de pe
peretii din Chauvet are opt picioare neclare, o idee aclamata
ca fiind noua si inovatoare abia 32.000 de ani mai tarziu.

Dacd Jean si-a petrecut tineretea intr-un atelier de uce-
nici, este posibil ca la maturitate sa fi dorit sd transmita mai
departe stiinta sa. Poate ca a dat inconjurul pesterii cu ur-
madtoarea generatie de pictori, caci aproape de capatul ei, pe
drumul spre incdperea altarului, langa niste taciuni ramasi
de la o tortd, se giseste o adancitura in noroi. In urma cu
30.000 de ani, acolo a pasit un copil, lasand una dintre cele
mai vechi urme de talpd umana din lume.
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Se poate ca Jean sa fi murit la scurt timp dupa realizarea
picturii, dupd cum le era soarta oamenilor in vérstd din
Aurignacian. Poate cd a fost victima unui accident, a unei
infectii sau poate cd a avut parte de o moarte violenta. Co-
munitatea din care facea parte credea in spirite si practica
ritualuri de inmorméntare, asa cd am putea fi indreptatiti sa
speram ca un om atat de apreciat pentru maiestria sa artis-
ticd a fost cinstit prin arta dupa moarte.
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