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AVEAM BAGAJELE FACUTE si proviziile erau incircate. Eram pregitit si
pornesc in aventura. Si uite asa, intr-o dupd-amiaza tarzie de vard, l-am insfacat
pe ezitantul meu prieten, Drew, ca sa exploram impreund noi lumi si, speram
eu, si gasim putina fericire pe parcurs. Intotdeauna am crezut ci fericirea se afld
imediat dupa colt. Smecheria e sd gésesti coltul potrivit.

La scurt timp dupd ce am pornit in calitorie, Drew a inceput sa dea semne de
neliniste. M-a rugat sa facem cale intoarsd, insa eu am insistat sa ne continuam
aventura, manat fiind de o irezistibild curiozitate. Ce urma si descopar de-a lungul
calatoriei? Pericole? Magie? Vroiam s stiu, si pana in ziua de azi sunt convins ca
as fi ajuns acolo unde incercam, daca Politia din Baltimore nu ar fi tras concluzia,
pe care eu am considerat-o pripitd la vremea respectivd, cd o autostrada intens
circulatd nu este locul cel mai indicat pentru doi pusti de cinci ani.

Unii oameni dobandesc virusul calatoriei. Altii se nasc cu el. Dupa expeditia
esuata aldturi de prietenul meu Drew, patima mea, dacd o pot numi asa, s-a
domolit o buni bucati de vreme. Insa s-a reaprins cu si mai multi ardoare dupi
ce am terminat facultatea. Imi doream cu disperare sa vid lumea, de preferat pe
banii altora. Dar cum puteam sd o fac? Nu aveam niciun fel de abilitéti ,,vandabile”,
niciun simt al moralitétii prea dezvoltat si eram o fire cam posacd. Am hotérat sa
devin jurnalist.

In calitate de corespondent extern pentru National Public Radio (Postul
National de Radio) am célatorit in tari precum Irak, Afganistan si Indonezia: tari
nefericite. Intr-un fel, era perfect logic. In mod inconstient, respectam prima
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reguld a scrisului: ,,Scrie despre ceea ce stii.” Si astfel, cu carnetul de notite si cu
reportofonul in mand, am colindat lumea spunand povestile oamenilor tristi si
nefericiti. Adevarul este cd oamenii nefericiti, care triaiesc in tari profund nefericite,
inspira povesti bune. Ne ating coarda sensibila a sufletului si ne emotioneaza. Dar
pot sd ne si dezamdgeasca.

Atunci mi-am zis: ce-ar fi dacé, timp de un an, as célatori pe tot globul, nu in
cautarea celor mai cunoscute zone de conflict, ci, mai curand, in cdutarea locu-
rilor fericite, care nu se afld in centrul atentiei tuturor? Locuri care posedd, din
abundenta, unul sau mai multe dintre ingredientele pe care le consideram esen-
tiale pentru dobandirea fericirii: bani, placere, spiritualitate, familie si ciocolata,
printre altele. De jur imprejurul lumii, o multime de ,,cum ar fi daca” sunt lansate
in fiecare zi. Cum ar fi dacd ai tréi intr-o tara fabulos de bogati, in care nimeni nu
plateste taxe? Cum ar fi daca ai trai intr-o tara in care esecul este o optiune? Cum
ar fi dacd ai trdi intr-o tard atat de democraticd, incat sa votezi de sapte ori pe an?
Cum ar fi dacd ai trdi intr-o tard in care excesul de gandire este descurajat? Atunci
ai fi fericit?

Tocmai acest lucru am incercat sa-1 aflu, iar rezultatul acestui experiment, ce-i
drept nebunesc, este cartea pe care o tineti acum in maini.

M-am nascut in ,,Anul lui Smiley Face”: 1963. Este anul in care un grafician
din Worcester, Massachusetts, pe nume Harvey Ball, a inventat de-acum omni-
prezentul semn grafic galben si zdmbdret. Initial, creatia lui Ball a fost conceputa
pentru a inveseli oamenii care lucrau intr-o companie de asigurari, insd, de atunci,
a devenit sinonima cu spumosul brand, esentialmente american, al fericirii.

Simbolul vesel creat de Ball nu a avut niciodatd vreun efect asupra mea. Nu sunt
o persoand fericitd, nu am fost niciodati. In copilirie, personajul meu preferat din
Winnie-the-Pooh (,Winnie cel de plus”) era Eeyore. Daca as fi trdit in Antichitate
sau chiar in epocile mai recente ale istoriei omenirii, as fi fost considerat un ins
normal. Pe vremuri, fericirea in aceasta lume, pe acest pamant, era o recompensa
rezervatd zeilor si celor catorva muritori norocosi. In zilele noastre, fericirea
este la indeména oricui si, mai mult, a devenit chiar un imperativ. De aceea, eu
impreund cu milioane de alti oameni suferim de aceasta maladie moderna pe care
istoricul Darrin McMahon o numeste ,,nefericirea de a nu fi fericit”. Nu e deloc
o gluma.

Si astfel, ca multi altii, am incercat sd rezolv problema. Nu am intélnit nicio
carte motivationala care sd nu-mi placa. Biblioteca mea personald este un falnic
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monument inchinat angoasei existentiale, plin ochi cu carti care md informeaza
ca fericirea zace in adancul meu. Dacd nu sunt fericit, imi explica autorii acestor
carti, atunci inseamna cd nu am sapat suficient de adénc in interiorul meu.

Aceasta axiomd a industriei dezvoltirii personale este atit de adanc
inradécinatd, incat devine de la sine inteleasd. Singura problema este ca ea nu este
adevarata. Fericirea nu se afld in interiorul nostru, ci undeva in exterior. Sau, ca
sa fiu mai exact, linia de demarcatie dintre exterior si interior nu este atat de clar
definita precum credem noi.

Filozoful de origine britanicd Alan Watts, intr-una dintre minunatele sale
prelegeri despre filozofia rdsariteana, a folosit aceasta analogie: ,,Daca desenez un
cerc, cei mai multi oameni, atunci cand sunt intrebati ce am desenat, vor spune ca
am desenat un cerc, un disc sau o minge. Foarte putini vor spune ca am desenat
o gaura in perete, fiindca cei mai multi oameni se gandesc mai intai la aspectul
interior, mai curand decét la cel exterior. Dar, de fapt, aceste doud aspecte sunt
strans legate — nu poti avea ceea ce este in interior fard sa ai ceea ce este in exterior.”

Cu alte cuvinte, unde ne aflaim este esential pentru cine suntem.

Prin unde, nu ma refer doar la mediul fizic, ci si la cel cultural. Cultura este
marea in care inotdm - atdt de atotcuprinzitoare, atat de devoratoare, incat ii
observam existenta de-abia atunci cand iesim din ea. Cultura are o importanta
mult mai mare decét ne inchipuim.

Prin cuvintele noastre, imbinam, in mod subconstient, geografia cu fericirea.
Vorbim despre cautarea fericirii, despre gasirea multumirii, ca si cand acestea ar
fi niste puncte pe atlas, niste locuri reale pe care le-am putea vizita, dacd am avea
harta potrivita si aptitudinile de navigatie necesare. Oricine a mers in vacanta pe
o insuld din Caraibe, spre exemplu, si a fost strafulgerat de neasteptatul gand ,,As
putea fi fericit aici?!” stie la ce ma refer.

Evident ca din umbrd ne pandeste acel concept ispititor si alunecos pe care
il numim paradis. Ne tot ademeneste pe noi oamenii de ceva timp. Platon si-a
imaginat Insulele celor fericiti sau Campiile Elizee, un loc unde fericirea curgea
precum apele calde ale Mediteranei. Pana in secolul al XVIII-lea, oamenii au
crezut ca Paradisul biblic, Gradina Edenului, este un loc real. Aparea pe harti -
situat, in mod ironic, la confluenta fluviilor Tigru si Eufrat, pe teritoriul Irakului
de azi.

Exploratorii europeni s-au pregitit pentru expeditiile in cautarea Paradisului
invitdnd aramaica, limba pe care o vorbise lisus. Am pornit si eu in cdlatoria mea,
in cdutarea Paradisului, vorbind nu aramaica, ci o alta limbd obscurd, liturghia
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moderna a fericirii vorbita de noii apostoli ai stiintei emergente a fericirii. Mi-am
reamintit termeni precum ,,afectivitate pozitivd” si ,,adaptare hedonica”. Nu port
cu mine Biblia, ci doar cateva ghiduri Lonely Planet si convingerea cd, asa cum
spunea Henry Miller, ,,Destinatia noastrd nu este niciodata un loc anume, ci un
nou mod de a vedea lucrurile”

Si astfel, intr-o zi caniculara si umeda, specifica pentru Miami (care pentru
unii intruchipeaza insusi conceptul de paradis), imi fac bagajele si pornesc in ceea
ce stiu prea bine cd are putine sanse de izbanda, la fel de putine ca si expeditia
in care m-am lansat pe cand aveam cinci ani. Asa cum mentiona Eric Hoffer,
~Cautarea fericirii este una dintre sursele principale de nefericire” Nu e nicio
problema. Sunt deja nefericit. Nu am nimic de pierdut.
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Fericirea este o contradictie
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UNELE LOCURI SUNT ASEMENEA FAMILIILOR NOASTRE. Ne sacaie, mai
ales in vacante, dar, cu toate astea, ne intoarcem tot timpul la ele, fiindcd stim, in
strafundul inimii, cd destinele noastre se intrepatrund.

Pentru mine, un astfel de loc este India. O urasc. O iubesc. Nu alternativ, ci
simultan. Aceasta seducatoare si exasperantd tara ne invata ca este posibil sa avem
doua ganduri contradictorii in acelasi timp, fard sa ne explodeze capul. Indienii
fac asta tot timpul.

Cand s-a urcat la bordul unui avion cu destinatia Bombay, in 1958, scriitorul de
origine maghiara Arthur Koestler spunea ca vrea ,,sa priveasca Occidentul dintr-o
perspectiva diferita, de la o latitudine spirituala diferitd”. Da, asta este, mi-am zis
eu, cand am citit cuvintele lui Koestler. O latitudine spirituala diferita sau, asa
cum mentioneaza autorul Jeffrey Paine, ,,0 cale alternativa prin modernitate” - si,
ar fi putut adduga, direct cétre fericire.

Insd, atunci cind Koestler a aterizat la Bombay, cildura si mirosurile
pestilentiale l-au facut sd se simta ca si cdnd ,,cineva care se tine de glume proaste
mi-ar fi pus in jurul capului un scutec ud si urat mirositor”. S-ar putea trage
concluzia cd India l-a dezamagit pe Koestler, dar nu cred ca este adevarat. India
nu dezamageste. Ea te captiveazd, te infurie si, uneori, te contamineaza. Ea nu te
dezamageste niciodata.
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Mi-am dorit dintotdeauna sé fiu corespondent strain, iar India imi era cu sigurantd
straina. Prin urmare, atunci cand postul de radio NPR mi-a oferit sansa sa lucrez
si sd locuiesc acolo, nu am mai stat deloc pe ganduri, chiar dacd nu mai cdlcasem
niciodata in India. Stiam putine lucruri despre aceastd tard, cu exceptia cliseelor
obisnuite legate de imblanzitorii de serpi si de saracia lucie.

Asadar, intr-o zi de decembrie a anului 1993, contrar oricarei judeciti
sandtoase, am aterizat pe aeroportul international Indira Gandhi din New Delhi,
carand dupa mine doud cufere burdusite cu reportofoane, caiete de notite si
cateva articole de imbracaminte complet nepotrivite pentru clima indiana.

In calitate de corespondent, ma ocupam de subiecte grele, cum ar fi
reformele economice, proliferarea nucleara si o epidemie de ciumd bubonica ce
contrazicea declaratiile guvernantilor potrivit carora India s-ar afla in plin proces
de modernizare. Evident ca eram constient de existenta celeilalte Indii — India
invatatorilor spirituali si a miracolelor —, iar, uneori, aceasté Indie intra in vizorul
agentiilor de stiri, cum s-a intdmplat in acea dimineatda cdnd m-am trezit si am
descoperit o natiune intreagd ravasitd de ,miracolul laptelui”

Colindand strddutele inguste din districtul Paharganj, ii vedeam pe ucenicii
invatatorilor spirituali, nomazi care-si numara fiecare banut si rareori se spala.
Dar ei se bucurau de un lux pe care eu nu-l aveam: timpul. Petreceau luni de
zile lenevind pe plajele din Goa, drogandu-se sau strabatind Muntii Himalaya.
Atunci cand nu se drogau, se bdlaceau in spiritualitate intr-unul dintre multele
ashram-uri ale Indiei. Ce anume se intampla in aceste locuri de retragere colectiva
a ramas un mister pentru mine. Am auzit tot soiul de povesti despre sex in grup,
cat si despre iluminare. Ins3, in calitate de jurnalist serios, nu aveam cum s
justific o excursie intr-un astfel de loc. Am parasit India dupd doi ani, fard sa fi
intrat vreodata intr-un ashram. M-am simtit inselat.

Siiata ca m-am intors in India, de asta datd cu un scop diferit, care avea legatura
cu fericirea. Si cu o intrebare pentru care cautam cu disperare un raspuns: De ce
atat de multi occidentali intregi la minte isi parasesc tarile lor bogate si perfect
functionale ca sd célatoreascd intr-o tara sdracd si disfunctionald in cautarea
fericirii? Oare idealizeaza ei Orientul, lasdndu-se pacaliti de sarlatani cu barbi
lungi? Sau poate ca orientalistul german din secolul al XIX-lea, Max Miiller, avea
dreptate cand spunea ca ne intoarcem din India la ,vechea noastra casd’, incércati
de amintiri, numai sa fim in stare sa le citim?
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De fiecare datd cidnd ma intorc in India - cam o data pe an - este altfel si
totusi la fel. Da, acum este un McDonald’s in piata mea preferata din Delhi, dar
dupa colt se afla magazinul care vinde statuete reprezentdndu-I pe zeul Ganesh.
Da, sunt telefoane mobile, ATM-uri si cafenele cu internet, insa nimic din toate
astea nu a lasat vreo urma in cultura solida ca o stancd a Indiei. Acesti din urma
invadatori straini nu se deosebesc cu nimic de moguli sau de britanici sau de alti
intrusi care, de-a lungul secolelor, au incercat sa subjuge subcontinentul indian.
India a iesit intotdeauna victorioasa, nu prin respingerea acestor invadatori, ci
prin asimilarea lor.

Taj Mahal-ul este considerat astazi monumentul emblematic al Indiei, insa el
a fost construit de citre un impérat mogul din secolul al XVII-lea, care, la vremea
aceea, nu era catusi de putin indian. Acum este. Tot asa, McDonald’s s-a adaptat
gusturilor indiene si, pentru prima datd in istorie, a renuntat la Big Mac si la
toti hamburgerii din meniu, de vreme ce hindusii nu consuma carne de vitd. In
schimb, oferd McAloo Tikki, McVeggie si un hibrid culinar, Paneer Salsa Wrap.
McDonald’s nu a schimbat India, asa cum s-au temut multi. India a schimbat
McDonald’s.

La fel se intampla si cu acei calatori occidentali care isi cauta fericirea aici.
Chiar si inainte ca membrii formatiei Beatles sa mediteze impreuna cu Maharishi
Mahesh Yogi pe malurile fluviului Gange, strainii au fost atrasi de India. Annie
Besant, E.M. Forster, Christopher Isherwood, Martin Luther King Jr. si multi
altii. Unii au venit sd caute solutii pentru problemele politice de acasa. Altii au
dorit sa-si depdaseasca conditia lumeascd, fie si doar pentru o clipa, si sa guste din
esenta divina. Iar altii au vrut doar sa se relaxeze. Asta in ciuda faptului ca India
nu este un loc deosebit de fericit, potrivit lui Ruut Veenhoven si bazei sale de date.
Sa cauti fericirea intr-o tard a nefericirii? O contradictie? Da. Si nu.

Auzisem de un guru nou si extrem de popular, pe nume Sri Sri Ravi Shankar. Are
un par lung, negru si matdsos, si un zambet senin. Este un guru mainstream, daca
este posibil asa ceva.

Ashram-ul lui Sri Sri este situat chiar in imediata vecinatate a orasului
Bengaluru, un fel de Silicon Valley a Indiei. Bengaluru este Noua Indie, India call
center-urilor si shopping mallurilor - , India strilucitoare” -, cum o numeste un
partid politic. Multi dintre informaticienii orasului si angajatii din call center-uri
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evadeaza in ashram ori de céte ori se iveste ocazia. Noua Indie apeleazi la Vechea
Indie pentru méntuire sau, cel putin, pentru un moment de respiro.

Taxiul in care ma aflu trece pe langd vaci, cini, halci de carne agdtate in
carlige, magazine de haine, un sediu stralucitor al companiei Oracle, un panou
publicitar pe care scrie ,,Speak Easy English” (,Invitati s vorbiti engleza repede”).
Trecem pe langa o auto-ricsa, una dintre acele pacoste pe trei roti care bazaie prin
orasele Indiei ca niste roiuri de albine ucigase. Fumul negru eliminat pe teava de
esapament ma face sd tusesc. Vad un panou pe care scrie ,,Spitalul cel mai avansat
si superspecializat al Asiei”. Boala si remediul. India le are pe toate.

Ajungem in cele din urma la ashram, trecem pe sub o arcada albd si ne trezim
dintr-odatd intr-o mica Gradina a Edenului, verde, luxurianta, plind de banane
si fructe de mango proaspete. Pare invéluita intr-o liniste binecuvéantatd. Poate
ca tocmai acesta este secretul ashram-ului indian. Poate ca ele nu sunt locuri
incredibil de linistite, ci doar par asa, in comparatie cu cacofonia lumii de afara.

Primirea este obisnuitd, nu chiar atat de prietenoasd cum m-am asteptat. Nu
ma imbratiseazd nimeni, de fapt nu pare sa-i pese prea mult nimanui de faptul ca
sunt aici. Sri Sri Ravi Shankar sau Guru-ji, cum i se mai spune in semn de respect,
se afla pretutindeni. In spatele pupitrului de la receptie ziresc o pozd mare cu el.
Inci una pe peretele opus. Ii ziresc chipul si pe ecranul unui televizor.

O doamna respectuoasd imi intinde un formular i ma roagd sa-1 completez.
Sunt intrebat daca am mai solicitat vreodata consiliere psihologica. Mint si bifez
cd nu. La rubrica ocupatie, scriu consultant. O altd minciund, in cazul in care
nu le place sa aibd de-a face cu un jurnalist care sd-si vare nasul prin ashram-ul
lor. Ma strafulgera gandul ca s-ar putea sd fie o idee proasta, din punct de vedere
karmic, sa scriu minciuni, dar acest gind dispare la fel de iute pe cét s-a ivit.

Ashram-ul este complet autonom, ca o nava de croaziera pentru suflet. Nu
ai niciun motiv sa pleci de aici. Gésesti aici tot ce iti trebuie: méncare, lenjerie,
ATM, farmacie, Internet café. Totul, dupa cum aveam si aflu destul de repede, cu
exceptia ironiei, care este o raritate.

Tragand geamantanul dupa mine, merg pe o alee care stribate vegetatia
luxurianta. Pe o placutd scrie: ,Va rugam sa atingeti florile doar cu ochii!”. Trec
de cativa oameni. Par ingrijoritor de calmi. Ii salut. Ei imi raspund cu ,,Jai Guru
Dev”. Ciudat salut, imi zic eu. Mai tarziu aveam sd aflu cd inseamna ,Victorie
pentru Mintea cea Mare”. Nu sunt sigur cine are mintea cea mare, noi sau Guru-ji.

Ma imbrac in haine mai comode, adecvate locului, si cobor pe o alee in pantd
spre sala de mese. Imi scot pantofii si ii las afara, aldturi de zecile de alte incéltari.
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Un barbat imi tranteste in farfurie o mancare supervegetariana (fara lactate, fara
ceapa, fara usturoi), iar eu iau loc. Numai ca nu am unde sa ma asez. Toata lumea
std pe jos. Unii oameni, in mod natural, isi incruciseaza picioarele in pozitia lotus
cu o usurinta desavarsita. Numai ca eu nu sunt unul dintre acei oameni.

Un sfant, sau un sadhu, sta asezat 1angd mine. Are o barba lunga si poarta o
imbracaminte de culoarea sofranului.

— Jai Guru Dev, imi spune el.

Se roaga in tacere, cu palmele impreunate, apoi incepe sa manance. O face
cu mare indeménare, ducand la gura orezul si lintea cu miscari fluide. Eu sunt
mai putin gratios. Imi imprastii in poald jumatate din méancare. O grimada de
boabe de orez mi se preling pe bérbie. Doar cateva boabe de linte mai reusesc
sd nimereasca gura, dar din pura intamplare. Ma simt ridicol. Pot sa inteleg
dificultatea cu care cineva care a mancat cu mana toatd viata face tranzitia la cutit
si furculita, dar ce ar putea fi mai instinctiv, mai uman decat s mananci cu mana?

Cineva vine la mine si md bate pe umar. Pentru o clipd, md gandesc ca o sd-mi
dea vreun sfat spiritual — doar suntem intr-un ashram, la urma urmelor - insa
sfatul lui este mult mai practic. Md informeaza ca trebuie sa-mi folosesc numai
ména dreaptd ca sd mananc. Mana stangd se foloseste pentru alte necesitati
trupesti.

Vad cativa oameni imbrécati cu tricouri pe care scrie ,,Munca in slujba co-
munitétii este cheia fericirii”. Adevarul e ca studiile confirma acest lucru. Oamenii
care fac voluntariat in mod regulat sunt, statistic, mai fericiti decat cei care nu fac.
Ma gandesc sa le spun asta, dar renunt repede la idee. Un ashram indian nu este
un loc potrivit pentru statistici.

La iesirea din sala unde am luat masa, observ un avizier cu postere in care ne
este prezentat imperiul fericirii creat de Guru-ji si aflat in continua expansiune:
Scoala de Jurnalism Sri Sri si Scoala de Management Sri Sri. De indata imi vine
in minte sintagma ,, management guru”. Rad pe infundate. De fapt, nu tocmai
pe infundate, rdd in gura mare. Dar aici nu se sinchiseste nimeni. In asta constd
frumusetea vietii intr-un ashram. Poti sd izbucnesti dintr-odata in ras - sau in
plans sau sa dai in mintea copiilor sau sa sari ca nebunul intr-un picior - si nimeni
nu se sinchiseste. Intr-un ashram, totul este ingaduit. Mai putin lipsa de respect
fatd de Guru-ji. Asa ceva nu e ingaduit sub nicio forma.

Templul principal al ashram-ului aratd ca un tort de nuntd urias, cu trei etaje
si cu un bec mare si albastru in varf. Iniuntru, marmura albi si arcade. Pe sceni,
o fotografie a lui Guru-ji. E imensa, are cel putin doi metri inaltime, este asezata
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pe un piedestal si impodobitéd cu o ghirlanda mare de flori. Marmura alba e rece
si simt o senzatie placutd sub picioarele goale.

Insd efectul general este de-a dreptul grotesc — prea multe chestii roz inflorate
pe tavan, iar intrarea in templu e flancatd de doua lebede de peste doi metri
indltime. Daca mai punem la socoteald si cosurile de gunoi in forma de iepurasi,
totul creeaza o atmosfera ce aminteste vag de Disneyland.

Langa fotografia lui Guru-ji sta agezata direct pe podea o micd trupd de muzica.
»Shiva om, Shiva om”, cAntd membrii trupei. In jurul meu, oamenii incep sa se
miste, la inceput mai lent, dar, pe masura ce ritmul devine mai alert, si dansul
devine tot mai febril. Unii dansatori incep sd se roteasca frenetic. Altii se tin de
ména. Dar eu? Eu adopt atitudinea mea obisnuitéd de observator. Mi-e ciuda ca nu
pot sa ma relaxez, nici macar aici. Dar imi zic: ,de-abia ai ajuns aici, ai putinticd
rabdare”.

La ashram vin mai ales indieni. Specialisti IT din Bengaluru stresati. O femeie
a venit in oras dintr-un stat invecinat. Spera sd se inscrie la un curs de informatica
organizat de compania Oracle, dar nu mai erau locuri, asa ca s-a inscris intr-un
ashram. Informatica sau spiritualitate. In India, ele sunt intersanjabile.

Sunt putini strdini aici. Am facut cunostinta cu doi dintre ei: Elsa din Portugalia
si Eva din Republica Dominicand. Ele sar dintr-un ashram in altul. Tocmai au
petrecut doua saptdmani in ashram-ul lui Sai Baba, nu departe de aici. Conditiile
de trai de acolo erau mult mai aspre, imi explica ele. Aveau reguli stricte pe care le
impuneau niste zdrahoni ce purtau esarfe albe. Nu erau conditiile de lux de aici.
Nu-mi dau seama despre care conditii de lux este vorba. Eu nu am apa calda la
dus, iar dupd masa, fiecare isi spald farfuria, ceea ce nu ma deranjeaza, dar nici nu
poate fi numit un lux. Insi ceea ce au sacrificat in privinta confortului material au
castigat in privinta beneficiului spiritual.

— Am vazut lucruri uimitoare, imi spune Elsa, cu un aer oarecum misterios.

— Swami te cheamd. Nu te duci tu la el. El te cheama pe tine, ma lamureste
Eva.

Eva pare consternatd de saracia informatiilor oferite in acest ashram.

— Nu ne-a spus nimeni unde sa mergem, ii spune ea unuia dintre oficialii
ashram-ului, cu o notd de panicd in glas. Nu ni s-a dat nicio informatie.

Pare foarte incordata pentru cineva care tocmai a petrecut doua saptamani
intr-un ashram - si, de altfel, nu ar trebui ca noi sa gasim informatia singuri si nu
sa ni se spund ce sd facem? Nu pentru asta am venit aici?
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Azi are loc prima noastra lectie. Suntem in jur de treizeci la cursul numit Arta
de a trdi, si doar cativa strdini: eu, Elsa si Eva. Stam asezati direct pe podea,
bineinteles. Profesoara noastra este o indiancd pe nume Ami, fosta corporatista.
Acum, ea impreuna cu sotul ei caldtoresc in toatd lumea, raspandind mesajul lui
Guru-ji. Sta asezatd in pozitia lotus pe un postament, asa incét ea sa fie un pic mai
inalta decat noi toti. Poarta un costum traditional indian salwar khameez, lung si
vaporos, iar pe chip are cel mai senin zambet pe care l-am vazut vreodatd de cand
m-am intors din cédlatoria in Thailanda.

Incepem prin a ne prezenta. Nicio problema, imi zic eu. Doar ci trebuie si
spunem ,,Iti apartin!”, pe rand, tuturor celor prezenti in sala de curs. Eu nu prea
md impac cu ideea asta. De-abia i-am cunoscut pe oamenii acestia. Cum sa le
apartin? M4 achit de sarcind, baiguind partea cu ,,Iti apartin!”. Apoi ni se co-
munica regulile ashram-ului.

Regula numarul unu: purtati imbracaminte lejera.

Nicio problema.

Regula numadrul doi: fara alcool in urmatoarele trei zile.

O oarecare problemd. O sa-mi fie dor de paharul de vin pe care il beau de
obicei seara, dar presupun ca pot sd rezist trei zile si sa compensez dupd aceea.

Iar ultima regula: fard cafea, ceai sau cofeina de niciun fel.

Problema mare. Regula asta ma loveste in moalele capului si cu siguranta m-ar
fi trantit la pimant, daca nu as fi fost deja asezat pe podea. Incep s urzesc in
minte planul de evadare. Stiam cd iluminarea presupune un sacrificiu, dar nu
mi-am inchipuit ca sacrificiul va fi atat de mare. Md cuprinde panica. Cum o sa
supravietuiesc in urmatoarele 72 de ore fard niciun strop de cafea?

Ami nu intuieste panica mea sau, cel putin, nu lasa sa se intrevada acest lucru.
Trece la urmatorul exercitiu: meditatia ghidatd. Am mai cochetat eu in trecut cu
ideea de meditatie, dar intotdeauna mi s-a parut greu de suportat tacerea. Cand
lucrezi la un post de radio, tacerea este ceva ce trebuie evitat cu orice pret. Sigur,
mai inserez cate o secundd sau doud de ticere pentru impresia artistica, dar orice
depaseste cateva secunde reprezinta un semnal cd s-a intdmplat ceva ingrozitor.
De aceea se si cheamd timpi morti.

Cat despre exercitiile de respiratie? Nu pot si le fac. In mintea mea, fiecare
respiratie md aduce cu un pas mai aproape de moarte si de ce sa-ti doresti sé faci
numaratoarea inversa pana la propria-ti moarte?

Ami apasd pe butonul de deschidere al unui CD-player, iar vocea inalta si
calma a lui Guru-ji umple intreaga incapere.
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— Acum vi aflati in deplind armonie cu mediul inconjurator. Fiti recunoscatori
pentru acest minunat corp, pentru acest instrument.

Instrumentul meu este putin cam dezacordat, cat despre minunat... Da, asa era
in 1987. Dar inteleg ideea. Trebuie sd fim recunoscétori pentru ca suntem in viata.
Trebuie sd tinem ochii inchisi, insa eu trisez si ii deschid o clipd. Zambetul lui
Ami este radios; pur si simplu straluceste. Asta ar trebui sa fie o dovada suficient
de clard ca Guru-ji este pe drumul cel bun, ca ashram-ul este ceva adevarat, totusi
nu reusesc sa scap de indoieli.

In acelasi timp, unele cuvinte rostite de Guru-ji, prin intermediul lui Ami,
suna adevdrat: ,Noi continudm sa améanam fericirea. Fericirea nu poate fi trdita
decit in acest moment. Momentul prezent este inevitabil” Imi place propozitia
asta din urma. Sund mult mai bine decat vechiul refren dharmic ,,Fii aici acum!”,
care mi s-a parut intotdeauna prea imperativ, ca un ordin. Dar, daca momentul
prezent este inevitabil, atunci as putea sa-l imbratisez.

Ami continua: ,Dacd il rogi pe un copil sd aleaga intre ciocolata si liniste
sufleteascd, evident ca el va alege ciocolata. Dar un adult? Probabil ca linistea
sufleteascd.” Si asta cu conditia ca acel adult sd nu locuiasca in Elvetia, ma gandesc
eu. Acolo, ciocolata este sinonima cu linistea sufleteasca.

Suntem intr-o pauza, asa cd profit de ocazie ca sd stau de vorba cu cativa dintre
indienii care participd la cursul unde sunt si eu. Majoritatea lucreaza in domeniul
IT si au un program foarte incarcat. Cursul Arta de a trdi li se pare interesant,
fiindca le oferd o alternativa spirituald fard ca aceasta sa implice un sacrificiu pe
viatd. Nu e nevoie ca ei sd devind sanyasis (,,cei care renuntd la toate bunurile
lumesti si urmeaza calea unei vieti pur spirituale”). Tot ceea ce Guru-ji le cere
discipolilor sdi este un weekend de trei zile.

Le povestesc despre calitoria mea in cdutarea celor mai fericite locuri din
lume, despre Ruut Veenhoven si baza lui de date. Daca e sa inteleaga cineva,
atunci cu sigurantd ca trebuie sa fie acesti oameni din domeniul IT. Insi ei ridicd
din spranceand si ma privesc cu neincredere.

— Dar de ce sa-ti doresti sa cuantifici fericirea? intreabd Binda, un inginer de
software.

Este o intrebare dezarmant de simpla, iar eu nu am un raspuns satisfacator.
M-am gandit de nenumadrate ori dacd putem cuantifica fericirea, dar aproape
niciodata daca ar trebui sa o cuantificim.

Multi dintre oamenii dstia au locuit in straindtate, dar continud sa se intoarca
in India. Oare de ce?
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— Imprevizibilul, imi rdspund ei aproape la unison.

Este un raspuns surprinzator. Noi occidentalii privim imprevizibilul ca pe o
amenintare, ceva ce trebuie evitat cu orice pret. Ne dorim ca viata noastrd de
familie, cariera noastra, drumurile noastre, vremea sd fie complet previzibile.
Siguranta este ceea ce iubim cel mai mult.

Dar ijatd ca niste ingineri IT perfect rationali imi spun cd lor le place
imprevizibilul, ca tanjesc dupa el, cd nu pot trai fard el. Am o vaga banuiala, nu
pentru prima data, cd India se afla la o latitudine spirituala complet inaccesibila
stiintei fericirii.

La ora mesei, le gasesc pe Eva si Elsa implicate intr-o activitate decadenta.
Sunt agezate pe scaune. Niste amarate de scaune de plastic, dar, totusi, sunt ase-
zate la o oarecare distantd de podea, ceea ce pare a fi culmea luxului. Un afis
scris de mana ne instiinteazd ca scaunele sunt rezervate pentru ,persoanele in
varsta si vizitatorii straini’, adica pentru oamenii neobisnuiti cu podeaua. Le sunt
recunoscator pentru ca ma invitd sd stau pe scaun alaturi de ele.

Eva imi povesteste ca, la celilalt ashram, nu aveau voie sd vorbeasca stand pe
scaune, asezati pe podea si in niciun alt fel. Femeile si barbatii stateau separat.

— Sai Baba vrea sa te concentrezi exclusiv asupra dezvoltérii spirituale si nu
asupra — face o pauzad si arata inspre pelvis — constiintei trupesti.

Asta nu-i o problema, imi zic eu. Dusul rece pe care il fac zilnic a avut grija
sa-mi elimine orice constiinta trupeasca.

Astdzi e ziua cea mare. Vom invdta tehnica de respiratie sudarshan kriya. Acesta
este punctul central al cursului. Ne asezam la locurile noastre pe podea si, din
nou, ma contorsionez in pozitia de lotus. Ami ne spune sa ne dam jos orice curea
din piele, chiar si cureaua de ceas, intrucat este confectionatd din piele moarta,
care obstructioneaza circulatia energiei (pranha). Acest cuvant, pranha, alaturi
de cuvantul ,toxine’, este frecvent intdlnit la orice ashram. Eu nu neg prezenta
niciunuia dintre ele, insd termenii sunt folositi atat de des, incéat aproape ca isi
pierd orice semnificatie. Ma crispez ori de cate ori ii aud.

Toti suntem un pic cam nelinistiti. Am auzit de aceastd tehnicéd de respiratie,
insd detaliile au rdmas un mister pentru noi. Ami ne spune ,,sd ne dam frau liber
sentimentelor, sd nu avem inhibitii si, dacd auzim pe cineva rdzand sau plangand,
sa nu ne holbam la ei. Este experienta lor. Ei au o experientd, nu tu” Chestia
asta ma cam ingrijoreaza. Oare ce urmeaza sd facem care sa ne provoace reactii
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emotionale atat de puternice? Nu prea am chef de asa ceva. Au trecut 24 de ore de
cand am baut ultima cafea si ma simt ingrozitor de morocanos.

Facem exercitiul si descopar ca nu e nimic bizar — un fel de sfordit in timp
ce esti treaz. Dupad aceea, stam lungiti pe spate timp de zece minute. Femeia de
langd mine geme, ca si cand ar avea dureri. Sunt un pic ingrijorat si ma gandesc
sa deschid ochii ca sd vad ce se intampla, dar asta este experienta ei, asa ca nu ma
amestec.

In cele din urma, ni se spune si deschidem ochii si sa revenim la pozitia lotus.
Dupa aceea, ne impartasim (un alt cuvant popular in ashram) experientele. Eva
incepe sa vorbeascad prima, cu o voce pitigaiata:

— Nu am mai avut niciodata o asemenea experientd. Am vazut o multime de
figuri, inclusiv pe cea a lui Guru-ji. Probabil ca acum el este aici cu noi.

Toatd lumea aplauda.

— Eu mi-am pierdut controlul, spune altcineva.

— Eu nu mai simt durerea de cap, spune un al treilea.

Din nou, ropote de aplauze.

— Eu am plecat de aici. Nu stiu unde am fost, dar am fost plecatd, spune o
doamna care, cu siguranta, s-a intors de unde o fi fost plecata.

Insi Elsa este cea care a avut experienta cea mai spectaculoasi.

— Am vazut focuri de artificii cu ochii mintii. Focuri de artificii albastre,
rosii, in toate culorile curcubeului. $i am simtit furnicaturi in picioare, ca si cand
acestea ar fi fost strabatute de curent electric.

Eu nu am vézut niciun foc de artificii. Sigur, md simt un pic cam ametit si cam
indispus, dar asta s-ar putea sa fie din cauza lipsei de cofeina si a proastei circulatii
sanguine, datorate pozitiei lotus. Cred ca e ceva in nereguld cu mine. Unde imi
sunt focurile de artificii spirituale?

Satish, un inginer IT costeliv, a adormit in timpul exercitiului si inca mai
doarme dupad ce noi ne-am impartasit experientele. Cineva il zgéltaie pe Satish,
insd el e cufundat intr-un somn profund si nu se poate trezi. Lectia a luat sfarsit.
E timpul sa plecam, dar Satish blocheaza singura iesire. Ce e de facut? Ami ne
spune si pisim peste el si s nu-i deranjim experienta. In timp ce pisesc peste
trupul intins si sforaitor al lui Satish, nu pot sa nu mé gandesc cat de norocos este
el. Satish are cea mai buna experienta dintre toate.
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La masa de pranz, Eva si Elsa discuta cu inflacarare despre lectia care tocmai
s-a terminat.

— Dacd toti am medita zece minute zilnic, lumea ar fi un loc mai bun, spune
Eva.

Eva este extrem de sensibila fata de tot ceea ce se petrece in jurul ei. De ani de
zile nu mai urmareste jurnalele de stiri. Ia totul foarte personal. Imi povesteste cd
in timpul razboiului din Irak i-a aparut un chist la san. Nu vreau sa aud mai mult.

Ceasul desteptator imi suni trezirea la ora 6:00 dimineata. Inci o zi fird cofeina.
Simt ca-mi plesneste capul, nivelul meu de energie este periculos de scazut. Tot ce
pot sé fac este sa ma tardsc pana in locul unde ne facem exercitiile de yoga.

Ma simt un pic mai bine dupa aceste exercitii. Circulatia sangelui mi s-a intors
la extremitati. Cea de-a doua tehnicd de respiratie pe care o invatam (kriya) mi
se pare un pic mai interesantd. Dupa aceea, ma simt foarte ametit, asa cum nu
m-am mai simtit de cdnd am fumat acel hasis marocan (in scop de cercetare), cu
multe luni in urma. In timp ce stau lungit pe podea, cu palmele in sus, in ceea ce
se numeste pozitia mortului (shavasan), imi trec prin minte tot soiul de imagini.
O vad pe Ami dezbracatd, ceea ce mi se pare OK. Simt de parca as muri, si asta mi
se pare OK. Se cheama ca am o experienta.

Un alt exercitiu. Suntem grupati separat, pe criterii de gen, si ni se spune sa
privim in ochii partenerului cu ,inocenta copilireasca”. Partenerul meu este un
negustor indian pdros de varstd medie. Ma simt extrem de stanjenit sa-1 privesc
in ochi. Dupa ce exercitiul ia sfarsit, facem din nou pereche cu un alt partener. De
data asta, ni se spune sd ne povestim viata, si imi dau seama ca mai degraba as vorbi
cu cineva timp de cinci ore decat sa-l privesc in ochi (cu inocenta copildreascd)
timp de cinci secunde.

Apoi ni se prezintd un scurt material video despre Guru-ji. Auzim madrturii
de la un fost terorist, de la un prizonier, de la o victimd a unui tsunami, de la
un seropozitiv, toti acestia confirmand puterile extraordinare ale lui Guru-ji si
vorbind despre felul cum el si organizatia lui le-au schimbat viata. Sri Sri este
infatisat ca un guru multinational, un jucédtor pe scena internationala, care tine
cuvantdri in fata unor institutii destul de limitate precum Asociatia Americana
de Psihiatrie.

La ashram se vorbeste adesea de Guru-ji si intotdeauna in termeni reverentiosi.
Ami clipeste des si se inroseste ca o scoldritd indragostitd ori de cate ori ii
pomeneste numele. Asemenea tuturor invatatorilor spirituali, anii de tinerete ai
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lui Sri Sri abundé in povesti miraculoase. Se spune c4, la varsta de patru ani, citea
Bhagavad-Gita, un text sfant hindus. Cand a infiintat ashram-ul, cu multi ani in
urma, acest tinut era complet sterp. Asa cum ne explicd Ami, ,,Guru-ji a adus apa
de la fAntand cu mana lui si a zis: «Este atata verdeatd si atita frumusete aici. Nu
le vedeti?» Si asa s-a si intdmplat. Totul, inclusiv aceasta cladire, a luat fiinta exact
asa cum a spus el cd se va intampla. Harul lui Guru-ji este aici.”

Marturisesc sincer ca toatd aceastd veneratie imi face greata. Daca mi-as dori
sa venerez pe cineva, o am pe sotia mea. Nu era nevoie sa bat drumul pana in
India pentru asta. Lingusirea cuiva este tot atat de neproductiva si de enervanta
ca si autolingusirea. Narcisismul intors pe dos tot narcisism rdmane.

Am avut sansa sa-1 cunosc personal pe Guru-ji. Cu cateva zile inainte sa merg
la ashram, am fost la Delhi, in vizitd la niste prieteni, cind am observat un mic
anunt in care se spunea ca Sri Sri Ravi Shankar urmeazd sa tind o conferinta
intitulatd ,Succes fara stres” Nu puteam sa ratez asa ceva.

Ajung devreme, dar deja s-a format o coadd lunga. Suntem controlati superficial
inainte sa intram intr-o sala mare. La intrare se afld o cutie de lemn unde putem
sa lasam intrebari pentru Guru-ji. Scriu si eu o intrebare, impaturesc foaia de
hértie si o strecor in cutie.

Un guru nu poate fi ascultat pe stomacul gol. Merg la snack-bar, imi cumpar
o punga de pop-corn si apoi ma asez in primul rand. Pe scend se afld o canapea
invelitd intr-un material auriu, cu doua masute de o parte si de alta. In spatele
canapelei este un afis mare pe care scrie ,,Succes fara stres, cuvantare sustinuta
de sfintia sa Sri Sri Ravi Shankar” Iar dedesubt, logourile celor cincisprezece
sponsori. Se pare cd e nevoie de o gramadd de bani pentru a tine in miscare
masinaria invatatorului spiritual.

Guru-ji intarzie. Spectatorii incep sd isi piarda rabdarea, cand, dintr-odata, se
sting luminile si incepe sd cante o micd trupd asezatd direct pe scend. Shiva om,
shiva om. Ritmul se inteteste, iar spectatorii incep sa bata din palme in ritmul
muzicii. Shiva om, Shiva om. O voce intoneaz: ,,Inainte sa vii era intuneric, acum
este lumind” Shiva om, Shiva om. Apoi intra Guru-ji, iar spectatorii se ridica in
picioare si il ovationeaza, de parca ar fi o vedeta de muzica rock.

Guru-ji se scalda in lumina unui reflector, ca intr-o razd de soare. Poarta un
vesmant alb vaporos. In jurul gatului are cea mai mare ghirlanda de flori pe care
am vazut-o in viata mea. Cred ca aceasta cantareste peste doudzeci de kilograme.
Sunt uimit cd poate suporta o asemenea greutate in jurul gatului. Guru-ji aprinde
faclia pentru ceremonii, in timp ce demnitari si oameni de afaceri imbracati in
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