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CUVÂNT ÎNAINTE 

 
 

BALADĂ DIN SECOLUL XXI 
 
 

Balada unui tânăr român plecat în lume și 
secvențele zilnice din viața lui și a prietenilor lui, îşi 
găsesc în cartea PRELUDIU, de L.C. Sima, suportul ideal 
pentru a fi ascultate.  

Gluma dulce-amară spune adevărul și adevărul, în 
cazul de față, înseamnă cetera bunicului, dar și vinderea 
ei de către Paul, pentru a face rost de bani pentru 
băutură, înseamnă pământul pe care mama lui Paul îl 
vinde pentru a-i da bani la plecarea în Anglia unde eroul 
principal al cărții spală mașini, deși era violonist.  

Povestea de dragoste dintre Paul și Ela este 
salvatoare și „îngerul cu ochi albaștri” reușește să-și 
readucă iubitul în lumea pe care o visa. „Dacă nu știi cum 
plânge o vioară, n-ai cum să înțelegi cum cântă iubirea”. Cu 
vioara Ana, numită așa după numele bunicii, Paul 
cucerește lumea, amintindu-și întotdeauna de satul 
copilăriei, plin de toporașii primăverii.  

Finalul cărții și finalul concertului este un mesaj 
muzical, o ceteră veche din munții și pădurile României.  

 
CLELIA IFRIM 
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         Dacă nu știi cum plânge o vioară, n-ai cum să 
înțelegi cum cântă iubirea.  

Mergea încet pe aleile întortocheate ale marelui 
oraș. Începuse de ore bune să ningă și zăpada se 
așternuse deja într-un strat subțire. Îi plăcea mult iarna, 
poate pentru că o asocia mereu cu iernile din satul de 
munte al bunicilor lui. Bunicul avea o ceteră veche pe 
care o ștergea cu evlavie de praf în fiecare duminică, 
chiar dacă din ziua în care făcuse o semipareză nu a mai 
avut puterea să mânuiască arcușul. Atunci a pus Paul 
mâna, întâia oară pe instrumentul care i-a stârnit 
pasiunea pentru muzică.  

Când a intrat la Conservator, la secția vioară, 
primul drum l-a făcut la bunici ca să îi ducă vestea lui. 
S-a uitat la Paul, ca venit din altă lume, și din ochiul 
stâng, afectat de paralizie, a început să-i curgă o lacrimă 
care încet, încet și-a făcut cărare prin barba lui albă. S-a 
ridicat, a luat cetera și i-a dat-o lui Paul: 

– Cetera asta, copile, a jeluit doinele, s-a bucurat de 
horă. Pe unde ti-i duce, s-o pui să spună lumii de noi. 

 
* 

*      * 

Scoate telefonul din buzunar și se uită la ceas. Mai 
e vreme să intre la o cafenea. După examen va pleca 
acasă. De când se îmbolnăvise mama lui de leucemie, 
mergea mai des s-o vadă. Numai gândul că ar putea-o 
pierde îi dădea frisoane de spaimă. Era al cincilea an de 
când îi fusese depistată boala și îi spusese lui cineva că 
dacă trece de șapte ani, are șansa să se facă bine. Așa 
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că-și pusese toate speranțele că vor trece anii ăștia de 
coșmar și o va vedea pe mama lui iar, așa cum o văzuse 
o viață întreagă, ca un uragan de voință și putere. 
Lucrase până în momentul în care i-a fost descoperită 
boala. Atunci, tatăl lui, șofer pe tir, i-a spus: 

– Ajunge, acum stai acasă și vezi-ți de treabă. Mai 
mult ca sănătatea nu-i nimic în lumea asta. Am să-i cer 
patronului să mă trimită în curse externe, se câștigă mai 
bine și ne descurcăm.  

– Omule, tu zici, dar ce ne facem dacă ne ajută 
Dumnezeu și intră copilul ăsta la Conservator cum 
visează? 

– Să intre numai, că luntre și punte mă fac, Sofie, 
și-l țin în școală și dacă știu că muncesc zi și noapte.  

Dar Sofia n-a vrut. S-a angajat cu jumătate de 
normă la un laborator de patiserie, făcea economie din 
orice, numai să-l vadă pe Paul împlinindu-și visul.  

 
* 

*      * 

Deschide ușa cafenelei și se așază la o masă. Nu 
prea are clienți cafeneaua, poate fiindcă-i prea devreme 
sau poate vremea de afară îi ține în casă. Deschide 
tableta. Bea fără grabă din cafeaua pe care o comandase, 
dulce, ca de obicei. În cafenea intră un cuplu ținându-se 
de mână. Nu-i preocupat de prezența lor. Ea se așază la 
o masă, în colțul opus și bărbatul comandă ospătăriței 
cafelele. Tresare. Alina. Primul impuls a fost să se ridice 
să meargă la ea. Apoi, ceva l-a țintuit în scaun. Ea ține 
mâna pe masă și bărbatul îi mângâie dosul palmei cu 
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degetul. Se apleacă peste masă, cerșindu-i un sărut. Îl 
sărută, stăruind câteva clipe.  

A ieșit afară, dar continuă să-i privească prin 
fereastră. Da, era Alina. Scoate telefonul și scrie un 
mesaj: „Bună dimineață, iubito! Te-ai trezit? Ce vrei să-ți 
cânt azi?“ Aștepta. Ea scoate telefonul din poșetă și în 
câteva clipe primește răspunsul ei: „Bună dimi-
neața, privighetorule, acum m-am trezit. Tot ce cânți tu e 
frumos, așa că te las pe tine să alegi.“ A băgat telefonul 
în buzunar, a strâns cutia în care era vioara în brațe și a 
plecat spre Conservator. De ce avea în gură un gust atât 
de amar când băuse cafeaua dulce, dulce? Va trebui să-și 
stăpânească sufletul, să-și domolească bătăile inimii, 
care o luase la galop când a citit mesajul ei. Sprijinea 
vioara de zidul unei case. Bagă mâna în buzunar. Scoate 
o cutie mică și o desface. În lumina difuză a lămpii unui 
stâlp de iluminat, vede sclipirea curată a pietrei. Scoate 
inelul, îl privește preț de câteva clipe și-l aruncă peste 
gard. Aude zgomotul făcut de inel când atinge aleea 
pietruită a casei. Ia vioara în brațe, ca pe o iubită, și 
pleacă. La examen a avut de interpretat un fragment 
din Ceaikovski: Concert de Vioară.  

Iubea acel amestec de chin și poezie din muzica 
celebrului compozitor, iar acum i se potrivea ca o 
mănușă. Profesoara i-a ascultat interpretarea. Îl plăcea 
mult pe Paul, era unul dintre studenții ei, care îi bucura 
sufletul pentru dăruirea cu care studia instrumentul atât 
de drag ei. Era convinsă că va avea de spus ceva lumii 
cu acest instrument complex, într-o tehnică interpreta-
tivă pe care o șlefuia zilnic cu pasiune.  
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Când a ieșit de la examen, a citit mesajul 
Alinei: „Azi nu ne putem vedea. Merg la bibliotecă și 
apoi învăț cu Diana pentru următorul examen.“ I-a 
răspuns: „Eram în cafeneaua în care erai și tu azi 
dimineață, când ți-am trimis SMS-ul.“ Atât. La ce bun 
alte cuvinte? A șters numărul ei din telefon ca și cum, cu 
un ultim gest, ar fi vrut să șteargă tot ce-l legase de ea 
încă din ultimul an de liceu. „La urma urmei, sunt în 
viață dureri mult mai mari decât deziluzia unei iubiri“, 
și-a spus în gând. Și nu știa în acea clipă cât adevăr 
rostise.  

Un telefon de la mama lui a dărâmat brusc piatra 
de temelie a existenței lui. Cu glasul frânt de durere, l-a 
chemat acasă. Murise tatăl lui. Încercată de multe, inima 
tatălui s-a oprit pentru odihna veșnică. N-a plâns. 
Pentru că mai mult decât durerea pierderii lui era teama 
legată de mama lui, de puterea cu care trebuia să treacă 
peste pierderea omului lângă care se simțise iubită și 
protejată.  

Dar viața ca viața, loviturile aveau să nu se 
oprească aici. Au conștientizat amândoi că le va fi foarte 
greu să rezolve problemele financiare. Tratamentele 
mamei, analize, investigații, școala lui cu tot ce 
presupunea. La început, au luat decizia să renunțe la 
apartamentul în care locuiau, să cumpere un altul mai 
mic. Dar, în scurt timp, s-a dovedit că mutarea nu a fost 
o soluție. Atunci, mama i-a propus să vândă casa de la 
țară a bunicilor. A fost mai mult decât putea să îndure. 
Renunțase la multe, la statul cu chirie, la cheltuielile pe 
care înainte poate le făcea cu o anumită larghețe. Văzuse 
lacrimile mamei, silită ca o parte din lucrurile care nu 
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mai încăpeau în noul apartament să le ducă în casa de la 
țară. Trebuia să facă ceva. Într-una din zile a văzut-o pe 
Alina de mână cu bărbatul din cafenea. Era vizibil mai 
mare ca ea, și o colegă de-a ei i-a spus așa, ca din 
întâmplare, că era profesor la un liceu din oraș, că era în 
divorț cu femeia care îi dăruise doi copii. Nu a înțeles-o, 
dar, de la SMS-ul din cafenea, Alina nu mai reprezenta 
nimic pentru el, poate doar greșeala de a-i fi dat o parte 
frumoasă și sensibilă a sufletului său.  

   
* 

*      * 

Ținea legătura încă de la absolvirea liceului cu Tibi. 
El plecase în Anglia la o soră de-a mamei lui. Așa că 
atunci când l-a sunat și i-a spus de greutățile prin care 
trece, Tibi i-a făcut propunerea să plece și el. Acum era 
rândul lui să facă ceva să se scoată pe sine și mama lui 
din impas. Când i-a spus mamei, l-a privit cu ochii goi, 
măcinată de gândul că poate nici nu va mai trăi să-l vadă 
venind acasă, iar visul ei de a-l vedea absolvind 
Conservatorul se va fi spulberat ca și cum n-ar fi existat 
vreodată. N-a încercat să-l înduplece să nu plece. Își 
cunoștea bine fiul, doar ea fusese cea care îl veghease 
nopțile, care îl învățase să facă primii pași, care-l dusese 
de mână în prima zi de școală, care îi ascultase poveștile 
de adolescent îndrăgostit. Știa că Paul moștenise firea ei, 
că era stoic ca tatăl lui, așa că l-a lăsat să plece. În ziua 
plecării, i-a spus doar atât: „Să ai grijă de tine ca și cum 
de sufletul meu ar trebui să ai grijă!“ A înțeles foarte 
bine rugămintea mamei. A privit-o până când silueta 
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slabă a acesteia s-a pierdut în ceața dimineții de 
noiembrie. Când a ieșit din țară, începuse o ploaie 
mărunțică, deasă, apăsătoare, ca durerea care îi sfârteca 
sufletul. În gând, asculta Rachmaninoff. Dureros de 
frumos! Cetera o lăsase acasă, era pentru prima dată 
când se despărțise de ea de când o primise în dar de la 
bunicul său, chiar dacă îi făgăduise în gând atunci când 
murise că nu se va despărţi niciodată de ea. Într-un 
singur an, la o diferență de doar o săptămână unul de 
celălalt, au plecat în veșnicie amândoi bunicii. De atunci, 
casa de la țară i se părea că are un aer trist, de copilărie 
demult uitată, de trudă peste care se așternuse încet și 
nemilos uitarea. Dar luase cu el vioara lui, pe care i-o 
cumpărase tatăl în anul în care intrase la Conservator. 
Făcuseră din timp economii și când i-au cumpărat-o au 
fost toți trei atât de fericiți, încât acum, în drum spre altă 
lume, necunoscută lui, i se pare că a fost suprema 
fericire trăită. N-a vrut s-o pună în cala pentru bagaje. A 
luat-o cu el în microbuz. Erau mai toți români care 
plecau la muncă dincolo, cum se exprimase unul dintre 
ei, stând de vorbă la telefon, lângă microbuz, înainte de 
plecare. Când a ajuns, se simțea amorțit. O ceață deasă și 
umedă îmbrăca orașul.  

– Paul, credeam că te răzgândești. 
– M-aș fi răzgândit, dar nu aveam cum, ți-am spus 

de ce. 
– Da, știu, dar într-un un an, doi, îți revii financiar 

și te întorci să-ți termini Conservatorul. Știu că e visul 
tău. Eu fac acum o școală de contabilitate, un fel de 
postliceală de pe la noi, și poate-mi găsesc ceva de 
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muncă în domeniu. Să văd, mi-a fost greu cu engleza. Tu 
nu vei avea probleme. 

Locuia împreună cu mama și sora lui într-o casă 
căreia îi închiriaseră parterul. Avea două camere și 
sosirea lui Paul le cam încurcaseră socotelile, dar îl știau 
de multă vreme și sperau să se poată descurca. 

– Câteva zile până îmi găsesc ceva, se scuzase Paul, 
vădit încurcat de faptul că erau și așa destul de 
strâmtorați, darămite acum că mai apăruse și el.  

– Va fi bine, găsești de lucru. 
– Am vorbit cu patronul meu, la spălătoria auto. 

Momentan nu are locuri, dar mi-a zis că, dacă se 
eliberează unul, te ia. 

– O să mai caut, orice, la depozite, la vase, orice, 
până la urmă nu am de ales, a zis Paul zâmbind trist. Și a 
tot căutat și a tot întrebat. Nimic. Pleca dimineața și se 
întorcea seara târziu. Se uita pe anunțuri, dădea 
telefoane. Nimic. Părea că întregul oraș era ostil sosirii 
lui acolo. Seara lua în brațe vioara. Nu o scotea din cutie. 
O ținea în brațe câteva clipe și degetele lui păreau 
cuprinse de freamăt. Închidea ochii și încerca să viseze. 
Ca să nu plângă. Visa la ziua în care va cânta un solo de 
vioară și va ridica sala în picioare. În care aplauzele îi 
vor aparține în totalitate. În concertul acela va fi lacrima 
bunicului, tăind cărare în barba albă, va fi mâna tatălui, 
bătătorită de muncă, va fi inima mamei lui, fericită să-și 
știe fiul împlinit. Asta va aplauda lumea atunci, fără să 
știe. Și poate va avea șansa unui bis, în care el să facă 
vioara să plângă „Balada“ lui Porumbescu. A țării lui. 
Apoi așeza vioara pe dulap și se pregătea sufletește 
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pentru o altă zi de căutări. A auzit întâmplător discuția 
dintre Tibi și mama lui: 

– N-a găsit nimic, Paul? 
– Nu, încă nu, dar va găsi, stai liniștită. 
– Mi-e să nu vină proprietarii, știi că-s dificili și e 

greu să le explici de ce mai e o persoană în plus aici. 
– Lasă, găsește el ceva! 
Trebuia să găsească. Dar n-a găsit decât promi-

siuni. O singură dată un patron de brutărie îi spusese că, 
dacă îl ajută la descărcat, îi dă 20 de lire. N-a zis nu. 
Când a terminat, după aproape trei ore de muncă, și-a 
scuturat făina de pe haine și a întrebat timid: 

– Nu aveți un loc de muncă, orice?  
– Deocamdată nu, dar mai treci pe aici, cine știe 

poate apare ceva. 
A plecat mai îngândurat ca niciodată de când 

călcase pe acest tărâm al făgăduinței care lui îi refuza 
felia de pâine. Țârâitul telefonului. Era mama lui. 

–  Paul, sufletul meu, ești bine? 
–  Da, mamă, sunt bine, stai liniștită. Ieri mi-am 

găsit de lucru la o brutărie și azi e prima zi de muncă.  
– E greu, Paul? 
–  Nu, mamă, nu-ți face griji, mă descurc. Dar tu 

ești bine?  
– Da, sunt bine. 
Îi era rușine. Era învățat să-i spună mamei totul și 

acum o mințise cu seninătate. Dar să-i spună ce? 
Adevărul? Nu, adevărul era prea dur pentru mama lui 
măcinată de gânduri, și mai toate legate de el. Dar va 
veni și ziua când îi va spune adevărul și o va ruga să-l 
ierte. Până atunci însă, trebuia să facă ceva. A băgat 



PRELUDIU 15 

 

mâna în buzunar. Douăzeci de lire. Și mai era ceva 
mărunțiș, nimica toată. Slăbise, mânca ziua câte ceva, cât 
să nu-și simtă stomacul răzvrătindu-se, și când ajungea 
seara acasă și mama lui Tibi îl îmbia cu mâncare, o 
refuza pe motiv că mâncase în oraș. Era și așa mult prea 
mult că locuia la ei, înghesuindu-se toți patru într-o 
locuință mai mult decât modestă.  

Seara, s-a așezat pe marginea patului. Era singur, 
Tibi lucra cu jumătate de normă noaptea la un depozit 
de fructe. A luat vioara de pe dulap și o ținea pe picioare 
ca și cum ar fi avut suflet și i-ar fi putut înțelege trăirile. 
Ținea în brațe nu vioara, ținea trupul copilăriei lui, ținea 
cetera cu lemn tocit de timp a bunicului, ținea doina și 
balada românească, ținea visul lui de a-și vedea numele 
cap de afiș pentru un concert. Vedea cu ochii minții tot și 
auzul, perfecționat de atâtea ore de studio, îi transmitea 
în subconștient muzica. Apoi, așa ca și cum vioara ar fi 
fost vie, a mângâiat-o și a rugat-o să-l ajute să treacă 
peste durerea care îi sfâșia inima.  

Dimineață a plecat înaintea tuturor. A luat vioara 
cu el. Văzuse cu câteva zile înainte un bărbat cântând la 
acordeon lângă o gură de metrou. Și-ntr-o cutie de 
metal, trecătorii punea fiecare cât credea de cuviință. 
Dacă asta trebuie să facă, asta va face. S-a oprit în fața 
unui magazin. A scos vioara și a început să cânte. Cutia 
viorii se odihnea deschisă, la picioarele lui. Făcea pauze 
doar atât cât să-și sufle în pumni să-și încălzească 
mâinile. Câteodată, se oprea în fața lui, ascultându-l, 
câte un grup mic. Cânta cu ochii închiși. Ca să nu le 
vadă privirea. N-ar fi putut îndura să le vadă mila.  
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Zgomotul monedelor aruncate una peste alta îi 
pălmuia sufletul. Nu a mâncat nimic toată ziua. Și nici 
foame nu îi era. Când a vrut să închidă vioara în cutie, 
s-a răzgândit. A început să cânte balada lui Ciprian 
Porumbescu. Și și-a promis lui că, de fiecare dată, va 
încheia cu balada. Să audă ei, toți cei care trec pe lângă 
el, cum e toamna la români, cum știe sufletul de român 
să iubească, cum lacrimile de geniu au făcut muzica asta 
inconfundabilă. Când a deschis ochii, în fața lui era o 
mulțime de lume, așa, ca la un spectacol în stradă. I-a 
privit uluit. Cineva a bătut din palme și ceilalți i-au 
urmat exemplul. A făcut un gest de mulțumire înclinând 
capul, așa cum știa că trebuie să facă dacă ar fi avut în 
față un public și dacă ar fi fost într-o sală de concerte, și 
nu în stradă. Dar poate că strada trebuia să fie prima lui 
sală de concerte. Una adevărată prin simplitatea ei. Și-a 
luat vioara și a mers pe drum plângând. Nu-i păsa de 
privirile trecătorilor. „Din codru rupi o rămurea/ ce-i 
pasă codrului de ea?“ Nimic mai adevărat! După o 
săptămână, avea bani să-i poată trimite mamei, ca nu 
cumva să se îndoiască de puterea lui de a se descurca. 
Când a expediat banii, a avut un sentiment de ușurare și 
de vină încă nemărturisită, dar trebuia să treacă peste 
toate și să meargă înainte.  

   
* 

*      * 

A început să ningă frumos, cu fulgi mari. La ceasul 
serii, ninsoarea și vitrinele luminoase ale magazinelor 
creau o imagine de basm. Din vitrine zâmbeau Moși 
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Crăciuni în sănii trase de reni, oameni de zăpadă cu nas 
portocaliu și joben negru stăteau mândri la căldura 
vitrinelor. Toate vesteau sosirea Crăciunului. Și el cânta. 
Și gândul i se ducea în satul bunicilor, la colindele pe 
care le îngâna bunica șezând la gura sobei, la bradul din 
ograda mică pe care bunica îl împodobea cu betele 
colorate, mere și covrigi. Era târziu, cânta acolo de la 
ceasurile amiezii și îi părea că înghețase și sufletul, nu 
doar mâinile și picioarele. Așa că era momentul 
finalului: Balada. A închis ochii și vioara a început să 
plângă melodios în mâinile lui. A durere, a neputință, a 
speranță. O singură bucurie avea. Când vedea oamenii 
oprindu-se și ascultând cu vădită încântare. A mângâiat 
cu mâini înghețate de frig vioara, ca și cum și-ar fi cerut 
iertare că încă nu-i în stare s-o pună să cânte acolo unde 
îi era locul, pe o scenă mare cu sute de spectatori. Să le 
arate ea și el de ce sunt în stare! A așezat-o în cutie 
adunându-și banii. Începuse de ceva vreme să-și caute 
chirie. Dar tot ce găsea era mult peste ce-și putea 
permite, și apoi cine să aibă încredere că o poate plăti 
câtă vreme nu avea un loc de muncă și acte care să 
dovedească asta.  

–  Ești român. Ador balada lui Porumbescu. Nu 
poate fi egalată vreodată. 

A ridicat privirea.  
– Ela mă numesc. Sunt româncă și eu, de parcă ar 

mai fi fost nevoie să spun. 
Avea părul negru, ieșit în șuvițe buclate de sub o 

căciulă galbenă. Ochii însă, erau primii care se făceau 
remarcați. Imenși, cu gene lungi și albaștri. Un albastru 
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intens. Ținea pe umăr o geantă și în brațe, ca pe un copil, 
o carte.  

–  Paul, și da, român venit să dărâm munții, s-a 
autoironizat el. Dar n-am dărâmat nimic. Poate că doar 
i-am tras una la temelie încrederii, a continuat el, 
încercând să facă o glumă. 

– Cunosc sentimentul. L-am trăit cu vârf și îndesat. 
Încotro mergi, Paul? Avem același drum?  

– Merg pe jos până la metrou. 
– Da, avem același drum, și eu tot la metrou. 
Tot a Elei a fost ideea să se oprească la o ceainărie. 

Când s-au așezat la masă, Ela i-a privit insistent mâinile 
înroșite de frig: 

–  Să ai grijă de mâinile tale. Ele și vioara 
înfăptuiesc magia. 

– Nu prea am cum să le îngrijesc, nu pot cânta cu 
mănuși, și a râs, un râs amar. 

Ela era cu un an mai mare decât el. Făcuse o 
postliceală de asistente medicale. Visul ei de a ajunge 
medic s-a cam împiedicat în posibilitățile familiei de a o 
susține. Mai avea doi frați. Unul mai mare, care era 
student în ultimul an la drept, şi unul, cu mult mai mic, 
autist. Eugen, fratele mai mare, era o fire energică. A 
avut norocul ca, fiind primul copil, părinții să-l poată 
ajuta mai mult. Venirea pe lume a lui Radu, fratele lor 
autist, a zdruncinat din temelie posibilitățile materiale 
ale familiei. Venise pe lume la diferență destul de mare 
de timp și mama a fost nevoită să renunțe la serviciu ca 
să-l poată îngriji. Au urmat drumuri și drumuri la 
medici psihiatri și psihologi. Diagnosticul tăiase în carne 
vie. Dar trebuie luptat. Trebuia încet, încet, scos din 



PRELUDIU 19 

 

lumea lui și adus în lumea reală. Tatăl ei lucra ca 
mecanic auto, câștiga destul de bine, ba își încropise în 
curtea casei un mic atelier în care continua să lucreze și 
după ce venea acasă. Dar ușor tot nu le-a putut fi. 
Atunci, ea a trebuit să renunțe la ideea de a studia 
medicina. A făcut postliceala. Nu reușise să profeseze. A 
lucrat ba la un fast-food, ba vânzătoare la un butic, ba 
într-un supermarket, la aranjat marfa pe rafturi. Apoi a 
fost accidentul tatălui, când și-a pierdut trei degete de la 
mâna dreaptă. Spital, concedii medicale. Într-o zi a 
auzit-o pe mama ei spunându-i fratelui mai mare: 
„Eugene, mamă, poate faci cumva și îți găsești și tu ceva 
de muncă, măcar la jumătate de normă, că nu ne mai 
descurcăm nicicum cu banii. Măcar până se face taică-tu 
bine să poată începe munca, așa cum o putea.“ 

Atunci a înțeles că ea era cea care trebuia să facă 
ceva. Și în ciuda insistenței părinților de a nu pleca, a 
fost mai hotărâtă ca niciodată să-și respecte propria 
decizie. Să plece și să-și ajute fratele mai mare să poată 
termina studiile, să-și ajute părinții și, nu în ultimul 
rând, pe Radu, care era slăbiciunea ei. Dintre toți ai 
casei, Radu pe ea o iubea cel mai mult. Se vedea asta din 
felul candid în care își lipea capul de umărul ei seara, 
stând în pat lângă ea. Ea îl lua în brațe, îl alinta și îi 
cânta. Când i-a spus asta lui Paul, Elei i s-au umplut 
ochii de lacrimi și ochii ei erau atât de frumoși, de parcă 
aveau propria lor viață separată de celelalte trăsături ale 
feței.  

– Ce muncești aici?  
– La un restaurant. Ajutor de bucătar.  
– Îți place?  
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 – Ne întreabă pe noi cineva ce ne place și ce nu? a 
întrebat ea trist. Dar tu?  

–  Locul meu de muncă l-ai văzut. Mă rog, unul 
dintre ele. Că am mai multe. Mai cânt la metrou sau pe 
unde ... 

– Unde stai?  
– Îmi caut ceva cu chirie, deocamdată stau la un 

prieten. El stă cu mama și cu sora lui. I-am încurcat 
destul, trebuie să mă mut neapărat dar nu găsesc. E greu 
dacă nu am un loc de muncă stabil, acte. De ce ți-aș 
spune ceva ce știi, desigur? 

– Mda, știu. Dacă voi afla ceva, îți voi spune. Să-mi 
lași un număr de telefon. Zi-mi de tine, cum ai ajuns aici, 
am turuit întruna numai eu. 

– Nu-s multe de zis. Am numai mamă. Diagnos-
ticată cu leucemie. Chimioterapie. Tata a murit anul 
acesta de Florii. Cam atât. Trebuia să plec și uite-mă, a 
zâmbit el, încercând să pună capăt discuției stânje-
nitoare. 

– Ce făceai înainte să vii aici? 
– Conservatorul, vioara, dar asta era evident, nu? 

Bine că nu m-au pasionat instrumentele de percuție. 
Cum duceam eu tobele la metrou? a râs el la propria-i 
glumă.  

Oare de ce nu râdea Ela? Îl privea fără să spună 
nimic. Apoi, ca trezită din vis, a adăugat cu glas moale: 

– Cânți atât de frumos, atât de frumos! Știi, te 
ascult de ceva vreme, nu azi a fost întâia oară. Și-mi 
făcusem obiceiul când ieșeam de la muncă să te caut, să 
te ascult, chiar dacă ocolesc în drumul spre casă. 


