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a 11 dimineata, pe 11 noiembrie 1918, Marie Curie lucra ca de obicei in

laboratorul ei, cdnd la Paris au inceput sd rasune tunurile. Nu germane, ci
franceze. Tunuri care, pentru prima datd in patru ani, nu trageau cu ostilitate. Era un
moment extraordinar, care marca intrarea in vigoare a armistitiului si faptul ca raz-
boiul, acel cogsmar nesférsit plin de maceluri si atrocitati, se terminase cu adevarat.

Helen Pearl Adam, jurnalista engleza care a rdmas la Paris pe toata perioada raz-
boiului si care a lasat o marturie scrisd a momentului, nota: ,, Ar fi fost bizar ca Parisul
sd raméana cu capul pe umeri cand s-a semnat armistitiul - si nici nu s-a intdmplat
asta”. Timp de trei zile, Parisul i intreaga Franta au fost in sarbatoare, cu oameni re-
varsandu-se pe strazi, dopuri de sampanie pocnind in aer si imbratisari entuziaste.
Dar ordinea a fost, una peste alta, mentinuta. Adam scria cd ,,printre cele mai groaz-
nice infractiuni comise de parizieni in timpul acelor trei zile s-a numarat furtul unor
steaguri”. Era adevarat - magazinele si-au epuizat imediat stocurile de steaguri ali-
ate si, in curand, norocosii posesori s-au vazut nevoiti sa stea cu ochii pe ele, ca sa
nu dispara’.

Cum voia sa ia parte la sarbatoare si vizdnd ca nu avea de unde sd mai cumpere
steaguri, Madame Curie a achizitionat prompt niste fasii de material alb, albastru si
rosu si, cu ajutorul femeii de serviciu, a cusut steaguri, pe care le-a agatat la feres-
trele Institutului radiului. Apoi, insotiti de un servitor, Curie impreuna cu un prie-
ten s-au avantat pe strdzi in vechea masina echipata cu aparat Rontgen, cea pe care
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o condusese de atatea ori pe front ca s ingrijeasca ranitii. Insa acum, in loc s se con-
frunte cu drumuri distruse de obuze si incercéri disperate de a face radiografii si de
a salva soldatii cu oasele zdrobite, Curie s-a vazut dintr-odata in mijlocul unei gran-
dioase petreceri. Ea si colegul ei n-au razbatut dincolo de place de la Concorde, cici
au fost inconjurati de multime, care a oprit inaintarea vechiului Renault urcandu-se
pe acoperis si pe aparatorile rotilor. Era un moment glorios.

Pe malul stang al Senei, blandul abate Mugnier a auzit clopotele de la Saint-Ger-
main-des-Prés anuntand armistitiul si a fost luat de valul de studenti galagiosi care
marsaluiau pe boulevard Saint-Germain. Ceata se ridicase putin si abatele a vazut,
emotionat, steaguri fluturdnd peste tot, mai ales de-ale aliatilor. Undeva in cale i-a
iesit un american, care i-a spus ca armistitiul fusese semnat si, intr-o pornire specific
americand, i-a dat o ciocolata.

Tot in aceeasi zi, dar mai tarziu si intr-o notd mai reflexivd, Marcel Proust - cui-
bérit, ca de obicei, in dormitorul sau capitonat cu plutd de pe boulevard Haus-
smann - ii scria dragei lui prietene, Genevieve Straus: ,Ne-am gindit prea mult la
razboi ca sd nu avem un cuvant duios de spus in aceastd seard a victoriei, sa ne ex-
primam bucuria adusa de victorie si melancolia la gandul tuturor celor pe care i-am
iubit si care nu au apucat-o0”. $i adauga: ,,Cand iti jelesti atat de nemangaiat mortii,
un anume tip de veselie zgomotoasa nu e cea mai potrivitd forma de sarbatorire™.

Aproape un milion si jumatate de francezi au murit in razboi si inca trei mili-
oane au fost raniti — unii atat de grav, incat n-au mai putut niciodatd sa lucreze sau sa
functioneze normal. Asta, dintr-o populatie initiala de 40 de milioane de locuitori. Sta-
tisticile erau covarsitoare; realitatea era incd si mai rea. Partea de nord a Frantei, cam
o treime, fusese distrusa aproape in intregime, iar trezoreria era goala, in conditiile in
care tara acumulase si o multime de datorii de razboi. Si, ca si cum asta n-ar fi fost de
ajuns, epidemia mondiald de gripa, care facuse deja milioane de morti, rascolea acum
Parisul. O victima a fost poetul Guillaume Apollinaire, deja slabit din cauza unei rani
la cap primite pe front, care a murit pe 9 noiembrie. Vestea despre armistitiu s-a ras-
pandit chiar cand prietenii lui se adunau in jurul trupului sdu neinsufletit, in aparta-
mentul de pe boulevard Saint-Germain®. Cu atétea steaguri fluturdnd pe strada, Jean
Cocteau a scris mai tarziu cd prietenii lui Apollinaire ,,au putut crede, in confuzia mai
multor tipuri de eroism, ca Parisul fusese impodobit in onoarea lui™.
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Tanarul arhitect elvetian Charles-Edouard Jeanneret, care avea, nu dupa multi
vreme, sd-si schimbe numele in Le Corbusier, a urmarit scena din apartamentul sdu
de la mansarda, situat intr-o clddire construitd in secolul al XVII-lea, de pe rue Jacob?,
pe malul stang al Senei. Sosise la Paris la inceputul lui 1917, in timpul uneia dintre
cele mai grele perioade ale razboiului, si gasise acest apartament minuscul care fa-
cuse parte, initial, din camerele servitorilor. Fermecat de pozitie si de istoria cladi-
rii — apartinuse candva unei faimoase actrite din secolul al XVIII-lea, a cdrei aventura
cu un nobil elegant si aratos a dus la otravirea ei de catre o rivala -, Jeanneret si-a trans-
format chichineata intr-un barlog confortabil, plin de tot felul de perne si pernute si cu
un divan imens. Contrar interioarelor cu linii clare si fluide care vor caracteriza creatia
lui Le Corbusier, cu podele goale si pereti albi, Jeanneret si-a decorat modestul apar-
tament cu un tapet negru, accentuat de medalioane cu fructe, si cu covoare in dungi
negre, albe si rosii. Mai mult, ca sa uite, poate, de gerul crancen si de lipsa carbunelui
pentru incélzit din Parisul aflat in rdzboi, a pictat pe un perete al locuintei sale minia-
turale un peisaj tropical cu palmieri scaldati in soare.

Desi iarna degera si suferea adesea de foame, Jeanneret s-a dedicat Parisului si
noului spirit care se ficea deja simtit in orasul afectat de razboi. In timpul primei
primaveri pe care a petrecut-o acolo, a asistat la punerea in scend a baletului avan-
gardist Parade, creatie iconoclasta a lui Jean Cocteau (scenariu), Erik Satie (muzica),
Pablo Picasso (decoruri si costume) si Léonide Massine (coregrafie). Lui Jeanneret
i-a placut la nebunie. Era nou, necuviincios si indraznet, iar Jeanneret era nerabda-
tor sa imbrétiseze acelasi stil.

In realitate insd, cum avea sa se traduci asta in viata sa era mai putin clar. Incer-
cand din rasputeri sd se afirme pe scena profesionala, in timp ce, in particular, se chi-
nuia sd-si tina sub control trecerile bruste de la o stare la alta, Jeanneret s-a vazut, la
sfarsitul razboiului - ,,razboiul acesta oribil si lipsit de sens” — pus in fata unei sin-

gure intrebari: ,,Ce va aduce ziua de méine?”

[

A doua zi dupd armistitiu, Claude Monet i-a scris bunului sau prieten, Georges
Clemenceau, ca sa ofere statului doua dintre panourile sale ,decorative”, cum le
numea el. ,E destul de putin’, a spus el, ,dar e singurul mod prin care pot lua parte
la victorie”
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Panourile reprezentau o parte din uriasul proiect pe care Monet il numea Grandes
décorations (devenit mai tarziu Nuferii) si la care trudea de ani buni. Era ca si cum,
comenta prietenul lor comun, criticul de arta Gustave Geffroy, Monet ,,ar fi oferit un
buchet de flori ca s onoreze victoria in rdzboi si cucerirea pacii’®. Clemeanceau de-
venise deja prim-ministru al Frantei si, dupa ce céstigase razboiul pentru tara sa, se
vedea acum pus in la fel de dificila situatie de a trebui sd cistige pacea. Insa la numai
sase zile dupa primirea ofertei lui Monet, Clemenceau a ldsat tot si s-a dus cu Geffroy
la Giverny ca sa aleaga.

Nu se stie exact ce isi propusese Monet sd dea statului, cel putin in varianta
initiald. In momentul vizitei, Geffroy se referea deja la acest dar ca la ,,mai multe” ta-
blouri, mai degraba decat la ,,doud”. Daca afirmatia este adevaratd, Clemenceau pro-
babil ci a insistat cu succes sa primeascd un numar mai mare de panze. Dar oricét de
incantat ar fi fost Monet de vizita lui Clemenceau, el si-a retras repede oferta. Deja
la sfarsitul lunii ajunsese sa refuze de-a dreptul vanzarea sau donarea oricareia din-
tre enormele sale panze, desi recunoscuse cd ii ,,burdusesc” atelierul. ,,Imposibil’, i-a
spus el negustorului de artd Gaston Bernheim-Jeune. , Am nevoie de toate ca sa lu-
crez la cele noi” ,Nu prea-mi plac manifestdrile publice”, a addugat el intr-o alta scri-
soare si si-a retras oferta’.

Asa a inceput o poveste complicatd in care Georges Clemenceau s-a luptat eroic
sa obtina tablourile cu nuferi ale lui Monet pentru natiune, incercand cu indarjire, in
acelasi timp, sd-si convinga vechiul prieten sa se supuna unei operatii care sa-i sal-
veze vederea inainte de a fi prea tarziu.

S

»Pace’, se entuziasma pictorul Fernand Léger scriindu-i bunului sau prieten, pic-
torul André Mare. Léger suferise mult in urma gazarii pe frontul de la Verdun, iar
Mare fusese grav ranit in Picardia, in timp ce lucra la camuflarea artileriei cu modele
cubiste. ,,In sfarsit”, continua Léger, ,,dupa patru ani lungi, omul - adus la limita rab-
darii, surescitat, depersonalizat — isi deschide ochii, se uitd in jur, se destinde si re-
descopera viata, cuprins de o dorinta nestavilita de a dansa, de a scapa de tensiune,
de a striga, de a sta in sférsit drept, cu capul sus, de a tipa, a racni si a uita de sine”
Cuprins de spiritul momentului, adauga: ,,un uragan de forte vitale umple lumea™’.



C%Mm/ aniloh neluni

21

Moartea si distrugerea facusera, in cele din urma, loc vietii. Speranta triumfase.
Doar fusese, in fond, razboiul care urma sa puna capat tuturor razboaielor. H.G. Wells
a fost primul care a folosit faimoasa frazd, sau macar o varianté foarte asemandtoare,
intr-o serie de articole aparute in 1914, apoi in cartea numita The War That Will
End War (,,Rézboiul care va pune capat razboiului”)"!. Woodrow Wilson a adoptat-o
imediat, laolaltd cu celebra promisiune ca acest razboi va face lumea ,,un loc sigur
pentru democratie”. Epuizati si vldguiti din cauza razboiului, locuitorii Europei au
gasit in aceste vorbe speranta si puterea de a rezista.

Autorul francez Joseph Kessel scria mai tarziu: ,,castigaseram razboiul, razboiul
care urma sd puna capat tuturor razboaielor; viata ni se deschidea fara oprelisti in
fatd si eram convinsi ca totul va fi bine”. Dar altii nu erau atat de siguri. Prim-mi-
nistrul englez, David Lloyd George, ar fi remarcat cu cinism: ,,rdzboiul dsta, ca si
urmatorul, este razboiul care pune capat razboiului™”. $i din ce in ce mai multi, po-
etul englez Siegfried Sassoon, spre exemplu - decorat ca erou de razboi - au ajuns sd
creadd ca ,,razboiul a fost o farsa murdara care mi s-a jucat mie si generatiei mele™*.

Si totusi, dupa cum scria tanarul iubit si protejat al lui Jean Cocteau, Raymond
Radiguet, in romanul sdu din 1924, Le Bal du comte d’ Orgel (,,Balul contelui d'Orgel”),
sd condamni frivolitatea intr-un asemenea moment din istoria Europei era o greseala.
»locmai in asemenea momente”, explica Radiguet, ,,sunt frivolitatea, chiar depravarea
cel mai usor de inteles” De ce? Pentru ca ,,omul se bucura cét poate de ceea ce méine
poate apartine altcuiva’®. Fapt e cd, dupa armistitiu, Parisul petrecea - si petrecea din
greu. Talentatul si depravatul Maurice Sachs, un tanar scriitor, spunea: ,la sfarsitul
razboiului... Parisul era locul indispensabil, maretul oras in care lumea si-a turnat
comorile”'. Paul Poiret, couturier, a sarbatorit armistitiul printr-o uriasd petrecere, in
pofida faptului ca pierduse doi copii in epidemia de gripa - fiica cea mare (Rosine)
si fiul cel mai mic (Gaspard). Jean Cocteau a venit acolo de la Apollinaire, care era pe
patul de moarte, si a fost fermecat. Poiret se ocupa de ani buni cu organizarea de pe-
treceri excentrice care atrageau la créme de la créme a lumii mondene pariziene - de
remarcat, mai ales, strilucitoarea feerie La Mille et deuxiéme nuit (,,A o mie si doua
noapte”) din 1911 si urmarea, din 1912, Les festes de Bacchus (,,Serbarile lui Bahus”),
eveniment inecat in sampanie si tinut in padurea de la Versailles. Daca e sa-1 credem
pe Cocteau, razboiul nu rdpise nimic din magnetismul lui Poiret. Ceva mai tarziu,
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Cocteau nota extatic: ,,cand s-au ardtat zorii, noi eram convinsi ca nu era decat 11,
precum calatorii din balada germana fermecati de privighetoare™”.

In pofida acestui succes, Poiret — care petrecuse rizboiul creAnd uniforme pen-
tru soldatii francezi, in detrimentul afacerii sale de couturier — intampina acum
dificultdti in incercarea de a-si recdpata statutul la Paris, atét cel social, cat si in lumea
modei. Pana sa inceapa razboiul, el fusese autoproclamatul rege al modei. Gata sa-si
apere titlul odata razboiul terminat, Poiret era totusi constient de amenintarea pe
care ceilalti, mai ales Coco Chanel, nou-venita cu alurd de pustoaicd, o reprezentau
la adresa suprematiei sale.

[ g S

Spre deosebire de Poiret, care era parizian prin nastere, Gabrielle Chanel - a carei
biografie timpurie este destul de cetoasd — venea din altd parte. O mama care mu-
rise, un tatd care disparuse, ani lungi petrecuti intr-un orfelinat catolic si ani de sara-
cie cruntd, inca si mai lungi, petrecuti in Auvergne, tinutul aspru unde se ndscuse si
crescuse — toate aceste amanunte, impreund cu stigmatul de bastard, reprezintd ima-
gini care apar si dispar intr-o panza de istorii mereu schimbate si inventii dovedite.
Spre sfarsitul vietii, cdnd o tandra i-a sugerat sa vada un psihiatru, Chanel a raspuns
prompt: ,,Eu, care nu i-am spus niciodata adevarul preotului?”®

Se pare ca a avut mai multe slujbe de mizerie si ca a fost, pentru scurtd vreme,
cantareatd de cabaret, unde interpreta cantecul Qui qua vu Coco? (,,Cine mi-a vazut
cainele, pe Coco?”), care se poate si fi inspirat publicul sa-i spuna ,Coco”. Mai tar-
ziu, ea a negat aceasta poveste, afirmand - in cadrul lungilor interviuri cu bunul ei
prieten, Paul Morand, scriitor, personalitate mondena si diplomat — cd primise pore-
cla de ,micuta Coco” in primii ani de viata. Detaliile sunt mai putin importante - ce
conteaza e cd la un moment dat a primit acest nume si i-a ramas.

Pe langd numele de alint, Chanel a mai dobandit si un iubit, un ofiter de cavalerie
tanar si bogat, Etienne Balsan, cu care a petrecut ctiva ani pe domeniul siu, Chateau
de Royallieu, unde acesta crestea cai, juca polo si participa la curse. Prin Balsan, Chanel
l-a cunoscut pe Arthur (,,Boy”) Capel, odrasla unei prospere familii de englezi, care a
devenit marea dragoste a vietii ei. Balsan a parut sd accepte relativ usor sa o impartd, asa
ca, odata mutatd in apartamentul acestuia din Paris, Chanel si-a incercat mana facand
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palarii, ale cdror linii armonioase si elegante i-au adus atentie si clienti. In 1910, Boy
Capel a finantat deschiderea primului ei magazin de palarii, Chanel Modes, pe o stradd
la moda, rue Cambon. Curand dupa aceea, cu incurajarea si finantarea lui Capel, a des-
chis un boutique la Deauville, o statiune la malul marii. Acela a fost momentul in care
Chanel s-a aventurat in lumea vesmintelor, bluze model marinar, fara corset, si cardi-
gane purtate peste fuste din jerseu, care erau pe cat de confortabile si atragitoare, pe
atat de revolutionare. Doamnele din inalta societate din Deauville au reactionat ime-
diat la noul stil, care si-a castigat repede titulatura de le vrai chic, in contrast cu stilurile
vestimentare din trecut, inconfortabile, restrictive si extrem de ornamentale.

Chanel a trebuit sa indure constrangerile razboiului, la fel cum s-a intamplat si cu
Poiret si alti couturiers din Paris, care s-au vazut nevoiti sa-si reducd activitatea sau
chiar sa-si inchida complet afacerea pe perioada conflictului. Chanel a ramas un timp
la Deauville, unde a lucrat cu jerseu [jersey in francezd], un material disponibil la scard
larga si folosit, de obicei, pentru lenjerie intima. Folosind acest material, ea a continuat
sd creeze vesminte confortabile, cu o linie simpld si elegantd, inspirate in mare parte
din imbracamintea pentru barbati. Vilegiaturistii din Deauville, complet rupti de Paris
din cauza avansarii germanilor, au fost incantati sa-si suplimenteze garderoba cu mo-
dele Chanel, care erau atat practice, cét si atrdgatoare. Nu a trecut mult si Chanel - care
deja castiga indeajuns cat sa nu mai aiba nevoie de sprijinul financiar al lui Boy Capel
sau al oricui altcuiva - s-a mutat la Biarritz, unde si-a deschis prima maison de couture
si s-a instalat intr-o vila pe care a cumpdrat-o, cu banii jos, la sfarsitul razboiului.

Abandonand linia taliei, cum a facut-o ea, si scurtdnd fustele ca sa ofere mai
multd libertate de miscare (precum si o socantd vedere la glezna), modelele Chanel
au eliberat femeia intr-un moment cand accentuarea emanciparii sociale si constran-
gerile razboiului cereau exact lucrurile pe care le oferea ea. ,,O lume era pe sfarsite’,
ii spunea ea mai tarziu lui Paul Morand, ,,una noua era pe cale sd se nascd. Eram la
locul potrivit; s-a ivit o sansd si am profitat.”*

Mai mult, ea a folosit foarfeca si ca sa scurteze parul lung, eliberand femeile de
o altd povard a modei. Era o miscare indrdzneata, una pe care si alte femei au imi-
tat-o imediat. Paul Poiret remarca mai tarziu: ,, Ar fi trebuit sa ne ferim de capul ala
bdietesc. Avea sa ne produca soc dupd soc, scotand, din paldriuta lui de magician,
rochii, si coafuri, si bijuterii, si buticuri’®.
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Numele ei real era Alice Prin, dar a devenit cunoscuta drept Kiki. Nascuta in
1901 intr-o sdrdcie crunta, in departamentul Cote-d’Or din estul Frantei, s-a alaturat
verilor ei in casa bunicii, dupd ce mama ei ,,si-a luat tilpésita la Paris”, cum a spus
Kiki mai tarziu. ,,Eram sase copilasi din flori’, a adaugat ea, ,,tatii nostri trecand peste
micul detaliu al recunoasterii noastre”, asa cd, dupa cum facuse si Coco Chanel, a tre-
buit s invete foarte devreme si dea din coate intr-o lume apriga?'.

La 12 ani s-a dus dupa mama ei la Paris, unde a trecut printr-o serie de slujbe mi-
zere, inclusiv intr-o brutarie si intr-o fabricd de razboi, unde repara incaltamintea
soldatilor. Mancarea, cdnd exista, consta in mare parte din fasole, deci cand a intalnit
niste pictori care i-au cerut sa pozeze goala pentru ei, s-a grabit sa accepte. Oricat de
putini ar fi fost, banii erau bani. Si, cum marturisea ea insasi, ,adevarul e, daca vreti
s stiti, cd aveam un corp care atragea atentia oriunde m-as fi dus™

Apartamentul mamei ei era langa Gara Montparnasse, o zona repede devenita un
centru al artistilor si boemilor. Nu mult dupa aceea, Kiki l-a cunoscut pe Chaim Sou-
tine, care locuia intr-un studio intr-o ingramadire de cladiri darapanate numita Cité
Falguiere, la vest de gard. Amedeo Modigliani, alt artist obisnuit cu saracia, fusese
primul care se mutase acolo, urmat fiind de altii. In baricile astea subrede te coceai
vara si inghetai iarna — era atat de frig incat Soutine, isi aminteste Kiki, ,,isi petrecea
noaptea arzand tot ce gasea prin casa ca sd ne incdlzim”>.

Dupd ce si-a pierdut slujba la fabrica de rdzboi (femeile care aveau copii de
intretinut sau un sot pe front aveau prioritate), Kiki a inceput sd se ocupe serios sa-si
caute de lucru ca model, colindand cu regularitate renumitele cafenele din Montpar-
nasse, Le Dome si La Rotonde, uitindu-se dupa artisti. Trebuia sa ai obrazul gros,
marturiseste ea, mai ales cd proprietarul de la Rotonde, Victor Libion, nu o placea
pentru cd nu purta palarie — semn sigur ca era vorba de o prostituata in cautare de
clienti. Primele ei slujbe au fost la pictori la fel de sdraci ca si ea, dar cu timpul a ajuns
sa pozeze din ce in ce mai mult. Déruita cu o fire vesela si cu un talent rar pentru
cantece deocheate, precum si cu un corp exceptional, Kiki a devenit, incet, incet,
unul dintre personajele principale din Montparnasse.

Deja in 1918, la 17 ani, se putea lauda cd traieste cu un pictor. ,Nu trdiam chiar
in puf”, adauga ea, ,dar macar aveam ce méanca.”** Pictorul era Maurice Mendjizky,
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cu care Kiki a trdit aproape patru ani. Nimeni, in acel moment, nici macar Kiki, nu
prevedea viitorul ei statut de Reine de Montparnasse.

[ S

Montparnasse — nume invocand imagini ale boemei, ale hainelor jerpelite ca stil
vestimentar si ale aventurii — inlocuise de aproape un deceniu Montmartre ca loc
unde artistii voiau sa traiasca si sa lucreze. Mutarea lui Picasso din Montmartre in
Montparnasse in 1912 confirmase nou-dobéndita reputatie a cartierului, insa chiar
si inainte acesta atragea pictori si sculptori saraci, care gravitau spre insalubra La
Ruche, la extremitatea sud-vesticd a zonei, precum si spre o multime de cocioabe si
baraci raspandite in tot cartierul.

Picasso devenise deja un nume cunoscut in lumea artei, faima care ii adusese un
venit pe mdsurd, iar apartamentele pe care le-a ocupat in Montparnasse — desi situate
in locuri nepitoresti, de-a lungul cimitirului - erau in clddiri confortabile, chiar dacd
nu selecte. Dupa ce a parasit-o pe Fernande Olivier, care-i fusese multi ani amants, in
Montmartre, Picasso s-a stabilit mai intai intr-un apartament la parter, pe boulevard
Raspail la numarul 242, apoi intr-un apartament mai mare pe rue Schoelcher la nu-
marul 5 bis, aldturi de noua iubitd, Eve Gouel. Nu e greu de tras concluzia ca Montpar-
nasse l-a atras pe Picasso datorita distantei fata de Montmartre si de Fernande, careia
nu i-a picat deloc bine faptul ci a fost parisita. Insi chiar inainte de despirtire Picasso
gravitase in jurul cartierului Montparnasse si al cafenelelor sale. De-abia dupa moar-
tea lui Eve si dupa casatoria lui (in iulie 1918) cu balerina rusa Olga Khokhlova, Pi-
casso a mai facut un pas spre respectabilitate si s-a mutat intr-un apartament mare pe
malul drept al Senei, pe rue La Boétie, in vecinatatea opulentei galerii si locuinte a ne-
gustorului de artd Paul Rosenberg. Proximitatea nu era o coincidentd - ii permitea lui
Rosenberg (care facuse toate aranjamentele) sa-1 supravegheze pe artistul sau valo-
ros — si Picasso nu avusese nimic de obiectat. Olga tanjea dupa genul de viatd pe care
simtea ca il merita sotul ei, iar Picasso — acum in varstd de 37 de ani - era de parere ca
suferise destul pe altarul artei si ca era gata sd guste cate ceva din placerile faimei.

Familia Picasso s-a mutat in noua sa locuinta imediat dupa armistitiu. Era un
apartament stilat si spatios, cu majordom, bucatareasa si servitoare care sa comple-
teze decorul. Nu dupa mult timp, cuplul a inceput sa ia parte la cine si dineuri in in-
alta societate si sa dea petreceri strilucitoare.
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Si alti artisti care iesiserd din saracie si atinsesera culmile succesului s-au grébit sa
paraseascd Montparnasse si chiar Parisul. Jata ce spunea Gertrude Stein: ,vechea gasca
disparuse”. Henri Matisse, una dintre figurile obisnuite din Cartierul latin, locuia
acum la Nisa, iar Chaim Soutine, desi tot falit, avea sa petreaca mare parte din urmato-
rii trei ani in sudul Frantei, preferand sa se stabileascd langa frumosul parc Montsouris
atunci cand a ajuns faimos. Sculptorul Osip Zadkin a rdmas la margine de Montpar-
nasse, dar s-a retras in adancul unei gradini pe rue d’Assas. Marc Chagall, dupa ce s-a
intors din Rusia, a dus o viata de familist burghez intr-un mediu confortabil, mai intai
pe ceea ce este acum avenue du Général-Leclerc (al 14-lea arondisment), apoi la Bou-
logne-sur-Seine si, incepand cu anii 1930, in selectul Passy (al 16-lea arondisment).
Fernand Léger si-a péstrat studioul de pe rue Notre-Dame-des-Champs si a continuat
sa ia parte la viata artistica din Montparnasse, dar nu si la viata de noapte. André De-
rain - cand nu petrecea — ducea si el o viatd de burghez respectabil, alaturandu-i-se
lui Georges Braque langa parc Montsouris. Asta insemna ca, pe masura ce acel Mont-
parnasse antebelic disparea in legenda, doar Moise Kisling mai ramdsese din vechea
gardd, sd se bucure de festivitatile continue din cartier.

S

Pentru cativa, razboiul a insemnat o mare ocazie favorabild. Printre acestia,
importanti au fost fabricantul de masini Louis Renault si cel care avea sa-i devina
rival, industriasul André Citroén. Renault isi petrecuse anii de dinainte de raz-
boi construindu-si afacerea cu automobile la o scard nemaivazutd pand atunci,
extinzandu-si linia de productie ca sé facd autobuze, taxiuri si camioane pentru piata
internationala, precum si motoare de avion pentru armata franceza de acasa. Razbo-
iul i-a adus contracte guvernamentale impresionante, ceea ce l-a motivat sa produca
materiale de razboi si primul vehicul blindat pe deplin functional - un aport tarziu
la efortul de razboi, care a contribuit semnificativ la victoria aliatilor. Citroén, care
intrase initial in lumea fabricantilor prin inventarea si producerea rotii dintate dublu
elicoidale, facuse deja avere, ca si Renault, inainte ca izbucnirea razboiului sa-1 pro-
pulseze in productia de obuze pe banda rulantd. Ambii barbati au devenit, dupa raz-
boi, niste titani ai industriei, incd si mai bogati si mai plini de succes decat inainte.

Insi aici se terminad asemandrile. Prin provenientd, personalitate si abordare
a muncii lor, nici ca se putea si fie mai diferiti. Renault, cel mai tanar fiu al unui
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negustor de stofe si nasturi din Paris, era pasionat de mecanica si isi proiecta singur
automobilele - usoare, rapide, silentioase, ieftine si usor de intretinut. Aducdndu-le
in atentia publicului prin curse brutale, organizate la inceputul secolului, la care el si
fratele sau luau activ parte (pana la moartea tragica a fratelui sau, la volan), Renault
si-a extins, incet si fara mild, fabrica de la Billancourt si linia de productie ca sa poata
face fata cererii mereu in crestere. Era bine cunoscut faptul ca muncea din greu si
cd era extrem de dificil sa lucrezi pentru el, fiindca avea de la ceilalti la fel de multe
pretentii ca si de la el insusi. Taciturn, mohorét chiar, nu punea mare pret pe socia-
lizare sau pe ceea ce el numea ,,cocolosirea” muncitorilor. ,,Sa lucrezi pentru el’, co-
menta mai tarziu un angajat al sdu, ,era ca si cum ai fi stat langd un vulcan”” In afara
fabricii era destul de grosolan. Conform unui cunoscut, Renault era ,,unul dintre cei
mai baddarani oameni pe care i-am cunoscut”™.

Citroén, pe de alta parte, era un tip atractiv si sociabil, care participa la viata
de noapte a Parisului si era interesat de bunastarea muncitorilor sai. Cel mai mic
copil al unui evreu prosper, originar din Amsterdam, care facea comert cu diamante,
Citroén, ca si Renault, fusese crescut in confortul clasei de mijloc pariziene. Dar,
spre deosebire de Renault, care era un mecanic devenit om de afaceri, Citroén - desi
absolvise Ecole polytechnique - era un om de afaceri care avea cunostinte de meca-
nica. Stia si cate ceva despre natura umana. Interactiona cu usurinta cu colegii si cu
angajatii sai si, contrar lui Renault, nu avea nicio problemad sd se imprumute ca sa-si
puna in practici proiectele grandioase. Intelegea, de asemenea, valoarea publicititii,
ceva ce Renault dispretuia, dar la care Citroén se va dovedi foarte priceput.

Desi ambii barbati se ambitionasera sa il viziteze pe Henry Ford separat, inainte de
razboi, ca sa observe indeaproape miracolele produse de Ford prin folosirea metodei
Frederick Winslow Taylor de organizare stiintifica a muncii si a productiei pe banda
rulanta, Citroén a fost primul care s-a folosit cu succes de aceasta metodd pe tim-
pul razboiului, in fabrica sa de munitie din Paris, de pe quai de Javel (in prezent quai
André Citroén). Renault a pretins mai tarziu cd-i daduse putina atentie lui Citroén
la momentul respectiv, doar cat sd observe cd acesta din urma obtinuse un contract
guvernamental substantial si producea obuze in cantitati extraordinare folosind me-
toda Taylor. Indiferent dacd este sau nu adevarat, lui Renault ii va fi in curdnd greu
sd-1 evite pe Citroén; odatd razboiul terminat, fostul producator de angrenaje era
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pe cale sd inceapa o noua afacere: fabricarea de automobile, in competitie directa cu
Renault si cu deja recunoscutele automobile Renault.

o~

Maurice Ravel si-a petrecut ziua armistitiului in spital. Era un barbat mic de staturd
si intotdeauna fusese plapand; totusi, cind a venit razboiul, a facut tot ce era omeneste
posibil ca sé se inroleze — destul de surprinzator, ca tunar. Era fascinat de zbor, asupra
caruia avea o viziune romantica, insa doctorii militari nu s-au lasat convinsi cé asta ar
fi chemarea lui. In sfarsit, dupa mai multe incerciri, Ravel a reusit s3 primeasci o mi-
siune ca sofer de camion militar si a petrecut citeva luni lungi si chinuitoare carand
provizii in sectorul Verdun - ,,un serviciu epuizant, nebunesc si periculos’, cum ii scria
unui prieten®. Nu a fost niciodata ranit, dar s-a imbolnavit. Peste toate problemele, iu-
bita lui mama a murit chiar cand suferinta lui era la apogeu.

Sanatatea lui Ravel nu era deloc buna cand a fost lasat temporar la vatra — scutire
care a devenit permanenti. In pofida faptului cd aranjase si ia pranzul cu prietenii
sai, familia Godebski, in duminica urmatoare zilei armistitiului, zi cind fusese ope-
rat, Ravel nu a putut onora invitatia. In schimb, s-a dus si faci o curi de odihna in
Haute-Savoie, unde a gasit oameni ,,fermecdtori’, dar unde s-a simtit izolat si plic-
tisit®®. Desi terminase minunatul Le tombeau de Couperin (,,Mormantul lui Coupe-
rin”) in timpul unei perioade anterioare de convalescenta, dedicind fiecare dintre
cele sase piese unui prieten sau unor prieteni ucisi, Ravel nu va mai compune nimic
nou timp de trei ani.

S

Capitanul Charles de Gaulle, in vérsta de 28 de ani, isi petrecuse mare parte din
razboi in prizonierat, trecand printr-o serie de lagdre germane de inalta securitate,
din care a incercat si evadeze in repetate randuri. Incepuse razboiul in fruntea unui
pluton care luptase in linia intai, apoi fusese grav ranit. Odata vindecat, s-a intors pe
front, dar a fost capturat la Verdun. Si-a petrecut restul razboiului facand tot posibi-
lul, alaturi de colegii sai la fel de hotarati, sa saboteze organizarea lagarelor prin care
a trecut, provocind dezastre (dadea foc saltelelor de paie, arunca bombe cu apa sau
bétea in cutii de conserve la orice ora din noapte) si facind planuri de evadare din ce
in ce mai indraznete.



C%Mm/ aniloh neluni

29

Incercirile sale de evadare au fost spectaculoase si, contrar asteptrilor, indeplinite
cu succes — cel putin pentru perioade remarcabil de lungi, pana cand l-au ajuns epu-
izarea, boala sau pur si simplu ghinionul. Dar la 1 septembrie, cand era deja clar ca
razboiul se apropia de sférsit, i-a scris mamei sale: ,,Dacad nu ma pot intoarce la lupta
inainte de sfarsitul razboiului, are rost s mai raman in armata? Si ce viitor mediocru
m-ar astepta acolo?” Cum pierduse aproape trei ani de lupta, era disperat la gdndul vi-
itoarei sale cariere de ofiter. ,,Sunt ingropat de viu’, a adaugat el descurajat®.

Si totusi era viu, iar asta in sine era deja un miracol, cel putin daca ii intrebai pe
périntii lui. La trei saptdméni dupa armistitiu, de Gaulle trecea frontiera elvetiana ca
sa ajungd, via Geneva si Paris, la inceputul lui decembrie, la casa de la tara a familiei
lui pariziene, situata in regiunea Dordogne. Acolo s-a aldturat celor trei frati ai sai,
care supravietuisera si ei razboiului.

A fost o reuniune de familie plina de recunostinta. Totusi, contempland sférsitul
razboiului, capitanul de Gaulle era ingrijorat - nu doar pentru cariera sa, ci pentru
viitorul Frantei. Dupa parerea lui, armistitiul nu insemna pace, iar Franta avea acum
doi dusmani in loc de unul: Germania si Rusia bolsevica.

Mai mult, asa cum afirma transant in fata tovarasilor lui de prizonierat aproape
de sfarsitul razboiului, ,,natiunile batranei Europe vor sfarsi prin a semna o pace pe
care oamenii lor de stat o vor numi intelegere reciproca, dar care nu va fi, in fapt,
decat o pace hotdrata in urma epuizdrii”. O asemenea pace nu putea fi una autentica.
Era doar ,,0 manta jerpelita aruncata peste ambitii nesatisfacute, o urd mai evidenta
ca niciodata si o ménie nationala de nestins™*.

Franta si aliatii ei iesiserd din tenebrele razboiului. La 11 noiembrie bucuria a
inundat strazile, caci lumea, istovita de conflict, sarbatorea. Dar cétiva se intrebau
deja ce avea sa urmeze.





