


CAPITOLUL 1

Hai la cumparituri!

O zi la supermarket

Cand ma pregiteam sa scriu prima editie a acestei carti,
cu multi ani in urma, am facut un drum péna la super-
marketul din apropiere. Explorand rafturile, am gisit
85 de tipuri si de branduri diferite de biscuiti crocanti.
Citind etichetele, am descoperit ci unele branduri au
sodiu, altele nu. Unii biscuiti nu au grisimi, altii au. [i
gasesti in cutii mari si in unele mici. Sunt de marimi nor-
male sau sunt mici cit o imbucatura. Existd biscuiti sarati
banali i unii foarte scumpi, din import.

Supermarketul din cartierul meu nu este unul prea mare,
si totusi, langa biscuitii crocanti existau 285 de tipuri de
fursecuri americane. Pentru chipsurile de ciocolata exis-
tau 21 de optiuni. Si erau 20 de tipuri diferite de Goldfish
(nu stiu daca sa i consider fursecuri sau biscuiti sarati).

Pe un alt culoar, erau sucurile — 13 ,sucuri pentru spor-
tivi“, 65 de sucuri la cutie pentru copii, 85 de alte arome
si de branduri de suc §i 75 de bauturi pe baza de ceai si
pentru adulti. As fi putut sd cumpir aceste bauturi cu ceai
indulcite (cu zahir sau cu indulcitor artificial), cu gust de
lamaie sau cu alte arome.
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Dupa aceea, pe culoarul cu gustari, erau 95 de optiuni —
chipsuri (pentru taco si din cartofi, cu striatii si netede,
sarate si nesarate, cu continut scazut de grasimi, fira gra-
simi), covrigei si altele asemenea, inclusiv o duzina de
varietiti de Pringles. In apropiere, era apa carbogazifi-
catd, cu siguranta ca sa potoleasca setea dupd gustiri. Apa
imbuteliata venea in cel putin 15 arome.

Pe culoarul cu produse farmaceutice, am gasit 61 de feluri
de ulei pentru bronzat si de creme de plaji si 80 de anal-
gezice — aspirind, paracetamol, ibuprofen; de 350 de mili-
grame sau de 500 de miligrame; comprimate, capsule sau
tablete; filmate sau simple. Erau 40 de feluri de pasta de
dinti, 150 de tipuri de ruj, 75 de rimel si 90 de oji doar
de la o firmi. Existau 116 feluri de cremd pentru piele
si 360 de tipuri de sampon, balsam de par, gel si spuma.
Langi ele se gaseau 90 de remedii diferite pentru riceald
si pentru nas infundat. In cele din urmi, era ata dentara:
ceratd si neceratd, cu arome si fird, intr-o varietate de
grosimi.

IntorcAndu-mi la rafturile de mancare, as fi putut alege
dintre 230 de oferte de supd, inclusiv 29 de supe de pui
diferite. Existau 16 feluri de piure instant de cartofi,
75 de sosuri instant diferite, 120 de sosuri diferite pentru
paste. Printre 175 de sosuri diferite pentru salata existau
16 dressinguri ,italiene®, si daci nu mai satisficea niciu-
nul, puteam alege dintre 15 uleiuri de masline extravir-
gine si 52 de feluri de otet ca s mi-l fac singur. Existau
275 de feluri de cereale pentru micul dejun, inclusiv
24 de feluri de fulgi de oviz si 7 de Cheerios. De-a lungul
culoarului, giseai 64 de tipuri diferite de sos pentru gra-
tar si 175 de feluri de ceai la plic.
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Pani la capidtul culoarului, am numirat 22 de feluri de
gofre congelate. Si chiar inainte de casd (pungi de hartie
sau de plastic; plata cu cash sau cu cardul de credit ori de
cel de debit), exista un stand de salate care oferea 55 de
produse diferite. Acest scurt tur al unui magazin modest
sugereaza abundenta cu care se confruntd consumatorul
clasei de mijloc. Am trecut de raionul cu fructe si legume
proaspete (organice, semiorganice si cele obisnuite, culti-
vate cu fertilizatori i pesticide), am cercetat pestele si car-
nea de pui (pui crescuti in aer liber cu hrana organica sau
in baterii, cu piele sau fira, intregi sau in buciti, asezonati
sau nu, umpluti sau nu), mincarea congelatd, articolele de

papetirie, produsele de curatare si altele, si altele, si altele.

Un supermarket obisnuit are peste 50000 de produse.’
Inseamnd o multime de variante dintre care poti alege. Si
peste 20 000 de produse 707 ajung pe rafturi in fiecare an,

majoritatea dintre ele, sortite sd ajunga la gunoi.

A compara produsele pentru a obtine cel mai bun pret
aduce altd dimensiune a gamei de alegeri, asa ca, daci
esti un cumpdritor cu adevirat grijuliu, ai putea sa iti
petreci o buni parte din zi doar selectind cutii cu biscuiti
crocanti, daca esti preocupat de pret, aroma, prospetime,
cantitatea de grasime continuta, sare si calorii. Dar cine
are timp sd facd asta? Poate acesta este motivul pentru care
consumatorii tind sa se intoarcd la produsele pe care le
cumpara de obicei, fird micar si observe 75 la suta dintre
articolele care concureaza pentru a le atrage atentia si a-i
face sd scoatd banii din buzunar. Cine altcineva decit un
cercetator din domeniul academic s-ar opri micar si ia in
considerare aproape 300 de feluri de fursecuri americane?
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Supermarketurile sunt depozite remarcabile pentru ceea ce
numim ,.bunuri perisabile®, bunuri care sunt folosite rapid
si cu care ne reaprovizionam. Asa cd a cumpdra marca
gresitd de fursecuri americane nu are consecinte emotionale
sau financiare semnificative. Dar, in multe alte situatii,
oamenii merg sd cumpere lucruri care costa mai multi bani
si care sunt ficute sa dureze. Si aici, pe masurd ce numdrul
de optiuni creste, cresc, in consecinga, si factorii de risc.

Cumpirarea de gadgeturi

Continuindu-mi misiunea de a explora seria de optiuni
pe care le avem, am pardsit supermarketul si am pasit in
magazinul cu electronice. Aici am descoperit:

* 45 de sisteme stereo diferite pentru masind, cu 50 de
seturi diferite de boxe cu care si se potriveascd;

42 de computere diferite, majoritatea putind si fie
personalizate in nenumadrate feluri;

27 de imprimante diferite;

110 televizoare diferite, care oferd inaltd definitie,
ecran plat, diverse marimi si caracteristici ale ecranu-
lui si mai multe niveluri de calitate a sunetului;

30 de videocasetofoane diferite si 50 de DVD-playere
diferite;

20 de camere video;

85 de telefoane diferite, fard sa pun la socoteali tele-
foanele celulare;
74 de radiouri stereo diferite, 55 de CD-playere, 32 de

casetofoane (iti amintesti de casete?) si 50 de seturi de

boxe. (Deoarece aceste componente ar putea fi ames-
tecate si potrivite in orice mod, apare oportunitatea de
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a crea 6512000 de sisteme audio diferite.) S$i daca nu
ai bugetul sau curajul pentru a-ti configura propriul
sistem stereo, existd 63 de sisteme mici, integrate, din-
tre care sd alegi.

Spre deosebire de produsele de la supermarket, cele elec-
tronice nu se uzeazd foarte repede. Daci facem o greseala,
fie trebuie s ne descurcim cu produsul, fie sd il returndm
si sd reluam procesul dificil de alegere.

De asemenea, nu putem si ne bazim pe obisnuinta pentru
a ne simplifica decizia, pentru ca nu cumparim sisteme
stereo o datd la doud sdptiméni i pentru ci tehnologia se
schimbi asa de rapid, incit s-ar putea ca ultimul nostru
model si nu mai existe cind ne ducem si il inlocuim. Cu
acest pret, alegerile incep si aiba consecinte serioase.

Cumpirituri prin posta

Eu i sotia mea primim in cutia postala 20 de cataloage
pe siptimand. Primim cataloage cu haine, genti de voiaj,
articole de menaj, mobild, aparaturd pentru bucatirie,
méancare, echipamente sportive, echipamente informatice,
lenjerie de pat, mobilier de baie si cadouri neobisnuite, plus
citeva care sunt greu de incadrat in vreo categorie. Aceste
cataloage se inmultesc precum un virus — odata ce esti in
lista de expediere prin postd a unuia, mai apar citeva zeci.

Cumperi un singur lucru dintr-un catalog si numele tiu
incepe sa circule de la o listd la alta. Dintr-o singura lung,
am 25 de cataloage cu haine pe biroul meu. Daci deschidem
doar unul dintre ele, un catalog de vara pentru femei, gisim:

e 19 stiluri diferite de tricouri de dama, fiecare fiind dis-
ponibil in 8 culori diferite;
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* 10 stiluri diferite de pantaloni scurti, fiecare fiind dis-
ponibil in 8 culori;

8 stiluri diferite de chinos, disponibile in 6-8 culoris

7 stiluri diferite de blugi, fiecare fiind disponibil in

5 culori;

multe stiluri diferite de bluze si de pantaloni, fiecare
in mai multe culori;

9 stiluri diferite de slapi, fiecare disponibil in
5-6 culori.

[ exista " . . .
Apoi, existi costume de baie — 15 costume intregi, iar
printre cele cu doud piese:

e 7 stiluri diferite de topuri, fiecare in 5 culori, com-
binate cu

* 5 stiluri diferite de slipuri, fiecare in 5 culori, pentru a
le oferi femeilor un total de 875 de posibilititi diferite

de a-si ,face propriul costum de baie din doud piese®.

Cumpiraturi online

Inci primesc toate acele cataloage, chiar daci aproape
nimeni nu se mai uitd prin ele. De la prima editie a acestei
carti, internetul ca loc de cumpiraturi s-a dezvoltat enorm.
Dupa cum sunt sigur ci stii, indiferent cit de mare este,
un magazin traditional nu poate avea totul. Cind apar
produse noi, cele vechi dispar. Pe cind internetul este un
magazin cu spatiu infinit. In zilele noastre, aproape orice
versiune a oricirui obiect fabricat oriunde pe planetd se
afla la un clic distantd. O privire rapidd pe Amazon iti
dezvaluie 400 de tipuri diferite de pantofi sport (fard si
numirim diferentele de culoare), 400 de periute de dingi,
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500 de pulovere si 20000 de perechi de blugi (pentru

femei; barbatii au ,,doar” aproximativ 12500 de optiuni).

Cumpirarea de cunostinte

In zilele noastre, catalogul unei facultiti are mai multe
in comun cu unul de la J. Crew* decit ai putea crede.
Cele mai liberale facultati si universitati de arte celebreazi
mai presus de toate libertatea de alegere, iar universitatea
moderni este un fel de mall intelectual.

Cu un secol in urma, programa unei facultiti implica un
proces de studiu in mare parte determinat, avind ca obiec-
tiv principal educatia in spiritul respectului fata de traditiile
etice si civice. Educatia nu era doar despre a invita o disci-
plind — era despre a cultiva valori si aspiratii comune. Ade-
sea, cheia de boltd a pregitirii studentilor era un anumit
curs, predat de un decan si in care erau integrate domenii
ale cunoasterii care 1i interesau pe tineri. Dar, mai impor-
tant, acel curs ii invata pe studenti cum sa-si foloseasca
educatia primita in facultate pentru a avea o viata decenta
si eticd, atat ca indivizi, cAt i ca membri ai societatii.

Acest lucru nu se mai intdmpla in zilele noastre. Acum nu
mai existd o programa fixd si nici micar un singur curs
nu este obligatoriu pentru toti studentii. Din moment ce
nu mai suntem invatati cum ar trebui sa traim, cine poate
sd spund ce este aceea o viatd decenta? Cind am mers la
facultate, cu 50 de ani in urma, toti studentii erau obligati
sa termine doi ani de invatimant general. Posibilitatea de
a alege intre cursurile generale era mai degraba limitata.

*  Companie de retail care oferd o gama largd de produse ale mai

multor branduri americane. (V. trad.)
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Aproape toate sectiile aveau un singur curs introductiv,
care il pregitea pe student pentru lucrul mai avansat in
sectia respectivd. Daci te intilneai cu un student pe care
nu-l cunosteai, puteai fi sigur ca aveti cel putin un curs in
comun despre care sd discutati.

Astazi, institutia de invatimint superior oferd o gama
larga de ,bunuri® diferite si le permite studentilor —
»clientilor — sd vineze oferte, ba chiar 1i incurajeazi s-o
faca. Clientii individuali sunt liberi si cumpere orice
pachete de cunostinte vor, iar universitatea ofera tot ce
se cere. In unele institutii prestigioase, aceastd viziune de
mall a fost dusi la extrem. In primele citeva siptimani,
studentii incearca marfa. Merg la un curs, stau zece minute
sd vada cum este profesorul, apoi ies, adesea in mijlocul
frazei profesorului, pentru a incerca alt curs. Studentii vin
si pleaca dintr-o sald de curs la fel cum clientii intrd si ies
din magazinele unui mall. ,Aveti zece minute ca si-mi
prezentati oferta. Asa ci dati tot ce puteti®, par sa spund
studentii. Existd chiar, in conversatiilor lor din primele
zile ale fiecarui semestru, sintagma ,,a cumpdra cursuri®.

Cu aproximativ 30 de ani in urma, oarecum descurajatd
de faptul ci studentii sii nu mai Impartisesc suficiente
H 3
experiente intelectuale, Universitatea Harvard si-a revizuit
conditiile generale pentru a forma un ,,plan de invitamant
de bazid®. Studentii trebuiau acum sa urmeze cel putin
un curs din fiecare dintre cele sapte arii largi de cerce-
tare. Erau aproximativ 220 de cursuri dintre care si alegi.
,Culturi striine“ avea 32, ,Studiu istoric* avea 44, , Lite-
raturd si arte“ avea 58, ,Rationament etic“ avea 15, la fel
. . v . w . . . <« .
si ,Analizd sociala®, ,Rationament cantitativ® avea 25 si
»otiintd“ avea 44. Care era probabilitatea ca doi studenti
luati la intdmplare s mearga la aceleasi cursuri?
bl g 3
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In ultimii ani, acest plan de studii de baza a fost inlo-
cuit de un invitimant general, care le ofera studentilor o
selectie de aproximativ 200 de cursuri in diferite domenii.

La sfarsitul planului de invataméant, Harvard oferd circa
40 de specializiri. Pentru studentii cu interese interdis-
ciplinare, acestea pot fi combinate intr-o serie aproape
nesfarsitd de specializiri. $i ca §i cum asta n-ar fi sufici-
ent, studentii isi pot crea propriul plan pentru a obtine o
diploma universitara.

Planul de studii de la Harvard nu este ceva neobisnuit.
Princeton le oferd studentilor sai oportunitatea de a alege
dintre 350 de cursuri care indeplinesc cerintele invata-
mantului general. Stanford, care are un numir mai mare
de studenti, ofera chiar mai multe. Chiar si micuta facul-
tate la care predau eu, Swarthmore College, cu doar
1350 de studenti, oferd in jur de 120 de cursuri pentru a
asigura versiunea noastrd in ceea ce priveste cerinta unui
invatdmant general, din care studentii trebuie si aleaga
noud. Si, desi am mentionat doar institutii private foarte
selective, sd nu crezi ¢ gama de optiuni pe care le oferd
e ceva care le caracterizeazd doar pe ele. Astfel, la Penn
State, de exemplu, studentii la arte liberale pot alege din-
tre 40 de specializari si dintre sute de cursuri destinate si
indeplineasca cerintele invitimantului general.

Exista multe beneficii ale acestor oportunitati educationale
extinse. Valorile traditionale si sistemul traditional de
cunostinte transmise de profesori studentilor in trecut
erau limitate si adesea ofereau o perspectivi prea ingusta.
Pana foarte de curdnd, idei importante care reflectd valori,
perspective si provociri din diferite traditii si culturi au
fost sistematic excluse din planul de invitimant. Gusturile
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si interesele studentilor idiosincrasici au fost indbusite si
zidirnicite. In universitatea moderni, fiecare student este
liber sd-si urmeze aproape orice pasiune, fira sa fie obli-
gat sa valorifice ceea ce stramosii sii intelectuali credeau ca
meritd sa stie. Dar aceasta libertate are §i un pret. Acum,
studentilor li se cere sa faci alegeri legate de educatie care
ii pot afecta pentru tot restul vietii. $i sunt obligati sa faca
aceste alegeri intr-un moment al dezvoltarii lor intelectu-
ale cAnd s-ar putea sa nu aiba suficient discernimant.

Cumparaturi pentru divertisment

Inainte de aparitia cablului, publicul televiziunii americane
avea trei retele dintre care si aleagi. In orasele mari, existau
pand la jumaitate de duzind de posturi locale, suplimentar.
Cénd si-a facut aparitia cablul, prima lui functie a fost si
asigure o receptie mai buna. Apoi, au aparut noile posturi,
mai intdi incet, apoi mai rapid. Acum, sunt 200 sau mai
multe (furnizorul meu de cablu oferd 270), firi si numai-
ram filmele la cerere. Daci 200 de canale nu ti se par sufi-
ciente, exista servicii speciale care iti permit si vizionezi
meciurile oricirei universitati importante, de oriunde din
tard. lar aparitia serviciului de internet de inalta viteza a
adus cu el posibilitatea de streaming*, ceea ce face ca numa-
rul de optiuni de vizionare s fie, in principal, infinit.

Dar ce-ar fi daca, avind toate aceste optiuni, ne-am
trezi cd vrem si vedem doud emisiuni difuzate in acelasi
timp? Multumitd sistemelor DVR**, asta nu mai este o

Tehnologie multimedia care permite difuzarea programelor
audio si video pe internet in timp real. (V. z7ad.)
**  Digital video recorder. (V. #rad.)








