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Vom învăța cu adevărat numai după ce viața  
ne va pune în locul celor pe care i-am rănit. 

 
 
 
Să începem cu o după-amiază de iunie când 

ne-am întors pe jos de la o cununie civilă. E poate 
îngrozitor să începi un roman cu o cununie civilă, dar 
ce pot să fac? Nu toate poveștile sunt despre 
singurătate și despărțiri. Sau cel puțin așa credeam 
când am scris prima frază aici acum 14 ani. Am scris o 
frază și apoi nimic. Fraza era așa: „O plimbare în parc, 
câteva pagini traduse, un pepene cumpărat degeaba, 
niște macaroane pe care le voi arunca pentru că n-am 
cu cine să le împart, o supă care clocotește pe fondul 
chitării lui Alifantis, ziua de mâine, sfârșit de lună, 
chiria, următorul bărbat.” 

Dacă nu aș fi scris nu mi-aș mai fi amintit 
după-amiaza aceea. Deloc. S-ar fi pierdut prin praful 
altor după-amiezi de vară, din maldărul de zile și 
nopți care alcătuiesc viața unui om. Dar uite că recitesc 
acum și brusc răsare din uitare o amintire oarecare, cu 
toată atmosfera dulce-amăruie de atunci, cu toate 
dorințele care se târau după mine ca acele tinichele 
legate de bara din spate a mașinii, ce zornăie vesele 
anunțând plecarea în luna de miere a unor proaspăt 
însurăței.  

Noi nu plecam nicăieri. Poate doar ne pregăteam 
să ne vedem fiecare de drumul lui, despărțindu-ne 
pentru a nu știu câta oară, sperând că va fi pentru 
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ultima oară. Ce nu înțeleg acum este de ce ne era atât 
de greu. La un moment dat, îmi spusese că el nu m-a 
inspirat niciodată să scriu despre el și că asta era 
problema. Vedea peste tot urmele altor Mariuși, 
niciodată nu se recunoștea în lucrările mele. Ce era de 
făcut? Mai nimic. Nu poți convinge un om care te 
suspectează mereu de intenții rele. El venise cu un 
bagaj invizibil de îndoieli și neîncrederi și mi le 
trântise în mijlocul camerei. Voia să mă descurc eu cu 
ele. Sau doar se alinta, naiba mai știe. Poate-i plăcea să 
vadă cum mă agit să-l conving că-l iubesc. Dar cu cât 
încercam mai mult cu atât îmi dădeam seama că-l 
iubesc mai puțin. Oricine se plictisește să-și tot pro-
beze iubirea acolo unde ea nu există. Așa că, așteptam 
sfârșitul în timp ce ne plimbam pe la cununiile altora. 

Ne-am așezat la o terasă, i-am povestit despre 
oameni pe care nu-i cunoaște, iar el mi-a povestit 
despre oameni pe care nu-i cunosc, oameni care 
fuseseră prin trecutul nostru și nu mai erau. Fantome 
ale trecutului despre care povesteam ca și cum am fi 
comparat două filme, fără să judecăm compoziția, 
regia, actorii. Eram complici de la fuga unei cununii, 
dar acum îmi dau seama că, de fapt, fusese doar un fel 
de confirmare că fugeam de a noastră. Mi-am amintit 
acum tot. A fost ultima conversație amicală, înainte de 
a nu mai fi nimic, înainte de a ne rezerva dreptul de a 
trece la nivelul următor, acela de a deveni fantome 
unul pentru celălalt și de a ne povesti poate altora 
altcândva. 

Toți facem asta. 
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Între prima noapte și ultima după-amiază scurtă 
de vară – atâtea momente fade, atâtea încleștări. 

Se depărtează tot mai mult și fantoma asta, în 
deșertul arid al fostelor mele relații. 

Totuși, revin la ideea că începuturile amorurilor 
noastre sunt singurele demne de luat în seamă. Iată o 
discuție între mine și Martor: 

„Ți-a fost dor de mine?” 
„Nu. Da. Nu…” 
„Da sau nu? Hotărește-te.” 
„Nu, nu mi-a fost dor”, răspund, „dar știi de ce?” 
El așteaptă tăcut răspunsul. 
„Pentru că ai fost tot timpul cu mine.” 
I se umezesc ochii. E doar un moment de risipire 

sau de abandon, cine știe. Dar pentru cât timp? mă 
întreb în sinea mea. 

„Știi ce îmi doresc?” se avântă el. Mă sărută pe 
umăr, de parcă asta ar fi făcut de ani de zile. E vina 
mea, că umblam mereu cu umerii dezgoliți. „Îmi 
doresc să am grijă de tine.” 

Mie nu mi se umezesc ochii. Știu că bărbații nu 
sunt în stare să aibă grijă de nimic. Undeva, sub coasta 
stângă, muzica sferelor a încetat demult să mai bată.  

Nu mai cred în basme. Știu că realitatea e asta, cu 
macaroane pe care nu mai ai cu cine să le împarți și 
pepeni cumpărați degeaba. 

Chiar și așa, povestea nu mai poate fi oprită. 
Cuvintele au ieșit și s-au rostogolit și ele fix la țintă. În 
inimă. 

Vezi, avea dreptate. Imediat cum ne-am despărțit 
de la terasa aceea în care s-a servit ultima noastră 
discuție (fără ca noi să știm asta), i-am întors spatele și 
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am flirtat cu altcineva, din obișnuință, nu că aș fi avut 
nevoie. Și e adevărat, în drum spre slujba mea de 
atunci, nu m-am mai gândit la el și la dovezile pe care 
trebuia să i le tot dau, ca să-și hrănească orgoliul, ci la 
celălalt, la cel căruia i se lumina privirea când intram 
în încăpere, la cel care îmi primea simpla existență și se 
bucura de ea. Dar sunt oameni care se bucură de 
existențele oricui, așa cum te bucuri de luminițele 
licuricilor. Te extaziezi o noapte, două, peste 10 ani, iar 
le vezi, iar te bucuri, dar nimic mai mult.  

Așa era și Martorul. 
Într-o zi, o să mă rănească și el rău de tot, pentru 

că nu va avea sau nu îi voi lăsa altă cale. Și nici el mie. 
Dar sunt pregătită.  

M-am născut pregătită să primesc în piept 
deșertăciunea.  

Singurătatea mi-a adus întotdeauna blândețe în 
suflet. Și înțelepciune. Și mai ales gânduri curate.  

Să te rupi mereu și mereu de trecutul tău, doar 
pentru a-l sublima, fără să te încrâncenezi împotriva 
lui, încercând doar să te înțelegi prin prisma lui și să-l 
depășești, asta e marea și singura victorie asupra mea. 

Și pentru prima dată de când sunt în acest oraș, 
scriu relaxată. Noaptea își întinde tentaculele peste 
oraș, două rândunici spintecă cerul, de la mine mai 
sus, apoi și mai sus, anunțând o nouă primăvară sau 
poate o viitoare călătorie a mea prin viața altcuiva. 
Luminile se sting încet, una câte una, la ferestre. 
Ultima zăpadă din anul acesta sclipește în întuneric și 
îmi pare că rănile se închid și ele pentru totdeauna. 

Ceea ce e bine, pentru că nu poți construi nimic 
în durere. 
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Întrebarea din urmă 
 
 
 
Back in time: ianuarie 2004 
 
A plouat sâmbătă noaptea şi, la un moment dat, 

am simţit nevoia, în timp ce urmăream un film, parcă 
„21 de grame” a lui Iñárritu, să mă cuibăresc în fotoliu 
şi să-mi pun tâmplele la odihnă. De parcă te poți 
odihni după ce urmărești „21 de grame”. Acum nu 
mai țin minte cum era toată acțiunea, dar la un 
moment o întrebare din film mi-a atras atenția. „Ai 
idee câte trebuie să se întâmple ca doi oameni să se 
întâlnească?” 

Ploua tot aşa, într-o vreme când ne uitam 
îmbrăţişaţi la filme. Eu nu prindeam sfârşitul, tu îmi 
înveleai picioarele reci cu o pătură şi-mi dădeai 
bretonul la o parte. Vremea aia a trecut, dar eu tot te 
mai găsesc în ea. Poziţia de acum e incomodă rău şi 
pătura e în camera cealaltă. Nu are cine să mi-o aducă. 

Pe undeva prin apropiere, la câteva blocuri 
distanţă, doi maneliști intră şi ei în rândul lumii, se 
sparg în figuri cu o nuntă, tot cartierul bubuie, 
manelele made my night. „Tu şi să vină la tine în 
genunchi un bărbat nu te văd să faci nuntă”, aud 
vocea lui Black în spatele meu. Păi, n-ar fi păcat de 
mine să intru în rândul celor 99% care fac tot ce trebuie 
ca să fie nefericiţi? 
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Din când în când, la o cafea sau două, se găseşte 
cineva care să-mi ţină o scurtă pledoarie despre 
confort şi comoditate, fără ca măcar să creadă în ea. 
Mi-amintesc că și el făcea asta. 

Atunci eram prea tânără să-nțeleg, dar azi am 
revăzut 21 grame la o distanță de 14 ani, când am trăit 
cât pentru zece vieți și am pierdut cât pentru douăzeci. 
„Ai idee câte trebuie să se întâmple ca doi oameni să se 
întâlnească?”  

Am ajuns în București pentru că m-a mințit o 
nebună că ne-a găsit slujbe, m-am despărțit de tipul 
ăla divorțat, plictisitor, dar foarte bogat, apoi m-am 
îndrăgostit de un tip care m-a acuzat că nu te poți 
despărți de un bărbat bogat, ne-am certat pentru că nu 
mă credea și nu era prima ceartă de genul ăsta, 
orice-aș fi zis, pentru el era minciună. Dar bine, 
întrebarea ar putea fi și „Ai idee câte trebuie să se 
întâmple ca doi oameni să se despartă?” 

Atunci te-am cunoscut pe tine, fără să am idee ce 
impact vei avea în viața mea.  

Se spune despre unii oameni că și-au pierdut 
mințile când au iubit și că au făcut lucruri pe care în 
mod normal nu le-ar fi făcut. Posibil. Dar de unde știm 
că nu iubirea este cea care te eliberează de toate 
etichetele cu care te-ai prezentat în fața lumii? De unde 
știm noi, care nu știm nimic, de fapt, cine era acel om 
înainte de a-și pierde mințile din iubire? Ceea ce 
credem noi despre unii că este nebunie, poate pentru 
ei este doar eliberare, descătușare, o nouă formă de 
exprimare. Dar dacă e fericit așa, ce treabă mai are 
restul? 
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Să nu deviez cu filosofiile altora, ei bine, mi-am 
pierdut și eu mințile cândva. Pentru o perioadă a fost 
bine. Am simțit sâmburele magic al fericirii cum 
înmugurește în inima mea. Dar când să dea în floare, 
m-a lovit din plin replica: „eu nu sunt genul care 
aleargă după oameni.” Să dea dracii! Eu sunt. Și cartea 
asta e dovada și când zic asta, chiar înainte de a trece 
mai departe, mă gândesc la toți oamenii care au 
dispărut de pe străzile mele, fiindcă nu au reușit să 
vadă determinările mele, tenacitatea, forța și rezistența 
la asprimea din jurul meu, la ochii dați peste cap, la 
nepăsări și chiar nesimțiri. Am alergat până mi s-a 
uscat gura de sete și lacrimile mi-au săpat șanțuri 
adânci în obraji. Dar ce mai contează acum. Anii trec și 
tu nu ai altceva de făcut decât să mai găsești o bucățică 
pierdută de puzzle. O pui la locul ei și imaginea e mai 
clară. 

 
Back in time: 2006 vineri ora 19.00; Hanul lui 

Manuc…  
 
Am ieșit cu Black într-o seară, prietena mea de o 

veșnicie, să luăm cina la Hanul lui Manuc. Niciuneia 
dintre noi nu-i plăcea să gătească. Nici nu avem un 
bărbat care să ne inspire. 

De cum am ajuns, am început să urmărim un 
cuplu proaspăt căsătorit. Ea îşi scosese albumul de 
nuntă, îl răsfoia nerăbdătoare, oarecum ofilită de 
atâtea aşteptări, dar în trăsăturile ei puteam citi un mic 
triumf. Şi-a bifat la căsuţa cu obiective de pe anul 
acesta un x mare în dreptul „mă mărit”. Nu e de colea, 
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la o adică. Era îmbrăcată cu o rochie roz, din stofă de 
proastă calitate, pe care o asortase cu o poşetă ieftină. 
La gât mărgele roşii, biluţe înşirate anapoda, mari, 
rotunde și grele, ca nişte globuri de Crăciun, cerceii 
dintr-un set diferit, dar tot roşii, îi atârnau prin 
urechile clăpăuge, dându-i un aer bleg și ieftin. Bleaga, 
semăna cu un curcan! Părul, proaspăt vopsit, era 
ridicat de pe ceafă cu un elastic crem. A răsfoit ce-a 
răsfoit albumul de nuntă, apoi l-a băgat într-o sacoşă 
galbenă de plastic. Poate nu mi-ar fi atras atenţia, dar 
provinciala asta cu veleităţi de nevastă avea un aer de 
falsă regină şi dădea din cap impersonal, afirmativ, 
înţelegător şi cuminte la spusele soţului ei. Ba îşi 
punea, ba îşi dădea jos de pe umeri un sacou alb din 
tercot. O lua când cu friguri, când cu călduri. Avea 
picioare frumoase într-o discordanță profundă cu 
gura, o gură mare, dată cu prea mult ruj de un roşu 
intens, spre portocaliu. Îmi părea o femeie total 
dezacordată. 

Am mers mai departe cu imaginaţia, și-așa 
n-aveam ce să fac, iar Black nu avea la îndemână 
niciun subiect de conversație. Cred că le cam 
epuizaserăm pe toate. Eram într-unul din acele 
momente când puteam tăcea fiecare dintre noi, fără să 
ne deranjeze asta. M-am întors la perechea pe care o 
urmăream și după felul afectat în care se hrăneau în 
public, am încercat să mi-i închipui cum fac sex în 
propriul dormitor. Dar după aceea, mi-am dat capul 
pe spate, mi-am scuturat părul cu un gest scurt, rapid, 
și mi-am zis că ce naiba mă interesează pe mine, de ce 
nu găsesc altceva mai bun de făcut? Până la urmă, ce 
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știu eu despre viețile altor oameni? Ce știu eu care 
sunt durerile sau lipsurile lor? Și de unde știu că sunt 
dureri sau lipsuri? Să-mi văd mai bine de ale mele, că 
nici viața mea nu e tocmai roz. Și mai sunt și îmbrăcată 
în negru. 

 
Mentirosa: (un pic întârziată, ca de obicei, ne trezeşte 

din reverie): Cine-i tipa asta? Ce vă holbaţi așa la ea? 
 
Nu i-am răspuns, dar de-acolo a pornit dorul 

nostru de ducă, plecările și venirile, întoarcerile și 
răsucirile. Am așa, un blank în minte, mă uit fără să 
mă uit, mă gândesc fără să mă gândesc, îmi doresc fără 
să vreau anume ceva. Mai târziu aveam să înțeleg că 
această stare poartă un nume. Dorul de ducă.  

Cândva îl vei simți și tu, nu mai poți să scapi de 
asta. Cum nu poți să scapi de facturi. Factura. Vine de 
fiecare dată, chiar dacă o fentezi, chiar dacă îți 
imaginezi că cineva a uitat să ți-o trimită, chiar dacă 
trec ani și crezi că ai scăpat. Într-o zi, deschizi ușa și 
dai peste ce ți-a fost teamă toată viața: un morman 
infect de facturi. Poate să fie un gând schimonosit, 
poate să fie o vorbă aruncată în vânt, poți să crezi că 
nimeni nu va afla niciodată adevărul despre ce ai zis și 
ce-ai făcut, poți să te culci pe o ureche, poți să râzi în 
hohote ca să-ți liniștești conștiința, poți să râzi chiar de 
ce zic alții, sau poți să denigrezi cât vrei, să hulești, să 
fii nepăsător, să întorci privirea, ba poți chiar să uiți de 
tot, dar nu vei scăpa niciodată de consecințele faptelor 
tale, așa cum nu scapi de facturi. 
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Ce s-o fi întâmplat cu acel cuplu? Sper să fie 
fericiți, să aibă copii frumoși și deștepți și să locuiască 
departe de București. 

 
Back in time: 2003, o sâmbătă după-amiază,  

Braşov, un restaurant oarecare 
Nu m-am simţit niciodată bine la mesele alea de 

lemn, deşi cafeaua era bună, lumina cădea jucăuș 
printre frunze, companionul meu de atunci era un tip 
de 37 de ani, care reușise în viață, whatever that means 
(probabil este rezumatul vieții unui sărac care se 
îmbogățește peste noapte). Avea câteva restaurante 
deschise prin țară, îmi tot făcea observaţie că uite, e 
sănătos să mănânci morcovi, trei, nu cinci, trei e ok, 
cinci e prea mult, dimineaţa se citesc ziarele, la prânz e 
deja prea târziu, de ce te porţi ca un copil, de ce te-ai 
îmbrăcat cu fustă lungă, mă plictiseam, omule! Mă 
plictiseai de moarte, cu toate figurile astea şi toată 
pălăvrăgeala despre mâncare şi afaceri, despre viaţa 
ta, despre cum să mă port sau cum să mă îmbrac. 
Uneori era bine… dar, băi băiete, nu m-ai întrebat 
niciodată cum mă simt, dacă sunt fericită sau ce-mi 
doresc de la scurta mea viață. Niciodată nu existam eu, 
acolo, printre dorinţele tale. Şi iar ascultam insipidul 
discurs despre comoditate, şi despre obişnuinţa care 
duce la o altfel de intimitate… Nu pot primi sfaturi de 
la oameni divorţaţi, fiindcă deja se presupune că au 
ales prost o dată. 

Dar toamna e minunată acum, chiar acum, când în aer 
e un miros greu de ploaie şi lumina e gălbui-verzuie. 



Până nu ni se face dor 15 

 

Back in time: 2000, Mangalia, într-un balcon ce 
dădea spre mare  

 
Ne ducem și mai departe într-un timp și într-un 

loc unde nu am fost neapărat fericită, dar am fost 
foarte liniștită. Un an de zile marea a vuit și mi-a 
legănat în brațele ei uriașe visele. Noapte de noapte, 
marea era acolo și vuia… aer sărat, umed, ca şi cum 
mi-aş fi pus la saramură mai multe hotărâri, unele 
desprinderi, unele aprinderi, o singură dorinţă. Şi 
marea vuia mereu peste ele. Şi stelele cădeau în fiecare 
noapte în mare, sau marea se răsturna în cer, chiar nu 
mai știu. Iar luna se rotunjea sau se subţia până 
devenea ca o unghie ruptă, ca să crească iar şi să-mi 
lumineze balconul, în lipsă de altceva. Era o casă fără 
curent electric.  

Aprindeam noaptea lumânări și mă uitam la 
stele până mă lua somnul. Luna creștea și descreștea, 
stelele se aprindeau și se stingeau, viețile altora 
treceau pe lângă mine fără să mă atingă în niciun fel, 
iar eu aveam aceeaşi dorinţă dulce-amară de a mă 
întâlni cu un tovarăș perfect de drum, cu care să mă 
înțeleg din tăceri. Când îl voi întâlni oare? În anul de 
grație 2000 nu îl întâlnisem nici pe tipul cu care 
mergeam la cununii, nici pe cel căruia îi spuneam că 
nu mi-e dor de el pentru că e mereu cu mine. Poate de 
aceea era atât de liniște și calm în gândurile mele. 

Din când în când auzeam prin fereastra deschisă 
ţiuitul vapoarelor care se depărtau. Îmi îngheţau 
picioarele şi trăgeam repede pătura peste mine, o 
pătură groasă, albă, flocoasă, cu care îmi acopeream 




