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SCRISOAREA I 
 

Deschiderea către Infinit1

Dragul meu A,

Mă întrebi ce caut eu la Muntele Athos.
„După toate cele prin care am trecut, spui tu, nu mă vezi deloc «pre‑
dându‑mă» lui Dumnezeu…“ Am depășit deja această ipoteză.

„Nu voi crede niciodată că ți‑a căzut harul în cap, cred că mai 
degrabă fugi. Renunți la realitate ca să te alături mulțimii de visători 
de pe altă lume, [alături de care] îți vei ascunde vanitatea sau golul 
[interior] în spatele unei bărbi, printre volutele [fumului] de tămâie 
și, fără îndoială, foarte curând într‑o robă neagră. Nu mă îndoiesc, 
cunoscându‑ți preferințele estetice, că Muntele Athos este un refugiu 
ideal pentru lașitatea ta…

La urma urmei, de ce să nu‑ți trăiești viața absurdă însoțit de cântări 
bizantine, de icoane frumoase, într‑o natură nealterată, într‑un climat 

1 Citatele biblice de pe parcursul întregii lucrări sunt preluate de pe site‑ul: http://www.
bibliaortodoxa.ro/ (Cităm: „Textul site‑ului este preluat din «Biblia sau Sfânta Scriptură» 
tipărită sub îndrumarea și cu purtarea de grijă a PF Teoctist, cu aprobarea Sfântului 
Sinod“.) Întrucât traducerea i se adresează cititorului autohton, acolo unde cotațiile au‑
torului diferă de acest text luat ca referință, am ales cotația din versiunea românească.
Pentru traducerea din limba franceză a unor termeni specifici ortodocși am consul‑
tat lucrarea: Felicia Dumas, Dicționar bilingv de termeni creștin-ortodocși, român-
francez și francez-român, Editura Doxologia, 2020. În întreaga lucrare – atunci când 
nu se precizează altfel – notele aparţin traducătorului.
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plăcut, alături de [vestigiile] unei arhitecturi istorice de o mare frumusețe 
și de niște bărbați fără îndoială inteligenți și de o fină blândețe?…“

Dacă aș fi cinicul pe care ți‑l imaginezi, aș spune: „Da, chiar, de ce 
nu?“ Este o lașitate să iubești frumusețea, calmul și compania celor care 
le apreciază?

Nu tu ești cel nebun sau bolnav? [Cel care] continuă să trăiască 
într‑o lume pe care o consideră, așa cum mi‑ai mărturisit, din ce în ce 
mai urâtă, mai dificilă, în care este tot mai greu de trăit? Atunci de ce 
te agiți așa, când te epuizează nu numai munca ta, ci și toate întâlnirile 
sau relațiile tale, pe care le consideri din ce în ce mai zadarnice?

Mi‑ai spus într‑o zi că mediocritatea ți se pare de nesuportat și 
totuși „trebuie să consimți. Omul este nefericit și când dorește ceea ce 
nu are, și când nu are ceea ce dorește…“

Nu te gândi că mi‑am vândut luciditatea pentru puțin „rachiu“ și 
niște rahat turcesc (lokum).

Înainte de a ajunge aici, mi‑am luat răgazul și am avut grijă să mă 
„sinucid“…

„Harul“, pentru un ateu fervent și dogmatic ca mine, nu putea lua 
decât forme fatale…

Dar nu‑ți face griji, nu mi‑a căzut nimic în cap, doar corpul a fost 
cel care pur și simplu s‑a prăbușit! De oboseală, de otrăvuri… Mi‑a 
fost frică! Cum să‑mi fie frică mie, care am spus: „Nu te poți teme de 
«nimic»“, deoarece eram convins că nu există nimic, nici înainte de 
moarte, nici după moarte.

Dar acest „nimic“ nu era decât un gând, o reprezentare, fără legă‑
tură cu realitatea [trăită] atunci când nu mai gândești, ci pur și simplu 
„ești“. Realitatea este cea care ne interesează, nu?

Deci, să mergem mai departe: ce rămâne când nu mai rămâne 
nimic?

Este greu de spus, deoarece pur și simplu nu mai rămâne nimeni 
care să o spună; totuși, trebuie să‑ți mărturisesc ceea ce s‑a întâmplat, 
spre marea mea surpriză și destul de independent de voința mea.

Am spus deja povestea acestei aventuri, nu voi mai adăuga nimic 
la ea…
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Ajuns la Istanbul, m‑am îmbolnăvit grav. Ulterior mi s‑a spus că 
probabil am fost otrăvit, însă nu pot acuza pe nimeni altcineva în afară 
de mine, care, în nepăsarea mea, eram în stare să mănânc ceea ce rămă‑
sese pe străzi după [o zi] de târg și să beau apă din surse nesigure.

Am mâncat atât de puțin încât, după părerea mea, microbul 
fatal ar fi trebuit căutat în apele murdare ale Bosforului. Am fost găsit 
inconștient pe stradă. Văzându‑se că sunt european, am fost dus la un 
spital unde lucrau medici și asistente de origine franceză. După exame‑
nul de rutină, inclusiv o electroencefalogramă, am fost declarat „mort“.

Nu eram primul dintre tinerii europeni pe care îi găsiseră așa. 
Droguri, mizerie, otravă…, nu contează, erau declarați repede morți și, 
dacă nu aveau acte, erau îngropați fără întârziere, așa cum, aparent, 
urma să fie și cazul meu. Cu toate acestea, au decis să mai aștepte puțin 
și m‑au pus separat, într‑o cameră frigorifică.

Mi‑e foarte greu să povestesc ce am trăit atunci; în primul rând 
pentru că, având o electroencefalogramă total plată, nu mai gândeam, 
în al doilea rând pentru că experiența mea nu este cu nimic mai origi‑
nală decât numeroasele povești legate de Near Death Experience2 des‑
pre care am tot vorbit. Am fost mereu uimit de abundența de imagini și 
lumini pe care o relatează acești supraviețuitori ai morții. Pentru mine, 
a fost mai degrabă un vid: Nimic; recunosc însă că nu am cunoscut nici‑
odată o stare de plenitudine asemănătoare cu acest vid, cu acest Nimic.

Vreau să încerc să fiu cât mai cinstit și să‑ți descriu în cuvinte 
ceea ce știu că este dincolo de cuvinte. Conceptele aparțin în realitate 
spațiului‑timp și se referă întotdeauna la „ceva“ sau la lume. Or această 
experiență nu a fost trăită în spațiu‑timp [așa cum îl știm] noi și, prin 
urmare, rămâne dincolo de capacitatea [de măsurare a] instrumente‑
lor folosite.

În primul rând, eu nu voiam să mor. Îmi dorisem moartea, mă pre‑
gătisem pentru ea în multe feluri – conștient și inconștient –, dar, în 
momentul în care „ea“ a venit, am spus „nu!“

2 NDE. Denumire folosită în parapsihologie pentru experiențele trăite „în pragul 
morții“.
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Mi s‑a făcut frică și, cu cât spuneam mai mult „nu“, cu atât sufe‑
ream mai mult… ceva intolerabil, o revoltă a întregului corp, a întregu‑
lui psihic, nu! Apoi, în fața inevitabilului, a intolerabilului și mai ales a 
suferinței, ceva din mine a cedat, s‑a năruit și, în același timp, a accep‑
tat. La ce bun să lupt? Da. Accept.

Chiar în momentul acestui „da“, toată durerea a dispărut. Nu mai 
simțeam nimic sau [poate] doar ceva foarte vag. Am înțeles simbolismul 
păsării folosit pentru a reprezenta sufletul. Mă aflam încă în mica mea 
locuință, în colivia mea, dar pasărea își întindea deja aripile, luându‑și 
zborul. Senzație de spațiu, de „orizont nelimitat“, dar tot timpul de 
conștiință extrem de vie, luminoasă, pe care o sesizam atât în   corp, cât 
și în afara lui. Apoi – ca să folosesc o imagine (neadecvată) – „pasărea a 
ieșit din colivia sa“, a ieșit din corp și din lumea înconjurătoare. Dar pasă‑
rea avea încă o conștiință de pasăre, autonomă și diferită de „colivia“ sa.

„Sufletul“ există și în afara corpului căruia îi dă formă și pe care îl 
animă, este un fapt relatat și de alți martori.

Atunci, cum să spun? [A fost] ca și cum zborul ar ieși din pasăre, 
un zbor care continuă fără pasăre și care se unește cu Spațiul… Nu 
mai exista conștiință, nu mai exista „conștiința a ceva“, corp, suflet sau 
pasăre: Nimic .

Dar acest Nimic, acest no-thing („nu un lucru“, cum bine spun 
englezii), era Spațiul care conținea și zborul, și colivia, și pasărea, o 
imensitate care conținea și conștiința, și sufletul și trupul, dar nu era 
ceva anume, determinat, cu formă. Acel „ceva“ nu este [însă] Nimicul, 
ci Este… asta e tot ce pot spune.

În aceste „momente“ sau, mai bine zis, la „ieșirea din aceste 
momente“, se pregătea [deja] înmormântarea mea…

Ce s‑a întâmplat apoi?
Îmi amintesc doar un bărbat care striga în franceză: „Nu este 

mort!“, după care a făcut câteva lucruri neplăcute pentru a mă reînvia. 
Zborul s‑a întors la pasăre, pasărea a coborât din nou în   colivia ei, sufo‑
cându‑se. Ea nu mai putea respira și i s‑a pus în plămâni „un aer care 
nu era al ei“, i s‑au perfuzat în vene tot felul de fluide care nu erau sân‑
gele ei…
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SCRISOAREA A III‑A 
 

A fi ortodox

Dragul meu A,

Îmi spui să „nu‑ți mai împărtășesc opiniile mele, pentru că tu 
nu ai experiențele mele“; ai dreptate, putem mărturisi doar ceea ce am 
experimentat. Putem însă și accepta mărturia celuilalt, chiar dacă ceea 
ce spune el ne pare total ciudat sau străin. Astfel, tu accepți ca posibilă 
experiența lui Dumnezeu, a „Ființei care este Cel ce este“ și experiența 
conștiinței de a fi „Eu sunt“.

Despre călugării de la Muntele Athos – la fel ca despre toți oame‑
nii de știință adevărați – putem spune că explorează adâncurile mate‑
riei, pe care, cu cât încercăm mai mult să o înțelegem, cu atât mai mult 
ne scapă. Este ea „o energie“? Unii vor spune chiar „un gând“ sau „o 
lumină insesizabilă“!

Ei explorează, de asemenea, adâncurile omului. Dincolo de viața 
conștientă și inconștientă care îl animă, ei descoperă „Viața“ pur și sim‑
plu. Prin moarte sau mai bine zis înainte de moarte, prin meditație înce‑
tăm să identificăm această Viață cu limitele pe care ni le asumăm în 
mod obișnuit, mai mult sau mai puțin eronat.

Accepți, de asemenea, că această Viață nu este doar „Natura“ des‑
pre care vorbesc filosofii, în particular dragul tău Spinoza. Există ceva în 
albastrul unei priviri care nu se găsește în albastrul cerului. Există ceva 
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dintr‑un „altul“, asta dacă nu insiști „să vezi doar albastrul“, dar, știi, 
chipul unui copil care moare nu este ca fața unui nor care se destramă…

Există „agregate“ de atomi care ne interoghează, se întâmplă ca 
Viața „să ne privească“ prin chipul omului [din fața noastră]. Viața nu 
este doar obiectivă, ci și subiectivă.

„Eu sunt“, spune ea, și asta este ceea ce spune în fiecare om, nu 
doar în misticii de la Athos. Există Eu în Ființă, un Eu care nu este doar 
o expresie a naturii, ci este și ceva care o conține, o orientează, îi dă 
Sens, poate…

Mai accepți și că se poate simți o rezonanță între Realitatea care își 
asumă un chip în ființa umană și Realitatea exprimată prin chipul par‑
ticular al lui Yeshua din Nazaret și nu ești departe să accepți că acest 
chip, care adună în El atâtea chipuri, este cel care aici, la Muntele Athos, 
este numit „Arhetipul Sintezei“, Cel care ține împreună în forma sa fra‑
gilă „finitul și infinitul“, „timpul și Eternitatea“, cel mai omenesc și cel 
mai dumnezeiesc [chip] al unicei Realități, pentru că, suntem de acord, 
„nu există altă realitate decât Realitatea“. Relativul mărturisește despre 
Absolut; el este desigur distinct de acesta, dar nu separat… „nu există 
altul în afara Lui“.

Teologia Sf. Grigorie Palama, marele sfânt și apărător al isihaștilor 
de la Athos, o spune în chip minunat:

„Așa cum miezul și strălucirea soarelui nu sunt separate, așa este 
și Dumnezeu. Esența inaccesibilă și Energia necreată nu sunt separate“. 
Putem spune mai degrabă Transcendența Realității infinite și imanența 
ei în tot ceea ce trăiește și respiră…

Acum [poți] înțelege mai bine ceea ce ți‑am spus în precedenta mea 
scrisoare, care te‑a șocat. Cum pot eu împăca Sensul transcendenței din 
monoteismul musulman și iudaic cu prezența Sa imanentă, despre care 
ne vorbesc unii filosofi și înțelepți ai Orientului?… Pur și simplu fiind 
creștin ortodox!

Esența Realității rămâne mereu inaccesibilă, necunoscută, de 
neconceput, este „miezul soarelui“, dar manifestarea acestei Esențe – 
„Energia“ sa pentru a vorbi precum Palama și primii Părinți ai 
creștinismului –, aceasta poate fi cunoscută, simțită sau intuită; [ea] nu 
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este doar „strălucirea Soarelui“ la care pielea noastră este sensibilă, ci 
este și radiația luminii necreate [care se găsește] în toate componentele 
umanității noastre: carnală, psihică, spirituală.

Îmi scrii că „până aici mă poți asculta“, dar nu și atunci când îți 
vorbesc despre Biserică.

De ce Biserică? Și de ce Biserica Ortodoxă? Din nou, nu înseamnă 
asta o despărțire de [toți] ceilalți?

Tu știi că, timp de mai bine de cincisprezece ani, am fost credincios 
și preot dominican în Biserica Romano‑Catolică și ți‑am spus adesea că 
acești cincisprezece ani au fost cei mai fericiți din viața mea. Deci „de ce 
m‑am întors la Biserica Ortodoxă“?

De ce ortodox, și nu romano‑catolic, protestant sau evanghelic…?
Care este rostul tuturor acestor diviziuni între creștini? Aparținând 

unei Biserici, nu accentuăm oare dezbinarea dintre oameni? Nu sunt 
aceste instituții învechite, depășite? „Uită‑te la Roma sau la Athos, 
niciuna nu e mai brează, cu toate aceste robe și pălării exotice. Marii 
șefi indieni sunt la fel de caraghioși când își expun penele. Dar, la 
urma urmei, face parte din natura umană să iubească și carnavalul, și 
costumele…“

Nu ai nimic împotriva folclorului, îmi spui, dar ceea ce nu poți 
suporta este „atitudinea de greutate, de seriozitate a celor care se iden‑
tifică cu mitra, cu gulerul sau cu penele lor“; ceea ce [te deranjează însă 
și mai mult] sunt dogmele, afirmația indiscutabilă că cineva «trebuie» 
să creadă una sau alta și că în afara Bisericii nu există mântuire…

Și adaugi: „Nu credeam să văd vreodată cuvântul «Biserică» în scri‑
sorile tale, pare contrariul a tot ce ai scris anterior, ca și cum ai renunța 
la această frumoasă libertate pe care spuneai că ai găsit‑o în Dumnezeu 
și în Hristos. Conștiința de a fi «Eu sunt» Arhetipul Sintezei… poate, dar 
Biserica, nu! [Iar] Biserica Ortodoxă, nu, nu și nu…“

Mulțumesc pentru lămuriri! Mulțumesc, de asemenea, că m‑ai scu‑
tit de discursul obișnuit despre cruciade, Inchiziție etc. [De data asta] 
pari preocupat mai degrabă de „toaleta“ clerului și de latura „lumească, 
îngrozitor de lumească“ a tuturor acestor instituții…
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Mi‑am încheiat scrisoarea anterioară spunându‑ți că Emmanuel 
înseamnă „Dumnezeu este cu noi“, ceea ce reprezintă chipul Ființei 
întors către oameni, care revelează astfel Ființa ca subiect… Există însă 
și chipul omului „întors către Dumnezeu“. Această mișcare de întoar‑
cere a conștiinței către Sursă și către Principiul care (ne) face să exis‑
tăm o numim, în tradiția creștină, Duhul Sfânt, adică literalmente 
Duhul „Celuilalt“, altul față de [duhul] lumii (cuvântul „sfânt“ – qadosh 
în ebraică – îl evocă pe cel care „nu este la fel cu…“, care este fără pere‑
che, incomparabil). Când acest „Duh al Celuilalt“ sau acest Duh Sfânt se 
sălășluiește în noi, El ne face supuși, conștiințe ale lui „Eu sunt“, întoarse 
precum Yeshua către Tatăl, către conștiința lui „Eu sunt“, Una cu Sursa 
„a tot ceea ce trăiește și respiră“.

Într‑o scrisoare anterioară îți spuneam că viața creștină este o 
viață trinitară, adică o viață de relație. Fundamentul Ființei este relația, 
interrelația. Acest lucru este valabil și pentru ființa umană, este valabil 
și pentru atomi. Nimic nu există „în sine“, totul există în raport cu ceea 
ce îl înconjoară.

Unicitatea Ființei nu este cea a unei monade închise în sine – 
„sublimul celibatar“ despre care vorbea Chateaubriand – ci aceea a 
unei unități în diversitate.

Icoana Sfintei Treimi este exemplară în acest sens, de departe arată 
ca o singură flacără; când ne apropiem însă de ea, îi descoperim culo‑
rile diferențiate. Sfânta Treime este secretul Unului, la fel cum Iubirea 
este secretul Ființei.

A‑L experimenta pe Dumnezeu ca Treime înseamnă a experi‑
menta ființa noastră ca pe o relație, o relație cu Celălalt și cu ceilalți; este 
porunca (mitzvah) care ne‑a fost dată de Yeshua: „Să iubești pe Domnul 
Dumnezeul tău, cu toată inima ta, cu tot sufletul tău și cu tot cugetul tău. 
[…] Să iubești pe aproapele tău ca pe tine însuți“31. A intra în Biserică 
înseamnă a intra în această dublă relație, în această dublă intimitate. 
Biserica este locul în care omul se îndumnezeiește, dar și locul în care 

31 Cf. Matei 22.37–39
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