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Leonard (Lenny) Abramov, fiul unor imigranți ruși de clasă 
mijlocie, are aproape patruzeci de ani, o mentalitate 
învechită și nu se remarcă prin nimic. El se îndrăgostește 
de tânăra Eunice Park, o coreeano-americană care se 
chinuie să-și găsească un drum în viață și să depășească 
traumele generaționale ale familiei ei tradiționale. 

Legătura tristă și ciudată dintre cei doi se desfășoară pe 
fundalul unei Americi în pragul colapsului economic, unde 
singurele industrii rămase sunt Creditul, Media și Comerțul 
cu Amănuntul. Partidul totalitar Bipartit promovează intens 
consumerismul și încearcă să elimine disidenții politici, în 
timp ce oamenii cu Valoare Netă Ridicată sunt încurajați 
să achiziționeze o Extindere a Vieții pe Termen Nelimitat.

Mai pot oare vechile valori să salveze lumea într-un viitor 
distopic în care valoarea personală e dictată de consum?

O satiră ingenioasă a unei Americi în declin:
un popor obsedat de prelungirea vieții

și de securitatea națională, trădat
și trivializat de tehnologie.

L.A. TIMES

Traducere de MAR I A  I L AR I A  DOSE I
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FII BĂRBAT!
EXTRAS DIN JURNALUL LUI LENNY ABRAMOV

1 IUNIE
Roma – New York

Dragul meu jurnal,

Astăzi am luat o decizie de extremă importanță: eu nu o să mor 
niciodată.

Alții vor muri în jurul meu. Reduși la nimic. Nu va rămâne 
nici urmă din personalitatea lor. Întrerupătorul se va stinge. 
Existența lor, întregul ființei lor, va fi marcată de pietre fune-
rare din marmură lucioasă, inscripționate cu vorbe goale  
(„a strălucit ca o stea“, „nu te vom uita nicicând“, „îi plăcea 
 jazzul“), care se vor pierde și ele, luate de puhoi, ori făcute bucăți 
de niște curcani ai viitorului modificați genetic.

Nu-i asculta când îți spun că viața e o călătorie. Călătoria te 
duce undeva. Călătorie e când iau metroul 6 să mă întâlnesc cu 
asistentul social. Când îl implor pe pilotul acestui șubred avion 
UnitedContinentalDeltamerican, care tocmai își croiește drum 
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peste Atlantic, să se întoarcă, să meargă înapoi direct la Roma, în 
brațele capricioasei Eunice Park, asta este o călătorie.

Dar, stai. Mai e ceva, nu? Moștenirea noastră. Nu murim 
atâta vreme cât progenitura noastră trăiește! Ritul continuită-
ții biologice, cârlionții ca de tirbușon ai mamei, buza de jos 
a bunicului, ah buh-lieve thuh chil’ren ah our future1, și închei 
citatul din piesa numărul nouă, „The Greatest Love of All“, de 
pe primul LP omonim al divei anilor ’80, Whitney Houston.

O idioțenie absurdă. Copiii reprezintă viitorul în cel mai 
limitat, tranzitiv dintre moduri. Sunt viitorul, da, până mor și 
ei. Următorul vers al cântecului, Teach them well and let them 
lead the way2, încurajează adultul să renunțe la sine de dragul 
generațiilor viitoare. Să luăm drept exemplu fraza „trăiesc pen-
tru copiii mei“. E ca și cum ai recunoaște că ești deja mort și că 
viața ta, din toate punctele practice de vedere, s-a încheiat. Mai 
corect ar fi „mor pentru copii mei încet, dar sigur“.

Dar să vedem cum sunt copiii noștri. Adorabili și neviciați cât 
sunt mici, orbi la natura lor muritoare, rostogolindu-se, exact ca 
Eunice Park, în iarba-naltă, cu picioarelor lor de alabastru, pui de 
căprioară, pui drăguți de căprioară, scânteietori în plasticitatea lor 
visătoare, una cu realitatea simplă a lumii lor exterioare.

Apoi, peste aproape un veac scurt, îi regăsești salivând pe o 
biată infirmieră mexicană, într-o casă de bătrâni din Arizona.

Reduși la nimic. Știai că fiecare moarte naturală, pașnică, la 
vârsta de optzeci și unu de ani, reprezintă o tragedie fără egal? 

1 Cred că viitorul sunt copiii noștri. 
2 „Crește-i cum se cuvine și lasă-i să ne arate calea.“ 
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Oameni, indivizi – americani, dacă așa percepi mai bine strin-
gența – cad zi de zi pe câmpul de bătălie, cu fața în jos, fără să 
se mai ridice vreodată. Încetează să mai existe. Și vorbim de per-
sonalități complexe, de cortexuri cerebrale ce sclipesc de lumi 
plutitoare, de universuri care i-ar fi uluit pe strămoșii noștri 
păstori, mâncători de smochine, viețuitoare analoage. Oamenii 
aceștia sunt zeități minore, receptacule de iubire, dătători de 
viață, genii necunoscute, zei manufacturieri care se trezesc la 
6:15 dimineața să pună ibricul pe foc rostind rugăciuni tăcute 
ca să trăiască pentru a mai vedea o zi și încă una, să apuce să o 
vadă pe Sarah absolventă și apoi… 

Reduși la nimic.
Dar nu și eu, dragul meu jurnal. Jurnal norocos ce ești. 

Jurnal nevrednic. Începând de azi, tu vei porni în cea mai mare 
aventură întreprinsă vreodată de un bărbat anxios, 1,75 metri 
înălțime, 72 de kilograme și un indice de masă corporală cam 
periculos, de 23,9. De ce „începând de azi“? Pentru că ieri am 
întâlnit-o pe Eunice Park, iar ea mă va susține întotdeauna. 
Uită-te bine la mine, jurnalule. Ce vezi? Un tip banal, cu o față 
cenușie de navă de război scufundată, ochii umezi și curioși, 
frunte uriașă și lucioasă pe care o duzină de oameni ai peșterilor 
ar fi putut picta ceva frumos, un nas ca o seceră cocoțat deasu-
pra unei guri mici și încrețite, iar din spate, o chelie în expansi-
une, a cărei formă reproduce perfect marele stat Ohio, inclusiv 
capitala, Columbus, marcată de o aluniță maro-închis. Banal. 
Banalitatea este blestemul meu, în toate privințele. Un corp 
așa și-așa într-o lume în care mi-ar trebui unul extraordinar. 
Un corp cu vârsta cronologică de treizeci și nouă de ani, deja 
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copleșit de prea mult colesterol LDL, de prea mulți hormoni 
ACTH, de prea multe chestii care condamnă inima, distrug 
ficatul și fac praf orice speranță. Acum o săptămână, înainte 
să-mi dea Eunice un motiv să trăiesc, nici nu m-ai fi observat, 
jurnalule. Acum o săptămână nu existam. Acum o săptămână, 
la un restaurant din Torino, am abordat un potențial client, 
un tip atrăgător, clasic, cu Valoare Netă Ridicată. Și-a ridicat 
ochii din farfuria lui rece de bollito misto privind direct prin 
mine, apoi și i-a plecat la loc spre tocana sa, în care făceau amor 
șapte tipuri de carne și alte șapte de legume, și a privit iar prin 
mine – mi-e clar că trebuie mai întâi să trag o săgeată în flăcări 
într-un elan dansator, ori să-mi iau un șut în testicule de la un 
șef de stat ca să mă remarce vreun membru al societății bune.

Cu toate acestea, Lenny Abramov, umilul scriitor de jurnale, 
această mică non-entitate, va trăi veșnic. Tehnologia e aproape 
gata. Iar eu, în calitate de coordonator (gradul G) însărcinat cu 
Sensibilizarea Iubitorilor de Viață al Diviziei Serviciilor Post-
Umane de la Corporația Staatling-Wapachung, voi fi primul 
care se va bucura de ea. Tot ce trebuie să fac este să fiu bun și 
să cred în mine. Tot ce trebuie să fac este să stau departe de 
grăsimile nesaturate și de băutură. Tot ce trebuie să fac este 
să beau mult ceai verde și apă alcalinizată și să-mi încredințez 
genomul persoanelor potrivite. Va trebui să-mi reconstruiesc 
ficatul făcut terci, să-mi umplu întregul sistem circulator cu 
„sânge inteligent“ și să găsesc un loc sigur și cald (dar nu prea 
cald) unde să-mi petrec anotimpurile furioase și holocaustu-
rile. Iar când Pământul va expira, așa cum sunt sigur că se va 
întâmpla, îl voi părăsi pentru un Pământ nou, mai verde, dar 
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cu mai puțini alergeni și, în floarea inteligenței mele, peste vreo 
zece32 ani, când universul nostru va decide să se strângă în sine, 
personalitatea mea va sări printr-o gaură neagră și va naviga 
într-o dimensiune a minunilor de neimaginat, unde lucrurile 
care m-au susținut pe Pământ 1.0 – tortelli lucchesi, înghețata 
de fistic, primele melodii ale celor de la Velvet Underground, 
pielea netedă și bronzată trasă pe arhitectura barocă și moale a 
feselor de douăzeci și ceva de ani – vor părea la fel de rizibile și 
de infantile ca piesele de Lego, ca laptele praf pentru copii, ca 
un joc de „Simon spune“3.

Exact: eu nu o să mor niciodată, caro diario4. Niciodată, 
niciodată, niciodată, niciodată. Și dacă ai vreun dubiu, 
du-te dracului.

Ieri a fost ultima mea zi la Roma. M-am sculat pe la 11, am băut 
un caffè macchiato la barul care vinde cele mai bune cornuri cu 
miere, copilul vecinului, zece ani, antiamerican, strigându-mi de 
la fereastră No global! No way! 5, sugrumat de prosopul moale și 
cald al vinovăției pentru că nu m-am ocupat de nicio treabă de 
ultim moment, äppärätul meu bâzâie de contacte, date, poze, 
proiecții, hărți, intrări, sunete, furie. Încă o zi de început de vară 
colindând, destinul meu încredințat străzilor care mă strâng în 
eterna lor îmbrățișare caldă ca de cuptor.

3 Joc pentru copii în care unul dintre participanți își asumă rolul lui 
Simon, provocându-i pe ceilalți să facă ce li se spune (sari de trei ori, 
scoate limba etc.). 

4 Dragă jurnalule (it.). 
5 Nu globalizării, exclus! 
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Am sfârșit unde sfârșesc întotdeauna. Lângă cea mai fru-
moasă clădire din toată Europa. Panteonul. Proporțiile ideale 
ale rotondei, greutatea cupolei înălțată deasupra umerilor, sus-
pendată în aer cu o precizie matematică aproape chirurgicală, 
oculusul care lasă ploaia și lumina arzătoare a soarelui roman 
să pătrundă, răcoarea și umbra care totuși predomină. Nimic 
nu poate afecta măreția Panteonului! Nici brizbrizurile religi-
oase (oficial, este o biserică). Nici americanii umflați, dispuși 
să-și cheltuiască și ultimul euro, care caută un adăpost gras sub 
portic. Nici italienii zilelor noastre, plini de sfadă pe dinăuntru, 
lingușitori pe-afară, băieți căutători de găuri de fată, motoretele 
care zumzăie sub picioarele păroase, familiile multigenerațio-
nale pulsând de viață acneică. Nu, acesta este cel mai glorios 
monument funerar construit vreodată de rasa omenească. Când 
voi supraviețui sfârșitului Pământului și voi părăsi pântecul său 
familiar, voi lua cu mine amintirea acestei clădiri. O voi codifica 
sub formă de șiruri de 0 și 1 și-o voi transmite în tot universul. 
Priviți ce-a modelat mâna omului primitiv! Iată întâia dovadă a 
dorinței sale de nemurire, a disciplinei sale, a altruismului său.

Ultima mea zi la Roma. Mi-am băut ceașca de macchiato. 
Mi-am cumpărat un deodorant scump, anticipând, poate, 
iubire. Am tras un pui de somn de trei ore, puțin onanist, în 
ridicola strălucire a apartamentului meu înăbușit de soare. Apoi, 
la o petrecere organizată de prietena mea, Fabrizia, am întâlnit-o  
pe Eunice…

Nu, stai. N-a fost chiar așa. Cronologia evenimentelor nu 
e corectă. Te mint, jurnalule. Abia am ajuns la pagina cinci și 
deja te mint. S-a-ntâmplat ceva groaznic înainte de petrecerea 
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organizată de Fabrizia. Atât de groaznic, încât nu vreau să scriu 
despre asta. Vreau să fii un jurnal optimist.

M-am dus la Ambasada Statelor Unite ale Americii.
N-a fost ideea mea să merg acolo. Unul dintre prietenii mei, 

Sandi, mi-a zis că, dacă stai peste două sute cincizeci de zile 
în străinătate și nu te înregistrezi la „Bine ai revenit, pretene“, 
programul oficial de repatriere a cetățenilor Statelor Unite, te 
pot aresta pentru răzvrătire direct de pe aeroportul JFK și te 
pot trimite la un „centru securizat de verificări“ – ce-o mai fi și 
asta – din nordul statului.

Acum, Sandi știe tot – lucrează în lumea modei –, așa că am 
decis să-i urmez sfatul, exprimat pe un ton vivace, cofeinizat, 
și-am pornit-o spre Via Veneto, unde, în spatele unui șanț de 
apărare recent construit, se ridică în toată gloria clădirea crem a 
ambasadei națiunii noastre. Nu pentru multă vreme, ar trebui 
să adaug. După spusele lui Sandi, Departamentul de Stat, aflat 
în criză de fonduri, tocmai a vândut totul companiei petroli-
ere de stat norvegiene, StatoilHydro; când am ajuns eu în Via 
Veneto, copacii și arbuștii uriașului complex fuseseră modelați 
în forme înalte și agnostice pentru a fi pe placul noilor pro-
prietari. Perimetrul era păzit de dube blindate, iar zgomotul 
tocătoarelor de hârtie răzbătea până afară.

La vize, coada era minusculă. Doar câțiva albanezi, dintre cei 
mai triști și mai amărâți, mai doreau să emigreze în State, dar și ei 
erau descurajați de un afiș care înfățișa o vidră mică și curajoasă, 
cu un sombrero pe cap, încercând să sară într-o șalupă înghesuită. 
„Barca este plină, amigo“, spunea sloganul de deasupra. 
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Dintr-un chioșc de pază improvizat, un bărbat mai în vârstă 
urla incomprehensibil la mine din spatele unui geam de plexiglas 
în timp ce eu fluturam pașaportul la el. O filipineză competentă, 
indispensabilă pe aceste meleaguri, s-a materializat în cele din 
urmă și m-a chemat cu un gest din mână, pe un hol plin de 
hărmălaie, spre ceea ce părea a fi o copie sărăcăcioasă a unei săli 
de clasă dintr-un liceu de stat, dichisită în stilul „Bine ai reve-
nit, pretene“. Aici, vidra mexicană din campania „Barca e plină“ 
fusese americanizată (pălăria sombrero fusese înlocuită cu o ban-
dană roșu-alb-albastru legată în jurul gâtului micuț și hirsut) și 
cocoțată pe un cal cu aspect caraghios. Galopau împreună către 
un soare arzător, cel mai probabil asiatic.

Vreo jumătate de duzină de concetățeni de-ai mei stăteau în 
spatele birourilor lor roase, mormăind încet în äppärätele lor. O 
cască de ureche zăcea pe un scaun gol, alături de un indicator 
pe care scria: INTRODUCEȚI CASCA DE URECHE ÎN URECHE, 

AȘEZAȚI ÄPPÄRÄTUL DVS. PE BIROU ȘI DEZACTIVAȚI TOATE 

SETĂRILE DE SIGURANȚĂ. Am făcut după cum mi s-a cerut. În 
ureche mi-a răsunat versiunea electronică a piesei „Pink Houses“ 
a lui John Cougar Mellencamp („Ain’t that America somethin’ 
to see, baby!“6), apoi pe ecranul äppärätului meu a apărut versi-
unea pixelată a vidrei curajoase. Purta pe spate sigla AAR, care 
s-a dizolvat sclipicios, formând cuvintele Autoritatea Americană 
pentru Restaurare.

Vidra s-a ridicat pe picioarele din spate și s-a șters demon-
strativ de praf. 

6 „Iubito, nu-i așa că America e ceva de neratat?“ 
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– Sal’tare, pretene! a spus vocea electronică pe un ton adorabil, 
de circar. Eu sunt Vidra Jeffrey. Pun pariu că vom deveni prieteni!

M-a copleșit un sentiment de pierdere, de singurătate. 
– Bună, am răspuns. Bună, Jeffrey.
– Sal’tare ție, a spus vidra. Îți voi pune câteva întrebări simple, 

doar în scopuri statistice. Dacă nu vrei să răspunzi la o întrebare, 
este suficient să spui „nu vreau să răspund la întrebare“. Nu uita, 
sunt aici să te ajut! Bine, atunci. Să începem cu chestiuni simple. 
Nume și CNP?

Am privit în jur. Oamenii șușoteau aprins cu vidrele lor. 
– Leonard sau Lenny Abramov, am șoptit, continuând 

cu CNP-ul.
– Bună, Leonard sau Lenny Abramov, 205-32-8714. În 

numele Autorității Americane pentru Restaurare, aș dori să-ți 
urez un călduros bine ai revenit în noile State Unite ale Americii. 
Fiți pe fază, oameni buni! Pentru că nimic nu ne mai poate 
opri acum! 

În ureche mi-a bubuit refrenul șlagărului disco „Ain’t No 
Stoppin’ Us Now“7 al duoului McFadden & Whitehead.

– Spune-mi, Lenny. Din ce motiv ai plecat din patrie? 
Interes de serviciu sau turism?

– Serviciu, am spus.
– Și cu ce te ocupi, Leonard sau Lenny Abramov?
– Ăăă, Extinderea vieții pe termen nelimitat.
– Ai spus Inventarea vieții pe termen efeminat. Corect? 
– Extinderea vieții pe termen nelimitat, am spus.

7 „Nimic nu ne mai poate opri acum.“ 
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