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MOTTO: „Numai prin cultura noastră 
ţărănească vom însemna şi noi ceva în 
lumea asta mare. Cu armele Occidentului nu 
vom bate niciodată Occidentul şi va trece 
multă vreme până vom înceta a mai fi o 
caricatură sau, în cel mai bun caz, o copie 
fără importanţă a Apusului” (Constantin 
Brăiloiu, vorbind tinerimii interbelice). 
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PROLOG 

Sunt un om îndrăgostit de drumuri, de ape, de păduri 
şi, mai ales, de munţi. Sunt un pătimaş al călătoriilor în 
natură, purtătorul unui destin de care nu am scăpare. 
Nimeni nu-mi poate sta în cale când treburile cotidiene îmi 
permit câteva zile libere pentru a pleca unde văd cu ochii. 
În timpul liber simt că fac parte dintr-un stol de cocori aflat 
în pragul de a-şi lua zborul. Nimic nu mă poate opri, nici 
vremea rea, nici schimbările de anotimpuri şi nici micile 
lipsuri când e vorba să pornesc la drum. Mă arde dorul de 
ducă. Nu mai pot îndura să stau acasă. Pe de alta parte, nu 
sunt unul dintre acei călători care merg undeva anume, 
intr-un loc dinainte stabilit. Sigur, aproape toată lumea 
pleacă de sărbători, în vacanţă, în concediu sau când 
timpul le permite, undeva plăcut si relaxant. Dar acest 
„undeva” de cele mai multe ori este o altă localitate: locul 
natal, o staţiune climaterică, în orice caz punctul fix al unui 
drum de cel mult câteva ore mers cu maşina. Merge acolo 
să-şi petreacă sărbătorile, vacanţele sau concediul, să 
schimbe aerul, să facă sport, să se mişte, în aşteptarea 
timpului trecător. Însă eu nu merg la munte, ci pe munte, 
nu la mare, ci pe mare, ceea ce e o mare diferenţă.  

La munte, la mare, se poate duce o lume... Eu, 
dimpotrivă, fug de lume, de viaţa socială conformistă. Cine 
se duce la mare, fără să se avânte în largul ei, nu poate 
înţelege sufletul unui adevărat călător. Rămânând numai 
pe mal, el este condamnat la neputinţă. Căci localităţile 
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maritime sunt, de regulă, aglomerări sezoniere în care 
omul se simte tot în societate şi trăieşte aceleaşi 
sentimente ca şi acelea de unde a venit. Cu o singură 
deosebire însă: aici, la mare, trăieşte mai intens şi mai 
variat viaţa. Dar comunul uman nu este depăşit. Tipul 
uman îndrăgostit de mare ni l-a dat Ibsen în „Doamna 
mării”. De asemenea, îl mai putem ilustra prin pasiunea cu 
care nefericitul Guy de Maupassant călătorea luni întregi 
pe întinsul apelor, trăindu-şi liniştea şi mulţumirea 
regăsite. Tot aşa, la munte se poate zice că nimeni nu se 
simte bine dacă stă pe loc. Şi totuşi, puţini sunt şi dintre cei 
pe care muntele îi captivează şi le umple sufletul cu 
nostalgia lui. Cei mai mulţi iubesc sau îndrăgesc ceva ce le 
rămâne pentru totdeauna în amintire în legătură cu 
muntele însuşi. Pentru fiecare dintre aceşti deosebiţi 
credincioşi fanatici, natura întreagă este alta, iar reflexele 
gândirii şi trăirile sufleteşti diferite. Marea îmbie spre 
adânc şi spre larg, predispune la melancolie şi prin 
schimbarea ei de nuanţe, dă imaginea imponderabilului 
diabolic. Însuşi cerul mării este altul faţă de acela pe care îl 
vezi la munte. Iar soarele cu ceremonioasele lui răsărituri 
sau apusuri nu încântă deopotrivă pe cel de la munte şi pe 
cel de la mare. Cu totul altfel îşi exercită muntele influenţa 
asupra credinciosului său călător. Muntele întăreşte, dă 
curaj şi, nespus mai mult decât marea, ridică sufletul care îl 
preamăreşte şi i se închină. Toate aceste sentimente nu le 
trăiesc, aşadar, decât adevăraţii, fanaticii călători, pe mare, 
pe munte, prin păduri. De aceea numai ei nu se reîntorc 
niciodată din călătoriile lor la fel de cum au plecat. Se 
schimbă ceva în firea lor. Vin mai liberi, mai întregi şi mai 
formaţi sufleteşte ca oameni. Căutând să meargă în astfel 
de locuri, călătorul adevărat se va întâlni cu oameni 
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adevăraţi, cu oameni de la care are de învăţat şi de la care 
poate să audă povesti de demult.  

Prin urmare, în ultima mea călătorie, am întâlnit pe 
cărări de munte un cioban care avea în mână un ciomag 
frumos ornamentat cu flori, reprezentând bujori de munte. 
Imediat mi-am dat seama că, alături de cioban, ciomagul 
îmi vorbea de cultura noastră populară. Era vorba de un 
izvod. Geniul plaiurilor mioritice îşi trimitea o rază din 
adâncurile arhaice ale sufletului nostru peste toate cele ce 
dorm în propriile amintiri. Întâlnirea cu ciobanul a fost una 
specială, pentru că mi-am dat seama de forţa cu care 
simbolurile arhaice ale neamului nostru ies la suprafaţă. Şi 
mai pot să spun că această întâlnire mi-a ţinut loc de 
iniţiere în orientarea mea pe cărările de munte. Ciobanul 
„mi-a dat plaiul”, cum se spune, adică acel loc unde, după 
Lucian Blaga, românul se simte acasă. Foarte rapid am 
ajuns să mă întreb dacă această întâlnire nu era, în 
realitate, numele deghizat al destinului sufletului meu. Mă 
mai întreb şi în prezent dacă nu e vorba la urma urmei de o 
întâlnire în care se desfăşoară un sens, poate un sens al 
vieţii, şi care revelează o dorinţă personală, acea de a 
studia plaiurile muscelene din perspectivă folclorică. Şi, 
mai ales, de a studia varianta musceleană a Mioriţei.  

Într-o clipă, aşadar, am întrezărit ceea ce a rămas în 
structurile cele mai profunde ale sufletului nostru, deci 
imperios arhaic, şi care dorea acum să iasă la lumina 
conştiinţei. Trecutul comunităţii mele, l-am simţit în mine 
însumi. Mircea Eliade afirmă că românii şi toate popoarele 
balcanice conservă un substrat comun moştenit de la traci, 
format din credinţe şi obiceiuri încă vii, revelând straturi de 
cultură mai arhaice decât cele prezente, de exemplu, din 
mitologiile clasice greceşti şi romane. Lucrul acesta este cu 
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deosebire evident pentru tot ceea ce priveşte obiceiurile şi 
comportamentul magico-religios al păstorilor. Sunt dovezi 
că un anumit număr de elemente culturale pre-indo-euro-
pene şi paleo-indo-europene s-au conservat în Carpaţi mai 
bine decât oriunde în Europa. Frumosul obiect popular te 
face să visezi pentru că îţi revelează, fără niciun efort, o 
lume ascunsă, o lume pe care îţi place să o imaginezi 
arcadică. Să ari ogorul, să-l semeni, să recoltezi, să coseşti, 
să macini, să frămânţi pâinea, să duci oile la munte 
primăvara, să te întorci cu ele la începutul iernii, să ţeşi 
lâna iarna, să baţi laptele în putinei, întreaga muncă a 
ţăranului şi păstorului nu este altceva decât obiceiuri 
arhaice, ale căror simboluri sunt reprezentate pe toate 
uneltele ce prelungesc mâna omului. Aşa cum era şi 
ciomagul văzut de mine în mâna ciobanului din Carpaţi. 
Toate aceste unelte sunt rezultatul unei îndeletniciri 
arhaice. În satele retrase din nordul Muscelului, asadar, se 
mai găsesc fuse, putineuri, linguri din lemn lucrate manual.  

Pe de altă parte, eu aparţin generaţiei care a crescut 
cu războiul de ţesut în casă. O ultimă generaţie care ştie 
cum arată o suveică, spată, mosor, pentru că, între timp, a 
apărut tehnologia actuală şi locul războiului de ţesut, al 
altor obiecte ţărăneşti, a fost luat de televizor şi internet, 
iar obiectele populare, atâtea cât mai sunt, au început să 
fie folosite ca ornamente. Prin urmare, alături de ciobanii 
aspri şi violenţi în acelaşi timp, încăpăţânându-se să 
prelungească un mod milenar de a fi în lume, am învăţat ce 
numai puţine cărţi mi-au arătat, că viaţa omului e în 
legătură directă cu mediul său geografic.  
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PREFAŢĂ 

 „E timpul de scurtă predoslovie”, trebuie să spun, ca 
blândul cronicar al Moldovei, pentru că până a scrie despre 
Mioriţa am stat multă vreme în cumpănă și într-o zi 
binecuvântată m-am hotărât să „înmoi pana în călimară”, 
vorba aceluiaşi cronicar. E fără îndoială un act de curaj şi o 
asumare responsabilă să scrii despre Mioriţa. Au făcut-o şi 
alţii, dar consider, mult mai avizaţi decât mine. Eu nu 
vorbesc din perspectiva vreunei competenţe sau a unei 
autorităţi ştiinţifice. Şi, dacă abordarea mea este oarecum 
diferită faţă de cea a unor specialişti în domeniu, acest fapt 
se datorează că nu am pretenţii de exeget sau intenţii 
academice, în afară de aceea de a descrie un fapt legendar 
petrecut pe meleagurile mele natale şi despre care am 
aflat de la moşii satului. Am început, aşadar, să studiez 
Mioriţa! Şi cine va afla despre această variantă mioritică, 
va câştiga probabil din lectura sa un imbold de a studia mai 
departe folclorul nostru. Şi acest lucru, pentru mine, este 
suficient şi mulţumitor. Vorba lui Constantin Brăiloiu că 
numai prin cultura noastră ţărănească vom însemna şi noi 
ceva în lumea asta mare. Cu armele Occidentului nu vom 
bate niciodată Occidentul şi va trece multă vreme până 
vom înceta a mai fi o caricatură sau, în cel mai bun caz, o 
copie fără importanţă a Apusului. 

Pe de altă parte, întotdeauna am fost de părere că 
versurile din Mioriţa răsună ca nişte bătăi scurte de clopot 
ce însoţeşte pe călător în veşnicie. Şi cum fiecare dintre noi 
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vom face această călătorie, versurile mioritice ne izbăvesc 
de ridicolul sau lamentările zgomotoase şi adesea 
nedrepte despre moarte. Aceste versuri ne arată că nu 
numai ciobanul mioritic poate fi pesimist, resemnat, 
fatalist, ci fiecare dintre noi, ceea ce înseamnă că acest 
cioban este un arhetip. Drept care, Mioriţa încearcă să ne 
spună că realitatea aceasta ar fi ceva caracteristic pentru 
întregul popor român. Însă, mai sunt şi dintre cei care văd 
în poemul mioritic doar laşitate, hoţie şi instinct criminal. 
Motiv pentru care s-a încercat ca această înţelegere să fie 
generalizată la nivelul întregului neam românesc. Iată cum 
Mioriţa a devenit politică, un „fenomen mioritic”, după 
Constantin Noica! Iar dacă Mioriţa tradiţională unea 
poporul, cea politică îl dezbină. Strategii politici 
proiectează în subconştientul tinerilor noştri propriile 
umbre mohorâte ale spiritului criminal al celor doi 
ciobănaşi, ceea ce au făcut ca Mioriţa politică să aibă 
gălbează (vorba lui Emil Cioran). Şi astfel, Mioriţa este 
coborâtă din sfera metafizică în cea politică, de la un 
cioban sacru la nişte tineri naivi, care nu sunt iniţiaţi în 
strategiile de culise ale politicii, aşa cum ciobănaşul 
sacrificat a fost iniţiat în misterele sacre ale spaţiului 
nostru mioritic. Constantin Noica spunea că românul a 
mers prin pădurile ţării atât de mult şi atât de adânc, încât 
a ajuns până acolo unde trebuie să ajungă oricine străbate 
ceva: la temelia lucrului. Iar Eminescu a cântat ce se arată 
acolo: „În temeiul codrului/ Cale nu-i, cărare nu-i”.  

Prin urmare, oamenii şi-au croit poteci prin pădurile 
şi plaiurile seculare pentru a deschide poarta unei salvări 
istorice. Dar potecile pe care le-au croit şi le-au străbătut ei 
cândva s-au dovedit astăzi că au fost cărări ce n-au dus 
nicăieri. Mai mult, potecile acestea au dispărut o dată cu 
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pădurile. Tăierea lor se face acum cu mijloace mecanice 
moderne, a căror productivitate a crescut atât de mult, 
încât se poate tăia şi transporta într-o oră cât se tăia şi se 
transporta în trecut un întreg anotimp. Pădurile noastre au 
ajuns un spaţiu al plângerii, nu mioritic, cum îl definea 
Lucian Blaga. În spaţiul mioritic au apărut imagini urâţite 
de sărăcia lăsată în urmă de dinţii drujbelor şi de urmele 
adânci ale maşinilor puternice. Urmele acestea par nişte 
răni ale pământului, dar ele sunt adevărate răni sufleteşti. 
Spiritul capitalist a pătruns în pădurile noastre, el fiind 
interesat de eficienţa scopului mai mult decât de 
moralitatea mijlocului. Şi astfel, „brazii şi păltinaşii”, 
nuntaşi la căsătoria simbolică a ciobănaşului mioritic, au 
fost puşi la pământ. „Gura de rai” a fost ştearsă de pe faţa 
pământului. Iar ciobănaşul mioritic este lăsat singur să-şi 
plângă durerea. 
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UN IZVOD 

 Am păşit pe nişte trepte din scândură de stejar ce 
duceau într-o încăpere a casei cu o tencuială scobită de 
timp şi, în partea de jos, căzută, lăsând să se vadă, 
neglijent, cărămida fixată într-un mortar cenuşiu. Era o 
frumoasă zi de mai a anului 1992, o după-amiază din 
acelea când toţi oamenii se bucură fără un motiv anume, 
ceea ce îi face să se simtă extrem de binedispuşi. În 
încăpere, nişte rafturi de lemn de brad vechi însoţeau 
pereţii de jos până sus, formând o bibliotecă plină cu cărţi. 
Profesorul Ionel Popescu-Argeşel îmi mulţumi de vizită şi 
mă invită să iau loc pe un scaun aflat lângă un imens birou 
ce patrona camera. Pentru câteva clipe am mai cercetat 
încă o dată cele ce mă înconjurau; mă simţeam ca într-un 
muzeu. Biroul, din lemn de stejar, era imens, iar în partea 
inferioară era prevăzut cu o mulţime de sertare. În 
imediata apropiere a biroului era unica fereastră a 
încăperii care dădea într-un mic pridvor, spre grădină, 
unde erau o mulţime de flori plantate direct în pământ, dar 
şi în vase de ceramică, aşezate pe pervazul ferestrei, iar 
petalele florilor pătrundeau în încăpere împreună cu un 
încântător parfum, ce mă făcea să-mi amintesc de 
copilărie.  

 Îl priveam pe profesor şi mă gândeam că el face 
parte dintr-o generaţie care a suportat comunismul, iar 
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ceea ce-i trebuia generaţiei sale era numai un moment la 
care să se reculeagă generaţia mea. Mă gândeam la 
generaţia mea şi mi-am dat seama că noi nu ne-am uitat o 
clipă, orice am fi făcut. Noi am fost importantul, nu totul, 
dar importantul, în jurul căruia am acţionat şi am făcut ce 
ne-a interesat. Credeam că istoria începe cu noi. De aceea, 
paradoxal, nu am ajuns la ceva important în viaţă. Relaţiile 
noastre au fost totdeauna ale unor oameni care se cunosc 
din vedere şi-şi cunosc foarte bine interesele individuale; 
oameni care se întâlnesc, se privesc, şi toate astea cu 
aspectul unei stranie indiferenţe. Dacă unii au reuşit să iasă 
din ecuaţia predeterminărilor comuniste şi s-au îndreptat 
către politică, alţii s-au ocupat cu afaceri mărunte, iar cei 
mai puţini s-au aplecat asupra cărţilor, pentru cercetarea 
evenimentelor trecutului si au aflat ce a făcut ca prezentul 
lor să fie atât de insuportabil. Mai multe cai şi un singur 
destin. Era destinul nostru, al celor tineri, care, ieşiţi 
dintr-un regim totalitar, am intrat într-unul golit de morală. 
Al unor tineri care au scăpat de barbarie şi au intrat direct 
în decadenţă. Şi totuşi, la începutul anilor ’90, nu puţini au 
fost tinerii care au găsit un remediu împotriva urâtului, 
împotriva groaznicei simţiri de pustietate lăuntrică pe care 
o descătuşase realitatea. În dialogul televizat dintre Petre 
Ţuţea şi Emil Cioran, transmis la Televiziunea Româna, prin 
acei ani, aceşti tineri şi-au găsit locul. Printre ei, mă aflam 
şi eu. La fel, cărţile celor doi filosofi au fost citite pe neră-
suflate şi comentate în serile noastre studenţeşti. Pentru 
noi, cei care am fost puşi atât de brutal şi de timpuriu în 
faţa neantului, întâlnirea cu Ţuţea, Cioran, Eliade, 
Vulcănescu, Noica şi mulţi alţii - majoritatea interzişi în 
perioada comunistă - ne-au dat dreptul la un sens în viaţă. 
Pentru noi totul abia începea.  
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În după-amiaza aceea de mai, aşadar, dacă toată 
lumea satului se simţea bine fără un motiv anume, 
profesorul Ionel Popescu-Argeşel era puţin tulburat şi 
agitat. Încăperea în care ne aflam ne invită la dialog. Din 
povestirile bătrânului, am înţeles că în viaţă a trecut prin 
multe episoade absurde la care a trebuit să le facă faţă, dar 
aici voi aminti numai unul singur dintre cele pe care mi le-a 
povestit, un episod extrem de semnificativ pentru a defini 
societatea în care a fost nevoit să trăiască. Iată un astfel de 
episod povestit de el: „Am stat în celulă la Piteşti cu Istrate 
Micescu, jurist şi om politic. Într-o celulă prevăzută cu o 
singură ferestruică, ce se deschidea către fostul său conac 
de la Miceşti. Toată ziua stătea bietul om în faţa acelui ochi 
de sticlă şi privea în direcţia conacului. Dar, într-o zi, un 
gardian a zidit fereastra. Gardianul îşi avea casa lângă 
conacul fostului magistrat de pe timpul lui Carol al II-lea. 
Peste puţin timp, gardianul a fost numit şef peste ceilalţi 
gardieni pentru merite deosebite”. Iată pentru ce e bine de 
a cunoaşte istoria unui popor, dar nu e de ajuns să studiem 
numai viaţa oamenilor mari, ci mai trebuie să intrăm şi în 
amănuntul vieţii zilnice a oamenilor simpli!  

Profesorul Ionel Popescu-Argeşel îşi aduce în suflet 
chipuri necunoscute mie, dar reale, ce-au fost. Începe 
povestirea lui în urmă cu trei sferturi de veac, când trei 
tineri din regiunea Botenii de Muscel au plecat din satele 
lor să cunoască şi să „cucerească” lumea. Primul tânăr, 
Petre Ţuţea, a ajuns la Cluj, ca în urma deciziei unui 
consiliu de militari, va urma Facultatea de Drept. Remarcat 
în cercurile intelectualilor ardeleni, va fi trimis, de marele 
om politic A. Vaida-Voievod, să studieze formele de 
guvernământ la Universitatea Humboldt din Berlin. Cel 
de-al doilea tânăr, Ion Chelcea, student strălucit, va urma o 
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carieră universitară. În timp ce Ioan Popescu-Argeşel, al 
treilea tânăr, va urma cursurile Facultăţii de Litere şi 
Filosofie din cadrul Universităţii Bucureşti. Aici i-a avut 
profesori pe C. Rădulescu-Motru, P.P. Negulescu, D. Gusti, 
Nae Ionescu, Mircea Eliade şi a audiat cu mare interes 
cursurile lui N. Iorga (chiar mi-a povestit un episod cu 
marele profesor, când, la un seminar, o studentă era atât 
de captivată de vorbele lui, încât nu a simţit că o muscă i 
s-a oprit pe frunte, până când Iorga i-a cerut studentei să 
alunge musca). În timpul studenţiei, din cauza greutăţilor 
materiale, fiind orfan de tată, studentul Popescu va fi 
ajutat de profesorul Dimitrie Gusti, viitorul ministru. Acesta 
i-a găsit într-o rezervă medicală un pat la Spitalul 
Brâncovenesc (dărâmat în anii regimului comunist). Până la 
intervenţia şi ajutorul lui Gusti, tânărul student a dormit 
prin parcurile bucureştene, mai ales în Cişmigiu, dar multe 
din nopţi şi le-a petrecut spălând vitrine, din nevoia de a se 
întreţine şi a merge la cursuri.  

 După terminarea facultăţii, Ioan Popescu-Argeşel se 
va angaja la Institutul Central de Statistică, îndeplinind 
funcţia de guvernator-statistic pe Bucovina şi Moldova, 
funcţie statistică, având alături pe statisticianul şi 
demograful Sabin Manuila (1894-1964) şi pe statisticianul 
Anton Golopenţia (1909-1951). Profesorul Popescu are şi o 
intensă activitate publicistică. El colaborează cu mai multe 
publicaţii ale vremii şi scrie un eseu despre „timp”. Demn 
de remarcat este faptul că va face parte din echipa studen-
ţească regală, care va întocmai, la cererea expresă a 
Regelui Carol al II-lea, monografia localităţii Clopotiva din 
judeţul Hunedoara, monografie considerată ca făcând 
parte din patrimoniul naţional şi pe care mi-a dăruit-o mie, 
iar eu o păstrez cu sfinţenie. Conducătorii acestei echipe 
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au fost Dimitrie Gusti şi geograful Ion Conea. Odată cu 
venirea la putere a comuniştilor, Ioan Popescu-Argeşel va fi 
condamnat la ani grei de temniţă, pentru activitatea sa 
„duşmănoasă la adresa poporului”. După ce a ieşit din 
penitenciarele comuniste, va lucra, cu ziua, pe şantierele 
ţării, ca, foarte târziu, să fie numit profesor la o şcoală din 
Dumbrăveni, judeţul Sibiu, fiind continuu urmărit de 
Securitate. După mulţi ani de activitate în învăţământ, va 
ieşi la pensie şi se va întoarce în satul natal. Iar eu, din acea 
zi de primăvara a anului 1992, am început să-l vizitez 
aproape lunar, până în noiembrie 1996, când a decedat.  

 La un moment dat, profesorul Popescu îmi întinde 
un carneţel cu însemnări încă de pe vremea studenţiei, în 
care am putut citi un gen de povestire foarte drag mie. 
Citesc în carneţelul profesorului că, în urmă cu peste 60 de 
ani, o echipă studenţească a fost trimisă de către fundaţia 
culturală „Principele Carol” în satele Domneşti, Stăneşti, 
Corbi şi Nucşoara, din fostul judeţ Muscel, cu misiunea de 
a le ridica economic şi cultural. 

 Plecarea echipei studenţeşti din Bucureşti spre 
satele din Muscel a avut loc duminică, 7 iulie, orele 0,35, cu 
acceleratul „Decebal”. Pe peronul Gării de Nord s-au 
întâlnit cu sociologul H.H.Stahl (1909-1991) următorii 
echipieri: Eugen Lupescu, student în medicină, Eugen 
Dandu, student în istorie, Ion Milicescu, student în drept, 
Ion Cosma, O.N.E.F.-ist, Gheorghe Busuioc, student în 
agronomie, şi Ioan Popescu- Argeşel, student în litere şi 
filosofie. La marginea satului Domneşti, echipierii au fost 
întâmpinaţi de geograful Ion Conea (1902-1951), şeful 
echipei, care plecase din Bucureşti cu o zi înainte, ca să se 
îngrijească de cazarea echipierilor. La întâlnirea cu şeful 
lor, echipierii au înţeles că muscelenii îi vor primi cu 




