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iWallace are o ureche bine adaptată pentru idiomurile 
contemporane; un stil de povestitor de modă veche 
(dovedit, în special, de poveștile în ramă conținute  

în acest roman); o capacitate aparent nesfârșită de  
a inventa și un refuz categoric de a face compromisuri. 

The New York Times

O carte minunată, o experiență cathartică, 
plină de faze amuzante și de semnificații. 

The Washington Post

Wallace, la fel ca Nabokov, autorul 
cu care seamănă cel mai mult, pare să aibă 

o tolbă inepuizabilă de trucuri literare. 

Chicago Tribune

Un vizionar, un artist, un comedian, 
Wallace e într-o altă dimensiune spațiu–timp 

decât noi, ceilalți. Este al naibii de unic! 

Zadie Smith

Acum îl vedem ca pe un scriitor curajos, care  
a luptat cu forța care îl împingea să scape de sine. 

Tinerețe și pierdere! Asta este vocea lui Dave. 

Don DeLillo

(1962–2008) s-a născut în Ithaca, 
New York. A studiat engleza și 

filozofia la Amherst College, 
după care a absolvit un masterat 

în creative writing la University 
of Arizona. A debutat în 1987 

cu Mătura sistemului și a atras 
atenţia criticilor prin stilul dens 

și elaborat și prin complexitatea 
naraţiunii. În ciuda scrierilor ample 

care l-au consacrat, Wallace a 
rămas deopotrivă un maestru al 
genului scurt, publicând volume 

de povestiri, eseuri și articole.

ADRIAN BUZ este scriitor și 
traducător, filolog cu specializare 

în engleză și italiană. Printre 
autorii traduși de el se numără 

Hunter Thompson, Hubert Selby Jr., 
Augusten Burroughs, Dave Eggers, 

Bret Easton Ellis și alții. 

Lenore Beadsman nu 
știe prea bine cine este. 
E captivă într-un sistem de relaţii 
și discursuri care o construiesc și, 
totodată, subiectul îndoctrinării 
străbunicii Lenore – fostă studentă 
și discipol al lui Wittgenstein –, 
al ședinţelor dubioase de 
psihoterapie ale nevroticului 
doctor Jay, al avansurilor lui 
Norman Bombardini – gigantul 
ingineriei genetice, hotărât  
să ingurgiteze întreaga lume –, 
al geloziei și poveștilor macabre 
narate de șeful și iubitul ei, Rick 
Vigorous, editor cu mari ambiţii 
literare și cu complexe pe măsură, 
și al atenției lui Andy Lang,  
o fantomă a trecutului. 

Dispariţia străbunicii din căminul 
de bătrâni, împreună cu alţi 
rezidenţi decrepiţi, și transformarea 
papagalului său, Vlad Ţepeș – care 
începe din senin să rostească, în 
combinaţii hilare, cuvinte vulgare, 
versuri de Auden și versete din 
Biblie –, în vedetă TV la un post 
creștin îi accentuează anxietăţile, 
iar căutarea unei alte Lenore 
devine o aventură în care miza 
este propria identitate. 

Mătura

sistemului

DAVID
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FOSTER

WALLACE

WALLACE

Traducere de Adrian Buz

În mod clar, Wallace posedă o mulțime de talente. 

The New York Times



11

I

1981

Majoritatea fetelor drăguțe au labele picioarelor urâțele, și 
la fel le are și Mindy Metalman, observă, deodată, Lenore. 
Sunt lungi și subțiri și cu degete rășchirate, cu bumbi galbeni 
de calus pe degetele mici și cu un strat gros pe călcâi, și câ-
teva fire lungi și negre se cârlionțează pe dosul labelor picioa-
relor, iar oja roșie e crăpată și se cojește în fâșii și e neîngrijită 
și vărgată ca dropsurile. Dar Lenore nu ar fi observat toate 
acestea dacă Mindy nu s-ar fi ghemuit în scaunul ei de lângă 
frigider ca să-și cojească oja de pe degetele mari; halatul de 
baie i s-a lăsat puțin, așa că i se vede un pic din decolteu și 
așa mai departe, un decolteu mult mai generos decât al lui 
Lenore, iar prosopul alb și gros înfășurat în jurul capului ud 
și spălat al lui Mindy se desface și o șuviță lucioasă de păr 
negru se desprinde și se cârlionțează coborând de-a lungul 
feței, până sub bărbie. În cameră miroase a șampon Flex și, 
totodată, a iarbă, de vreme ce Clarice și Sue Shaw fumează o 
papiroasă babană, pe care Lenore o are de la Ed Creamer, de 
pe vremea când era încă la Shaker School, și pe care a adus-o 
la școală aici, împreună cu alte lucruri pentru Clarice. 

Ideea e că Lenore Beadsman, care are cincisprezece ani, a 
bătut tot drumul de acasă, din Shaker Heights, Ohio, până  



12

aproape de Cleveland ca să-și viziteze sora mai mare, pe 
Clarice Beadsman, care e boboc la acest colegiu de fete 
numit Mount Holyoke; iar Lenore s-a cazat cu sacul ei de 
dormit în această cameră de la etajul doi, pe care Clarice o 
împarte cu colegele ei de cameră, Mindy Metalman și Sue 
Shaw. Lenore a venit și să vadă colegiul un pic. Asta pentru 
că, deși are doar cincisprezece ani, se presupune că e foarte 
inteligentă și, prin urmare, precoce și deja e boboc la Shaker 
School și, prin urmare, se gândește la colegiu, la cererea de 
înscriere de anul viitor. Așa că e în vizită. Acum e o vineri 
seară de martie.

Sue Shaw, care nu e nici pe departe la fel de drăguță ca 
Mindy sau Clarice, a adus papiroasa la Mindy și Lenore, iar 
Mindy o ia și își lasă în pace pentru o clipă degetul mare de 
la picior și trage cu sete din țigară, care începe să strălucească 
incandescent, și o sămânță pocnește zgomotos, și bucăți de 
scrum de hârtie zboară și plutesc în aer, ceea ce lui Clarice și 
lui Sue li se pare superamuzant și încep să râdă foarte tare, 
hohotind și ținându-se una de alta, iar Mindy trage adânc 
în piept și ține fumul și îi dă țigara lui Lenore, dar Lenore 
spune „nu, mulțumesc“.

– Nu, mulțumesc, spune Lenore.
– Dă-i bătaie, tu ai adus-o, de ce să nu… cârâie Mindy 

Metalman, vorbind așa cum vorbesc oamenii când nu res-
piră, ținând fumul. 

– Știu, dar la școală a început sezonul de atletism și sunt 
în echipă și nu fumez în timpul sezonului, nu pot, mă ter-
mină, spune Lenore.

Așa că Mindy dă din umeri și, în cele din urmă, ex-
piră un nor de fum palid, obosit, și tușește scurt și adânc 
și se ridică cu țigară cu tot și-o dă mai departe în partea 
cealaltă a camerei lui Clarice și Sue Shaw, care stau lângă 
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o boxă mare de lemn ascultând un cântec de Cat Stevens 
iar și iar, pentru a zecea oară, sau cam așa ceva, în noaptea 
asta. Halatul lui Mindy e desfăcut mai mult sau mai puțin 
acum, iar Lenore poate să vadă niște chestii ca lumea, dar 
Mindy traversează camera fără să se oprească. Lenore poate 
fără probleme să împartă în acest moment toate fetele pe 
care le cunoaște în fete care cred în sinea lor că sunt drăguțe 
și fete care cred că nu sunt. Fetelor care se cred drăguțe nu 
le pasă prea mult de halatele care se desfac și sunt bune la 
machiaj și le place să defileze când oamenii se uită la ele și 
se poartă altfel când sunt băieți prin preajmă; și fetele ca 
Lenore, care nu se cred drăguțe, au tendința să nu se ma-
chieze și fac atletism și poartă bascheți negri Converse și își 
țin halatul bine legat tot timpul. Mindy chiar e drăguță, 
mai puțin labele picioarelor. 

Melodia lui Cat Stevens s-a terminat iar și acul se ridică 
singur și, evident, niciuna dintre cele trei nu are chef să se 
ducă până acolo să pună piesa din nou, așa că se lasă pe spate 
în scaunele lor de lemn, Mindy în halat roz, cu un picior fin 
și lucios dezgolit, care îi iese de sub halat; Clarice, cu ghete 
Desert și blugi albaștri-închis, pe care Lenore îi numește blu-
gii ei de agățat, și cămașa albă de cowboy pe care o purta la 
târg atunci când i s-a furat poșeta, și părul blond care i se 
revarsă peste cămașă și ochii foarte albaștri acum; Sue Shaw, 
cu părul ei roșu și un cardigan verde și o fustă ecosez verde 
și picioare albe și grase, cu un coș roșu aprins deasupra unui 
genunchi, picior peste picior, de unul atârnând unul dintre 
pantofii ei marinărești, cu tălpi albe și scârboase – lui Lenore 
nu-i place deloc acest gen de pantofi.

Clarice, după o tăcere scurtă, scoate un oftat și spune, 
șoptind:

– Cat… e… Dumnezeu, chicotește ea scurt la sfârșit.
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Celelalte două chicotesc și ele.
– Dumnezeu? Cum poate să fie Cat Dumnezeu? Cat 

există. 
Mindy are ochii roșii. 
– Asta e o ofensă și o ditamai blafemia, spune Sue Shaw, 

cu ochii căscați, pufnind indignată.
– Blafemie? întreabă Clarice, privind-o pe Lenore. 

Blasfemie, zice ea.
Privirea ei nu e deloc răutăcioasă, ci neobișnuit de prie-

tenoasă, de parcă ar ști o glumă pe care nu vrea s-o spună.
– Blasfeerie, spune Mindy.
– Blasfemeie.
– Blasfemiere.
– Blasfurie.
– Blasferonerie.
– Balanserărie.
– Balanserăriendudă.
– Bucifal.
– Barney Rubble.
– Baba Iaga.
– Bolșevic.
– Blafemie!
Crapă, se rup în două de râs, și Lenore râde cu acel râs 

ciudat și empatic cu care râzi când toată lumea râde atât de 
tare, încât te face și pe tine să râzi. Zgomotul de la petrecerea 
monstruoasă de jos trece prin podea și vibrează în bascheții 
negri ai lui Lenore și în brațele scaunului. Acum Mindy alu-
necă din scaunul ei și se ridică șchiopătând și se prăvălește 
peste sacul de dormit al lui Lenore, lângă covorașul imitație 
de persan al lui Clarice de la Mooradian’s din Cleveland, și 
Mindy își acoperă neconvingător crăpătura cu un colț de 
halat, iar Lenore nu se poate abține să nu remarce cum îi 
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saltă sânii plini și buni sub halatul roz și uzat de prosop, 
chiar și atunci când stă întinsă pe jos. Lenore își privește o 
clipă inconștient sânii pe sub bluză.

– Foame, spune Sue Shaw după un minut. Grozavă, 
imensă, incontrolabilă, arzătoare, incontrolabilă, foame. 

– Cam așa, spune Mindy.
– Mai stăm, Clarice se uită la ceasul de la mână, o oră, fix 

o oră, până să mâncăm ceva, orice.
– Nu, de fapt, de fapt, nu putem face asta.
– Ba bine că nu. Așa cum am vorbit mai acum o săp-

tămână, când ne-am pus de acord foarte clar că nu o să ne 
îndopăm când suntem moarte de foame, ca să nu ajungem 
grase și dezgustătoare, ca Mindy de colo, biata piticanie.

– Pârțâito, spune Mindy absentă, ea nu e grasă și știe 
asta, Lenore o știe, toată lumea o știe.

– O doamnă în orice împrejurare, Metalman asta, spune 
Clarice.

Apoi, după un minut:
– Dacă tot a venit vorba, ori faci ceva cu halatul ăla, ori 

te îmbraci, ori te ridici din troacele lui Lenore, încă nu-s 
chiar pregătită să-ți fac un examen ginecologic, și cam asta 
ne obligi să facem, o, Lesbia a Tebei.

– Vorbești ca să n-adormi, spune Mindy, sau, mai bine 
zis, „vorbiești ca să n-adormi“.

Și se ridică împleticindu-se și întinzându-se după un rea-
zem, se duce spre ușa care dă în dormitorul ei single, lângă 
baie. A fost prima, în septembrie, și a și pus mâna pe el, 
povestise Clarice despre ea într-o scrisoare, bunăciunea asta 
de prințesă din Scarsdale, iar acum își scoate ce-a mai rămas 
din halatul înfrânt, lăsându-l ud în poala lui Lenore, care stă 
pe scaunul de lângă ușă, și iese din cameră cu picioarele ei 
lungi, pășind încet. Trântește ușa. 
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Clarice se uită după ea și, după ce dispare, clatină un pic 
din cap și se uită la Lenore și zâmbește. De jos se aud râsete 
și sunete de cireadă și o grămadă de oameni dansând. Lenore 
adoră să danseze.

Sue Shaw bea apă zgomotos dintr-un pahar mare de plas-
tic cu Familia Jetson la biroul ei de lângă ușa de la intrare.

– Că tot veni vorba, n-ai văzut-o pe Splittstoesser în di-
mineața asta, nu? întreabă ea.

– Naaa, spune Clarice.
– Era cu Proctor.
– Și?
– La șapte dimineața? Amândoi în pijama, adormiți și câr-

piți, ieșind din camera ei, împreună? Ținându-se de mână?
– Hmmm.
– Dacă mi-ar fi zis vreodată cineva că Splittstoesser…
– Credeam că e logodită cu un tip.
– E.
Râd amândouă ca apucatele.
– Auuu.
– Cine e Splittstoesser? întreabă Lenore.
– Nancy Splittstoesser, de la cină? Tipa în bluză roșie cu 

anchior, cu cerceii ăia de mureai?
– Oh. Și ce-i cu ea?
Clarice și Sue schimbă priviri și încep iar să râdă. Mindy 

Metalman se întoarce, într-un șort de gimnastică și cu un 
tricou cu mânecile tăiate, pus pe dos. Lenore se uită la ea și 
zâmbește în barbă.

– Ce e? 
Mindy simte imediat că e ceva.
– Splittstoesser și Proctor, o dă Sue.
– Am vrut să te întreb.
Mindy cască ochii.
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– Erau la baie azi-dimineață? La același duș?
– Ooo, nu! 
Sue o să crape de râs, Mindy începe să râdă și ea, acel râs 

empatic, uitându-se la ele.
– Acum sunt, hmmm, împreună? Credeam că Nancy e 

logodită.
– Păi… e.
Clarice o face să râdă și pe Lenore.
– Iisuse care ești tu mare.
Se potolesc după o vreme. Sue fredonează în surdină 

tema din Zona crepusculară.
– Cine-o să fie… următorul pe care îl trăsnește…?
– Nici măcar nu sunt foarte sigură că înțeleg care-i 

treaba… zice Lenore, privind în jur.
Și Clarice îi spune lui Lenore toată povestea asta despre 

ce taur comunal e Pat Proctor și ce-i cu taurii comunali și 
câte fete se lasă ușor în acest colegiu de fete.

– Glumești.
– Nu.
– E incredibil de scârbos.
Și asta le stârnește iar pe Mindy și pe Sue. Lenore se uită la ele.
– Păi, și genul ăsta de chestii nu vă fac un pic părul mă-

ciucă? Adică… 
– Păi, așa e viața, ce vor oamenii să facă e mai mult sau 

mai puțin treaba lor…
Clarice pune iar acul în dreptul piesei lui Cat Stevens.
Pentru vreo jumătate de melodie se lasă tăcerea. Mindy se 

apucă din nou de degetele de la picioare, în patul suprapus.
– Problema e că, nu știu dacă ar trebui s-o spunem, zice 

Sue Shaw privind-o pe Clarice, dar Nancy Splittstoesser a 
cam fost agresată chiar înainte de Ziua Recunoștinței, pe 
aleea de la Widget House, și cred că…
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– Agresată? spune Lenore.
– De fapt, violată, cred, în realitate.
– Înțeleg.
Lenore se uită în sus undeva în spatele lui Sue, la posterul 

de deasupra biroului lui Clarice cu un tip musculos, văzut 
din spate, cu torsul gol, încordându-și toți mușchii spatelui, 
un spate lucios și plin de umflături. Posterul e vechi și are 
marginile sfâșiate din cauza benzii adezive; fusese în camera 
lui Clarice, acasă, dar tatăl lor nu fusese prea încântat; lu-
mina din tavan se reflectă strălucitor pe ceafa bărbatului și o 
ascunde sub o pată albă.

– Cred că a cam distrus-o chestia asta, spune Sue.
– Nu e greu de înțeles de ce, spune Lenore încet. Violată. 

Și acum nu-i mai plac bărbații din cauza asta, sau…? 
– Păi, cred că e greu de spus, Lenore, spune Clarice cu 

ochii închiși, jucându-se cu un nasture de la buzunarul 
cămășii. 

Stă în fața gurii de ventilație, cu scaunul lăsat pe spate, 
părul i s-a răvășit, o boare blondă peste obraji. 

– Probabil că e mai bine să spunem că e temporar con-
fuză și distrusă, nu-i așa?

– Normal… cred.
– Ești virgină, Lenore?
Mindy e în patul de jos, în patul lui Sue, cu picioarele 

ei râcâite și ciudate și cu degetele de la picioare agățate de 
arcurile de sub salteaua patului lui Clarice.

– Zdreanțo, îi spune Clarice lui Mindy.
– Am întrebat și eu, spune Mindy. Nu cred că lui Lenore 

îi pasă prea tare de…
– Da, sunt virgină. Adică n-am avut niciodată, cum ar veni, 

contact sexual cu cineva, spune Lenore zâmbindu-i lui Clarice 
ca să-i arate că nu e deloc deranjată. Tu ești virgină, Mindy?
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Mindy râde.
– O, foarte. 
Sue Shaw pufnește în timp ce bea o gură de apă. 
– Mindy se păstrează pentru când i-o veni batalionul po-

trivit de pușcași marini.
Clarice și Lenore râd.
– Futu-te-n ureche, spune Mindy Metalman calmă, e 

foarte relaxată, aproape adormită. 
Picioarele ei sunt arcuite și un pic musculoase și pielea e atât 

de netedă, încât lucește pentru că se „făcuse cu ceară“ de cu-
rând acasă, îi spusese ea lui Lenore, indiferent ce însemna asta.

– Se întâmplă des?
– Ce să se întâmple?
– Violuri și agresiuni și chestii?
Clarice și Sue se uită în altă parte, calme. 
– Uneori, probabil, cine știe, e greu de spus, pentru că 

sunt mușamalizate, sau nu sunt raportate, sau ceva de genul 
ăsta de cele mai multe ori, conducerea colegiului nu prea se 
dă în vânt după…

– Despre câte ai aflat?
– Habar n-am. De vreo, cred că știu de vreo zece femei…
– Zece?
– …
– Câte femei cunoști cu totul, aici?
– Lenore, nu știu, spune Clarice. Doar că nu… e firesc, 

așa stau lucrurile, serios. Dacă ai grijă, să știi, și nu umbli 
noaptea pe alei…

– Paza e bună aici, serios, spune Sue Shaw. Te duc cu 
mașina oriunde în campus noaptea, dacă e departe, și e un 
autobuz care face curse de la bibliotecă și laboratoare înapoi 
aici la dormitoare din oră în oră, cu un gardian înarmat, și 
te duce direct la…
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– Gardian înarmat? 
– Unii sunt chiar drăguți.
Clarice îi face cu ochiul lui Lenore.
– De Crăciun nu mi-ai spus nimic din toate astea, 

Clarice. Gardieni înarmați și alte chestii. Nu te deranjează? 
Adică, acasă…

– Nu cred că în altă parte e altfel, Lenore, spune Clarice. 
Nu cred că e. Te obișnuiești. E ceva firesc.

– Și totuși.
– Mai e, bineînțeles, problema cu petrecerea, spune 

Mindy Metalman din pat, evident schimbând subiectul. 
Gălăgia de dedesubt e încă destul de mare.
Ideea e că în cămin se dă o ditamai petrecerea aici, în seara 

asta, jos, cu o trupă tare care se numește Spiro Agnew and 
The Armpits, cu dans și cu tipi și cu bere luată cu buletinul. E 
chiar drăguț și mișto, și când au luat cina jos Lenore i-a văzut 
aranjând palmieri de plastic și rânduri de flori, și unele dintre 
fete aveau fuste de iarbă din plastic, pentru că în noaptea asta 
petrecerea e tematică, iar tema este hawaiiană: numele petre-
cerii scris cu ruj pe un cearșaf în față la Rumpus spunea că e 
o petrecere „Vinosoieidacăvrei“*, ceea ce lui Lenore i s-a părut 
chiar ca lumea și amuzant, și ele le vor da ghirlande, ha, tu-
turor tipilor care vin din alte școli și pot să intre cu buletinul. 
Au o cameră plină de ghirlande, Lenore le-a văzut după cină. 

– Mai e și aia, spune Clarice.
– Așa.
– Deci.
– Nu eu, spune Sue Shaw. Nu eu, băiețaș, s-a terminat 

pentru totdeauna, am zis și am vorbit serios. Pas moi.

* Comonawannaleiya – joc de cuvinte bazat pe omofonia aproximativă dintre 
eng. lay, „a face sex“, și lei, „ghirlandă tradițională hawaiiană“. (N. red.)
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– Problema, în orice caz, spune Mindy din pat, bluza i-a 
alunecat de pe umăr și e gata să cadă de tot, problema e că 
există… mâncare, mâncare jos în sufragerie, împrăștiată pe 
sub frunzele lunguiețe și caraghioase ale palmierilor de plas-
tic, la a căror cumpărare am contribuit cu toții.

– E adevărat, oftează Clarice, apăsând butonul de reluare 
al stației stereo.

Ochii ei sunt atât de albaștri, că lui Lenore îi par fierbinți.
– Și noi nu avem decât piureul ăla nemaipomenit din 

frigider, spune Mindy, ceea ce e adevărat, doar un vas 
Tupperware plin cu un piure întărit ca plastilina, tot ce au 
putut să șutească la cină, văzând cum bucătăria se golește de 
prăjiturele, apoi de pâine…

– Dar voi, fetelor, ziceți că nu coborâți orice-ar fi, spune 
Lenore. Vă amintiți cum îmi tot spuneați cât de scârboase 
sunt petrecerile astea, bairamurile, ca niște târguri de carne 
vie, și cum poți să-ți pierzi capul, „pur și simplu“, ziceați voi, 
și cum trebuie să faci tot posibilul să nu cobori, și cum eu 
n-ar trebui, știți voi…

Se uită la ele, vrea să coboare, ei îi place să danseze, are 
o rochie mortală pe care și-a luat-o de la Tempo, din East 
Corinth, doar pentru o…

– Ea vrea să meargă, Clarice, spune Mindy, aruncându-și 
picioarele peste marginea patului și ridicându-se în fund, și 
ea e musafirul nostru, și mai e și factorul nachos, și dacă am 
sta cam vreo șase minute ultrarapide…

– Deci, așa. 
Clarice se uită cu ochii pleoștiți la Lenore, îi vede dorința 

și se vede nevoită să zâmbească. Sue Shaw e la birou, cu spa-
tele, pe scaun fundul ei e chiar grăsan și lat, revărsându-se 
peste margini, vede Lenore.

Clarice oftează.
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– Problema e, Lenore, că tu nu știi. Lucrurile astea sunt 
incredibil de obositoare, neplăcute, în primul semestru mer-
geam tot timpul, ți se face greață la propriu, te dărâmă fizic 
după o vreme, nouășnouă virgulă nouă la sută dintre tipii 
care vin sunt pur și simplu șopârle, reptile, și îți dai seama 
îngrozitor de repede că totul nu e decât un ritual deprimant, 
un ceremonial pe care Dumnezeu știe cine se așteaptă de la 
noi să îl punem în scenă, iar și iar. Nici măcar nu poți să faci 
conversație. E scârbos.

Bea o gură de apă din paharul cu Familia Jetson. Sue 
Shaw dă din cap pe scaunul ei. 

– Eu hotărăsc ce facem, Mindy Metalman sare din pat 
și bate din palme, Lenore se duce și-și pune rochia aia fabu-
loasă violet, pe care am văzut când ai pus-o pe umeraș, și noi 
trei rămânem și continuăm această întrunire pentru o clipă, 
și apoi dăm fuga jos, și Lenore are parte de un curs con-
centrat de arte liberale și unul sau două dansuri, în timp ce 
noi furăm tone de mâncare și apoi ne întoarcem sus, începe 
David Letterman în mai puțin de o oră.

– Ba nu, spune Sue Shaw.
– Păi, atunci poți să rămâi aici, cap cu țâțe, o să trecem 

peste asta, dacă o experiență seminașpa te face să te ascunzi 
ca o… 

– Bine, uite ce-i, hai s-o facem. 
Clarice nu pare prea entuziasmată. Se uită una la alta. 

Lenore primește de la Clarice o încuviințare din cap și sare în 
picioare și se duce în mica anexă a dormitorului lui Mindy ca 
să-și pună rochia în timp ce Clarice o privește cu seriozitate 
pe Mindy, dar lui Mindy puțin îi pasă – îi face un semn lui 
Sue Shaw, care stă în colț.

Lenore se spală pe dinți în baia micuță care miroase a 
Metalman și a Shaw, se spală pe față, se șterge cu un prosop 
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de pe jos, își pune câteva picături de Visine în ochi, găsește 
un ruj din ăla strălucitor, care-ți face buzele să arate umede, 
pe care Mindy și-l ține într-o cutie veche de Tampax pe to-
aletă, scoate rujul, dărâmă cutia de Tampax, în toaletă cade 
o pudrieră și acum trebuie s-o pescuiască, i se udă cămașa, 
mâneca e fleașcă, își scoate cămașa și se duce în dormitorul 
lui Mindy. Trebuie să-și ia sutienul, pentru că materialul 
din care e făcută rochia e foarte subțire, bumbac violet, 
merge al naibii de bine cu părul ei șaten, care, din fericire, 
e curat, și acum un pic de ruj, arată de optsprezece ani, sau 
pe-aproape, iar sutienul e la fundul genții care se află pe 
patul lui Mindy. Lenore cotrobăie prin geantă. Camera lui 
Mindy e o adevărată cocină, haine vraiște, o bicicletă medi-
cală, un poster enorm cu James Dean pe partea interioară 
a ușii, bineînțeles, unul cu Richard Gere, fotografii cu un 
tip nu prea faimos pe un iaht, coperte de Rolling Stone, un 
afiș cu un concert al lui Journey, tavan superînalt la fel ca în 
celelalte camere, aici pe-o margine e fixată o pătură deschisă 
la culoare, iar celălalt capăt e fixat lălâu pe perete, o velă ne-
umflată de vânt. Pe măsuța de toaletă e o chestie de plastic, 
Lenore și-a dat seama că e o cutie specială pentru anticon-
cepționale, cu anticoncepționale, pentru că și Clarice are 
una, și la fel și Karen Daughenbaugh, care într-un fel e cea 
mai bună prietenă din Shaker School a lui Lenore. Uite și 
sutienul, Lenore și-l pune. Rochia. Se piaptănă cu un piep-
tăn lung și roșu, care are fire negre în el și miroase a Flex.

Un sunet ascuțit. În camera mare Cat Stevens tace brusc. 
Cineva bate insistent la ușa de la intrare, Lenore aude. Se 
întoarce în camera în care sunt celelalte, cu pantofii în mână, 
în timp ce Sue Shaw deschide ușa și Mindy încearcă să îm-
prăștie fumul cu o copertă de disc. Afară sunt doi tipi cât ușa 
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care rânjesc, cu jachete albastre și cravate cadrilate și panta-
loni de doc și pantofi din ăia. Nu mai e nimeni cu ei.

– Bonjur, domniță, spune unul dintre ei, masiv și înalt, 
genul cu bronz de primăvară, cu părul blond și des și corp 
sculptural și gropiță în bărbie și ochi verzi-deschis. Melinda-
Sue Metalman locuiește cumva aici?

– Cum ai ajuns aici? întreabă Sue Shaw. Doar nu urcă 
nimeni fără însoțitor.

Tipul zâmbește larg.
– Bucuros de cunoștință. Andy „Wang-Dang“* Lang; co-

legul meu, Biff Diggerence.
Și împinge, nu foarte subtil, ușa cu o mână uriașă, și Sue 

se dă un pic înapoi pe călcâie, și cei doi intră pur și sim-
plu, dintr-odată, Wang-Dang și Biff. Biff e mai scund decât 
Lang și mai masiv, o persoană dreptunghiulară. Amândoi 
au în mână pahare de la Vinosoieidacăvrei pline cu bere. 
Sunt un pic cam încordați, se pare. Mai ales Biff: falca îi 
atârnă și are ochii încețoșați și obrajii îi sunt roșii și plini de 
pete fierbinți.

Wang-Dang îi zice, în cele din urmă, lui Sue, în timp ce 
se uită spre Clarice:

– Păi, mă tem că personalul de pază de-aci e cam cre-
dul, pentru că atunci când le-am zis că-s părintele Mustafa 
Metalman, văr de-al doilea cu domnișoara Metalman și în-
drumătorul ei spiritual, după care le-am mai servit și niște 
învățături, pur și simplu au…

Se oprește și aruncă o privire în jur și scoate un fluierat. 
– Aveți o cameră incredibil de mișto. Biff, ai mai văzut 

vreodată un tavan așa ’nalt într-un cămin?

* Termen argotic care definește un penis de dimensiuni excepționale. 
(N. red.)
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Lenore se așază la loc pe scaunul de lângă ușa lui Mindy, 
în picioarele goale, urmărind scena. Mindy își ia bluza pe ea. 
Clarice și Sue îi înfruntă pe cei doi tipi, cu brațele încrucișate.

– Eu sunt Mindy Metalman, spune Mindy Metalman. 
Tipii nu o privesc nici măcar o clipă, încă examinează 

camera, apoi lunganul se uită la Mindy și începe să-l înghi-
ontească pe Biff, holbându-se la ea în continuare. 

– Bună, Mindy. Eu sunt Wang-Dang Lang, ăsta din 
dreapta mea e Biff Diggerence, zice gesticulând, belind în 
continuare ochii la Mindy. 

Vine și îi strânge mâna, Mindy i-o strânge și ea oarecum, 
uitându-se în jur la celelalte fete.

– Te știu de undeva?
Wang-Dang zâmbește.
– Din păcate, nu chiar, recunosc, dar îl cunoști, dacă nu 

cumva mă înșel eu de-a binelea, pe Doug Dangler, de la Amherst 
College? E colegul meu de cameră, sau, mai bine zis, al meu și-al 
lui Biff. Și când i-am zis că ne ducem la petrecerea asta, gagiul 
ăsta, Dangler, a zis: „Wanger“, a zis, a zis „Wanger, Melinda 
Metalman stă-n Rumpus Hall, și-aș fi mai mult decât recunos-
cător dacă i-ai transmite salutări din partea mea“, așa că am…

– Doug Dangler?
Ochii lui Mindy sunt ochi de nebun, își dă seama Lenore, 

sau cam așa ceva.
– Uite ce e, nu cunosc niciun Doug Dangler la Amherst, 

mi se pare că ești cam varză, așa că mai bine ai lua-o pe scări 
la vale…

– Cum să nu-l știi pe Doug, Doug e un tip dat în mă-
sa, se aude dinspre mai înainte menționatul Biff, scund și 
îndesat, cu ochii albaștri-denim, încețoșați și bulbucați de 
excitația chefului, și cu o chestie păroasă și blondă care-i 
răsare din bărbie, arată ca o subsuoară, își zice Lenore.
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Are o voce gravă și fermecătoare ca un pârț. A lui Lang e 
delicată și fină și plăcută, deși uneori îi apare și îi dispare un 
oarecare accent. Zice:

– Domniță, știu sigur că-l cunoști pe Doug Dangler, 
pentru că mi-a povestit totul, în cele mai mici detalii.

Ochii verzi ca sticla îi cad pe Lenore.
– Nu-i așa c-a fost o petrecere la Femur Hall după va-

canța de Crăciun, după ce s-a terminat primul semestru, și 
alea-alea? Stăteai pe-acolo de vorbă cu tipu’ ăsta, și-a fost 
mai mult decât că v-a luat flama, și ăsta a luat-o rău de tot pe 
ulei și-a vomitat o țârică în poșeta ta? Ăla era Doug Dangler, 
zâmbește triumfător Lang. 

Biff Diggerence râde guiț-guiț, umerii i se înalță și co-
boară în același timp. Lang continuă:

– Și-a zis că îi pare rău și că vrea să-ți dea bani ca să-ți 
duci poșeta la curățat? Și tu ai zis că nu și erai… șocant de 
relaxată după tot ce se-ntâmplase, și atunci când recuperai 
chestii din poșetă ai lăsat să-ți cadă bucățica aia de hârtie 
care-avea pe ea numele tău și numărul de la cutia poștală și 
numărul de telefon și așa mai departe, factura aia telefonică. 
Doug a luat de jos hârtiuța, și așa l-ai cunoscut, zise el zâm-
bind, încuviințând din cap.

– Ăla e tipul? zice Mindy. A zis că i-am dat numele meu 
intenționat? Ce minciună! A fost scârbos la maximum. A 
trebuit să arunc poșeta. Îmi amintesc că a venit la mine (spre 
Clarice și Sue) și mi-a pus mâna pe tivul de la bluză și mi-a 
zis că i s-a agățat o pieliță și că nu poate să plece, e blocat, 
ha, ha, dar a ținut-o așa vreo două ore, până când în cele din 
urmă a vomitat pe mine. 

Lui Wang-Dang Lang îi spune:
– Era praf și pulbere. Era atât de beat, că-i curgeau balele. 

Țin minte că-i atârnau balele la gură.
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– Păi ce să-i faci, Melinda, doar știi că toată lumea pă-
țește așa uneori.

Lang îi dă un ghiont lui Biff Diggerence, care aproape că 
se prăbușește peste Sue Shaw, care țipă și face un pas înapoi 
spre ușă cu brațele încrucișate.

– Uite ce e, ar fi mai bine să vă tirați, spune Clarice de 
lângă Lenore. Suntem foarte obosite, și voi n-ar trebui să fiți 
aici sus fără…

– Dar abia am ajuns, zău, zâmbește Wang-Dang Lang. 
Se uită iar în jur. N-aș putea nicicum să vă oblig, domnițe-
lor, să-mi dați o cutie de bere, dar dacă se poati…?

Gesticulează spre frigiderul micuț al lui Sue de lângă pat. 
Apoi se așază pe scaunul de lemn de la biroul lui Sue 

de lângă ușă, lângă o boxă. Biff rămâne lângă Sue, cu fața 
spre Clarice și Lenore. Sue se uită la Clarice, Mindy, la Biff, 
care rânjește gălbui, Wang-Dang Lang, la Lenore, care stă 
în spate pe scaunul ei lângă ușa lui Mindy, urmărind scena. 
Lenore se simte ca o proastă în frumoasa ei rochie violet, 
rujată și în picioarele goale, întrebându-se ce ar putea face 
cu pantofii, dacă ar trebui să arunce unul în Lang, are un toc 
ascuțit, poliția o fi pe drum?

– Uite ce e, n-avem bere, și chiar dac-am fi avut, e pur și 
simplu lipsă de bun-simț să veniți aici neinvitați și să ne ce-
reți bere, și nu cunosc niciun Doug Dangler, și cred că v-am 
fi foarte recunoscătoare dacă v-ați tira.

– Precis berea pe care o căutați e jos, spune Clarice.
La care Biff Diggerence scoate un râgâit cât toate zilele, 

incredibil de lung, în mod clar una dintre specialitățile lui, 
apoi mai ia o gură din paharul lui de la Vinosoieidacăvrei. 
Lenore mormăie fără să vrea ceva despre scârboșenia acestei 
râgâieli; toți își întorc privirea spre ea. Lang zâmbește larg:

– Ei, bună. Pe tine cum te cheamă?



28

– Lenore Beadsman, spune Lenore.
– De un’ ejti, Lenore?
– Lenore e soră-mea, spune Clarice, venind spre ușă, cu 

ochii pe Biff Diggerence. Are cincisprezece ani și e în vizită, 
invitată, ceea ce mă tem că nu se poate spune despre voi, așa 
că dacă-mi dați voie să ies o clipă…

Biff Diggerence face un pas în față, ca un dansator, ca să 
blocheze ușa cu corpul său.

– Hmmm, spune Clarice.
Se uită spre Mindy Metalman. Mindy se duce la Lenore, 

își ia halatul ud de pe spătarul scaunului, și-l pune peste 
bluza fără mâneci. Lang zâmbește călduros. Biff o urmărește 
o clipă pe Mindy, apoi se întoarce brusc și începe să se dea cu 
capul de ușă încontinuu, foarte tare. Wang-Dang începe să 
râdă. Bubuiala nu e atât de mare în comparație cu zgomotul 
care începe să se audă brusc de jos, de la petrecere, pentru că 
muzica e acum mult mai tare, probabil că la unsprezece au 
deschis ușa salonului.

– Problema cu Biff e că, strigă Wang-Dang Lang spre 
Clarice și Mindy Metalman ca să acopere bufniturile, berea nu 
prea se-mpacă cu el, pentru că, dintr-un motiv sau altul, am 
descoperit noi, este incapabil să… ăăă… își golească stomacul 
în momente critice. După cum se spune. Nu poa’ s-o facă, ori-
cât ar bea, ceea ce de obicei e mai mult decât pot explica legile 
fizice cunoscute. E periculos, nu, Digger? strigă Wang-Dang 
la Biff, care se dă cu capul de ușă. Așa că, în loc să dea la rațe, 
băiatu’ ăsta cât casa se vede nevoit să recurgă la…

– …datul cu capul de pereți, Clarice termină fraza pen-
tru el, zâmbind discret, evident își amintește de Creamer și 
de Geralamo și de toată gașca, își dă seama Lenore. 

Lang încuviințează din cap spre Clarice, cu un zâmbet 
seducător. Biff se oprește în cele din urmă și se întoarce, 
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sprijinindu-se cu spatele de ușă și mijind ochii, cu fruntea 
înroșită, un pic sașiu. Mușchii gâtului său robust sunt încor-
dați. Închide ochii și se lasă pe spate, respirând greu.

– Dacă am putea să rămânem să ne tragem sufletul câteva 
clipe, ca să prindem a doua parte din bairamul ăsta hawaiian, 
v-am fi mai mult decât recunoscători, spune Lang. Și-o să-i 
dau lu’ pretenu’ Doug vestea cea rea și, după cum se vede, 
nefer’cită că Melinda-Sue nu-și mai amintește de el. O să 
sufere, îți zic de pe-acum. E o persoană timidă și sinsibilă.

– Pare un caz comun la Amherst, spune Clarice.
Lenore îi zâmbește.
Între timp Mindy s-a dus la scrumieră să verifice cadavrul 

papiroasei. Lenore își dă seama că Mindy s-a hotărât din-
tr-odată să nu se lase intimidată. Picioarele lucioase ale lui 
Mindy au ajuns acum chiar lângă fața lui Wang-Dang Lang, 
care e încă pe scaun, iar nasul îi este la același nivel cu talia 
ei. Lang își privește pantofii cu tălpi albe, e timid, oarecum, 
Mindy îl intimidează până și pe el, observă Lenore. Mindy 
resuscitează papiroasa cu o brichetă de plastic pe care scrie 
„Când Dumnezeu l-a făcut pe om, era cam pusă pe glume“. 
Se oprește, urmărește țigara. Aceasta strălucește, o ia cu ea 
înapoi pe marginea patului lui Sue Shaw, se așază, evitându-l 
pe Lang de la capătul patului. În cameră e liniște, cu excepția 
gălăgiei de la petrecere, de dedesubt. Mindy se concentrează 
asupra papiroasei, apoi face din nou o pauză, apoi se uită la 
Lang și i-o întinde. 

– Măi, să fie, zice Lang blând. Trage un fum mai mult 
din politețe, îi zâmbește lui Mindy.

– Una peste alta, cine sunteți voi, băieți? întreabă Mindy.
Clarice și Sue o străfulgeră cu privirea.
Lang se oprește și zâmbește larg, luat prin surprindere. 

Întinde mâna.
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iWallace are o ureche bine adaptată pentru idiomurile 
contemporane; un stil de povestitor de modă veche 
(dovedit, în special, de poveștile în ramă conținute  

în acest roman); o capacitate aparent nesfârșită de  
a inventa și un refuz categoric de a face compromisuri. 

The New York Times

O carte minunată, o experiență cathartică, 
plină de faze amuzante și de semnificații. 

The Washington Post

Wallace, la fel ca Nabokov, autorul 
cu care seamănă cel mai mult, pare să aibă 

o tolbă inepuizabilă de trucuri literare. 

Chicago Tribune

Un vizionar, un artist, un comedian, 
Wallace e într-o altă dimensiune spațiu–timp 

decât noi, ceilalți. Este al naibii de unic! 

Zadie Smith

Acum îl vedem ca pe un scriitor curajos, care  
a luptat cu forța care îl împingea să scape de sine. 

Tinerețe și pierdere! Asta este vocea lui Dave. 

Don DeLillo

(1962–2008) s-a născut în Ithaca, 
New York. A studiat engleza și 

filozofia la Amherst College, 
după care a absolvit un masterat 

în creative writing la University 
of Arizona. A debutat în 1987 

cu Mătura sistemului și a atras 
atenţia criticilor prin stilul dens 

și elaborat și prin complexitatea 
naraţiunii. În ciuda scrierilor ample 

care l-au consacrat, Wallace a 
rămas deopotrivă un maestru al 
genului scurt, publicând volume 

de povestiri, eseuri și articole.

ADRIAN BUZ este scriitor și 
traducător, filolog cu specializare 

în engleză și italiană. Printre 
autorii traduși de el se numără 

Hunter Thompson, Hubert Selby Jr., 
Augusten Burroughs, Dave Eggers, 

Bret Easton Ellis și alții. 

Lenore Beadsman nu 
știe prea bine cine este. 
E captivă într-un sistem de relaţii 
și discursuri care o construiesc și, 
totodată, subiectul îndoctrinării 
străbunicii Lenore – fostă studentă 
și discipol al lui Wittgenstein –, 
al ședinţelor dubioase de 
psihoterapie ale nevroticului 
doctor Jay, al avansurilor lui 
Norman Bombardini – gigantul 
ingineriei genetice, hotărât  
să ingurgiteze întreaga lume –, 
al geloziei și poveștilor macabre 
narate de șeful și iubitul ei, Rick 
Vigorous, editor cu mari ambiţii 
literare și cu complexe pe măsură, 
și al atenției lui Andy Lang,  
o fantomă a trecutului. 

Dispariţia străbunicii din căminul 
de bătrâni, împreună cu alţi 
rezidenţi decrepiţi, și transformarea 
papagalului său, Vlad Ţepeș – care 
începe din senin să rostească, în 
combinaţii hilare, cuvinte vulgare, 
versuri de Auden și versete din 
Biblie –, în vedetă TV la un post 
creștin îi accentuează anxietăţile, 
iar căutarea unei alte Lenore 
devine o aventură în care miza 
este propria identitate. 
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Traducere de Adrian Buz

În mod clar, Wallace posedă o mulțime de talente. 
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