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Anglia, februarie 1919

În acest colþ al salonului, paturile erau ascunse privirii iar 
obloanele erau pe jumătate trase, astfel încât lumina zilei 
cădea în valuri pe tavan şi pe pereţi. Acolo unde cândva 
atârnau portrete de familie, acum se vedeau doar urmele 
fantomatice ale ramelor, străpunse de corpuri de iluminat 
fixate în tencuială. Afară, strigătele ciorilor care îºi făceau 
cuiburile răsunau peste câmpuri.

Maiorul Richardson se opri în faţa primului pat, unde 
zăcea un bărbat, cu ochii închiºi. 

— Doarme?
Căpitanul Price îºi deschise dosarul.
— I s‑a dat morfină acum o oră, un sfert de gram. Va mai 

fi inconºtient încă o vreme.
Richardson se apropie de faţa bărbatului, mijindu‑ºi ochii 

prin ochelari la rezultatul celor patru operaţii. Bandajele 
fuseseră scoase de două săptămâni, dar chipul era la fel de 
grav desfigurat ca înainte: obrazul supt, fruntea încordată ºi 
lucioasă, gura strânsă într‑un rânjet permanent. Văzuse ºi 
mai rău – oameni cu faţa complet desfigurată – dar ºi‑ar fi 
dorit să fi putut face mai mult. Îi plăcea să facă tot posibilul 
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ca oamenii pe care îi salva să se poată bucura în continuare 
de viaţă.

— L‑a vizitat cineva?
— Logodnica sa, o fată pe nume Eleanor. A venit în mai 

toate zilele în care s‑a simþit foarte rău.
Price îºi amintea bine de ea: o fată drăguþă, îmbrăcată 

îngrijit, cu o bonetă ce părea scumpă, trasă pe ochi, ca ºi 
cum i‑ar fi fost teamă să nu fie recunoscută. O însoþise prin 
salon la prima ei vizită, uimit de neliniºtea care ieºea la 
iveală. O asigurase că logodnicul ei nu era în stare foarte 
gravă, gândindu‑se că de asta era atât de neliniştită, dar ea 
abia părea să‑l fi auzit, gândindu‑se probabil la propriile 
frământări sufleteºti. 

— Şi acum?
— Nu mai vine deloc.
Price îşi coborî vocea.
— I‑a trimis o scrisoare. Acum că mă gândesc, ar fi 

trebuit să o oprim.
Richardson se încruntă.
— I‑a dat papucii?
— Zicea ceva despre faptul că el a încălcat regulile 

jocului.
— Ce joc?
— Într‑un cuvânt, a încălcat abstinenţa premaritală. A 

auzit zvonuri despre bordelurile de pe front. Se pare că 
promisiunile lui nu au fost de ajuns. 

Richardson clătină din cap.
— Nu puteau fi de ajuns.
— Crezi că erau un pretext?
— Bineînţeles. Uită‑te la el.
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Price privi la portretul dur a ceea ce cândva ar fi putut fi 
un chip frumos. Întotdeauna a sperat că oameni ca acesta, 
care făcuseră atâtea sacrificii din simţul datoriei – cei desfigu-
raţi şi mutilaţi – ar putea fi scutiþi de la alte posibile suferinţe 
ºi că s‑ar putea bucura de o stimă aparte din partea celor 
rămaşi acasă, însă natura umană îl dezamăgise de multe ori. 

— Cum a primit vestea?
— Nu a scos un cuvânt, după spusele asistentelor.
— Ce păcat. A mai avut şi alţi vizitatori?
Price a clătinat din cap. 
— Nu are rude apropiate. Părinţii i‑au murit când era 

copil. Mi‑am permis să verific la Oficiul de Război. 
— Ghinion.
— Au fost ucişi. O poveste tragică. E genul de experienţă 

care te marchează.
Price ar fi vrut să continue discuţia. Căpătase un interes 

pentru tulburările nervoase ºi alte afecþiuni care erau de 
obicei de competenþa psihiatriei. Din nefericire, Richardson, 
directorul spitalului, rareori avea timp pentru discuţii teo ‑
retice.

— Crezi că va încerca să‑şi pună capăt zilelor? a întrebat el.
Price îşi băgă mâinile în buzunare.
— E cale lungă de la omul care a fost şi omul care este 

acum. A trecut prin ditamai războiul: a fost comandant, după 
cum menþionau rapoartele.

Richardson scoase un mormăit nehotărât.
— Ca să te sinucizi trebuie să ai un plan ºi să fii foarte 

hotărât.
—  E puternic.
— Din punct de vedere fizic, da. Altminteri nu ar fi 

rezistat. Mental, numai timpul o va spune. Cu toată morfina 
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aia în el, i‑ar putea trece orice prin minte. Mă întreb dacă 
ºtie măcar că războiul s‑a terminat.

La menþionarea morfinei, pleoapele pacientului s‑au 
deschis. Pupilele erau de o paloare stridentă faţă de pielea 
bronzată de vreme.

Richardson s‑a îndreptat de spate.
— Domnule colonel, mă bucur să văd că recuperaþi 

somnul pierdut. Nu dorim să vă deranjăm.
Bărbatul a clipit leneş, apoi şi‑a întors capul spre paci-

entul din celălalt pat, unde zăcea un maior din poliþia mili-
tară, cu gura întredeschisă, sprijinit pe perne ºi dormind 
liniştit, cu o perfuzie introdusă în braþ şi o pată de sudoare 
pe frunte. Picioarele îi fuseseră amputate de la genunchi în 
jos. Scaunul său cu rotile se afla lângă pat, pe el stând 
uniforma atent împăturită, gata de purtare. O asistentă 
stătea aplecată deasupra lui, luându‑i pulsul.

De cealaltă parte a paravanelor se deschise o uºă. În 
cameră pătrunse un miros de fiertură.

— Faceţi progrese excelente, domnule colonel, spuse 
Richardson, dar ochii pacientul erau deja închişi.

Maiorul a început să tuºească cu un ºuierat care i se 
ridică din piept. Amputările fuseseră făcute în Franþa, după 
ce camionul său fusese lovit de ºrapnel. Chirurgul de 
campanie fusese prea prudent, lăsând câteva fragmente 
minuscule în piciorul stâng. După câteva luni în care paci-
entul părea să se recupereze bine, s‑a produs o infecþie. 
Richardson se temea că operaþia de corectare a avut loc 
prea târziu.

Asistenta se uită în sus la el şi îşi clătină uşor capul. Price 
veni şi el.
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— Tusea aia. Ar trebui să‑l mutăm, pentru orice eventu-
alitate.

— Nu va mai rezista mult, spuse Richardson. Cel mult 
câteva zile.

— Totuşi… 
Price părea să se scuze, dar ameninþarea gripei era reală. 

Majoritatea celorlalþi pacienþi nu ar fi avut nicio ºansă în 
starea în care se aflau. Fusese deja amenajat un salon de 
izolare.

— În regulă, ocupă‑te de asta. Mâine la prima oră. 
Richardson se întoarse. Mare păcat, totuºi. Am auzit că 
aceºti doi tineri se înþelegeau bine. De cele mai multe ori, 
prietenia e cea care face ca lucrurile astea să fie suportabile.

  

În acea seară, maiorul şi‑a revenit în simţiri. Febra îi 
scăzuse puþin. Îi era frig şi se simþea ameþit. Era cu adevărat 
treaz sau doar visa din nou? În visele sale avea picioare şi nu 
simþea nicio durere. A visat că se întorcea la soþia sa din 
Hammersmith, la biroul său de la Scotland Yard. Oamenii îl 
întâmpinau cu zâmbete ºi cu rânduri de băuturi. Voiau să‑i 
asculte poveºtile de pe front. Singura dificultate era că nu 
ºtia de unde să înceapă.

Se uită la piciorul patului: păturile stăteau întinse sub 
lumina electrică slabă, iar acolo unde ar fi trebuit să fie 
picioarele lui nu se afla nimic. Îl cuprinse un val familiar de 
disperare. Aruncă o privire spre scaunul cu rotile: era încă 
acolo, cu cadrul său greu de fier, ca o dojană la adresa 
speranþelor sale, a incapacităþii sale de a accepta ºi de a se 
adapta. Singurul lucru care lipsea era uniforma lui: chipiul, 
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tunica ºi mantaua, decorată cu însemnele roºii ale diviziei 
de comisari de poliþie. Uniforma îi amintea că încă făcea 
parte din armată, că era încă o persoană de rang, cu drepturi 
ºi îndatoriri. Dar ei i‑o luaseră. De ce făcuseră asta? Ce să 
însemne oare?

Reuşi să se ridice. Lângă patul alăturat cineva se îmbrăca. 
I‑a luat ceva timp până când ºi‑a dat seama că era colonelul, 
sărmana pacoste care îºi pierduse jumătate din faþă din 
cauza unei grenade germane. Nu reuºise să vorbească decât 
în ultimele câteva zile, dar fusese un bun ascultător, nu se 
plictisea niciodată de vechile povestiri ale maiorului de 
dinainte de război.

Colonelul îmbrăca o uniformă – dar nu era a lui, ci a 
maiorului. 

— Ei bine, domnule Colonel, ce naiba faci? Acelea 
sunt…

Colonelul s‑a întors, ducând un deget la buze. Punea 
ceva la cale, un fel de farsă. Dar nu avea dreptul să ia ceea 
ce nu era al lui.

Maiorul a tuºit. Plămânii îi erau inflamaþi, învineþiþi. 
Durerea îi zguduia pieptul. 

— Pune‑le la loc. La naiba, astea sunt...
Colonelul stătea în picioare deasupra lui, cu faþa răvăºită, 

luminată de becul electric. Þinea o pernă în mâini.
— Asta te va ajuta să dormi, a spus, apropiindu‑se.
A presat perna de faþa maiorului, apăsând‑o cu greutatea 

corpului său până când braþele muribundului au căzut atâr-
nând ºi el a încetat să se mai zbată. A durat doar câteva 
minute. Când s‑a terminat, a aºezat braþele maiorului perfect 
pe lângă corp, i‑a închis ochii cu grijă, a aranjat cuvertura ºi 
s‑a strecurat în liniºte afară din salon.
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Anglia, martie 1916

Nu îl observă din prima. Era ascuns în spatele razelor de 
soare care se revărsau din vitralii. Se strecurase în galeria 
unde se afla orga, coborând scara în spirală, aºteptându‑se 
să nu fie nimeni acolo. Când el se ivi din umbră, ea a tresărit.

— Scuză‑mă, nu am vrut să te sperii.
Străinul cel tânăr era înalt şi lat în umeri, dar hainele 

atârnau pe el, ca şi cum ar fi fost de căpătat, iar pe guler avea 
o dâră de praf. În lumina soarelui, părul lui bătea într‑o 
nuanþă palidă de auriu.

Amy Vannek încă răsufla greu din cauza scărilor.
— Voiam doar să...Am auzit muzica.
Fusese atrasă în capelă de sunetul unui cor. Ea ºi mama 

ei, Lady Constance, se aflau într‑un tur informal al colegiilor 
din Cambridge, îndrumate de mătuºa Clem, al cărei soþ 
preda biologie, dar surorile plecaseră în căutarea unui loc 
unde să „cheltuiască nişte parale", după cum îi plăcea să 
spună mătuºii ei, oarecum desuet. Jumătate dintre membrii 
corului erau băieþi ºi trecuseră pe lângă ea la ieºire, lăsând‑o 
pe Amy singură, după cum îşi închipuia ea.
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Străinul căra un teanc dezordonat de partituri ºi creioane. 
A presupus că era dirijorul corului sau organistul, deºi nu 
părea să aibă mai mult de douăzeci de ani, abia dacă era mai 
în vârstă decât ea.

— Apropo, suna foarte bine, adăugă ea înainte de a se 
întoarce să plece.

— Aşteaptă. 
Străinul a făcut un pas către ea. Unul dintre creioane i‑a 

căzut zgomotos pe podea. 
— Tu...? 
Se schimonosi ca să nu scape şi partiturile. 
— Cânţi?...la orgă?
— Nu chiar. Mi‑am dorit întotdeauna asta, dar... Ei bine, 

nu mai contează.
Străinul se uita la Amy cu atenþie. Bărbaþii tineri nu prea 

se uitaseră la ea, decât în trecere. Era mică de statură, cu 
părul negru ca pana corbului şi nici pe departe la fel de 
frumoasă precum surorile ei mai mari – ceea ce avea anumite 
avantaje: în primul rând, nu a trebuit să‑şi ia niciodată 
rămas‑bun de la vreun iubit plecat la război, nu a trebuit să 
aştepte veşti de la ei, temându‑se la sosirea vreunui bilet de 
înºtiinþare de la Oficiul de Război: E de datoria mea să vă 
informez cu profundă durere că s‑a primit un raport...Putea să 
audă despre bătălii, ofensive ºi retrageri fără ca inima să‑i 
tresară nici măcar puţin. Probabil că străinul se holba la ea 
din cauză că femeile nu erau văzute prea des în acest loc, 
acest spaţiu sacru rezervat bărbaţilor. La urma urmei, 
singurul omagiu adus feminităţii în toată clădirea era 
prezenţa unei imagini solitare a Fecioarei pe un vitraliu.

Străinul a tresărit.
— Chiar te rog. Simte‑te liberă să încerci.
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A făcut un pas înapoi, invitând‑o să se aºeze la clavia-
tură.

— Poate fi puţin capricioasă, dar scoate un sunet bun, de 
cele mai multe ori.

Amy a privit în jur prin capelă. Nu i‑ar fi plăcut să fie 
nevoită să dea explicaţii – de ce se afla singură cu un bărbat 
străin, departe de ochii tuturor – dar mama ºi mătuºa ei ar fi 
trebuit să mai lipsească încă o vreme.

— Nu va şti nimeni, spuse tânărul bărbat. Sau pur şi 
simplu vor crede că sunt eu. Apropo, numele meu e 
Edward – Edward Haslam. Predau muzică la şcoala de băieţi 
St. Thomas. Anul acesta ne unim forţele cu corul colegiului. 
Pentru slujba de Paºti şi toate cele.

— Amy Vanneck.
ªi‑au atins scurt mâinile. Era bărbierit ºi avea ochii 

căprui‑cafenii. Când a zâmbit, i se păru că zăreºte băiatul 
din el, timiditatea aceea ascunsă sub masca de adult.

S‑a aºezat uºor pe bancă ºi ºi‑a scos mănuºile. Orga avea 
trei manuale ºi o varietate năucitoare de registre. Îºi dorise 
să se apuce de acest instrument când era la ºcoală, dar 
ambiþia i‑a fost curmată brusc. Se pare că „regele instrumen-
telor" nu era potrivit pentru o tânără domniºoară, fiind 
zgomotos, dominator ºi veşnic asociat cu sfintele taine. A 
fost nevoită să se mulþumească cu lecþiile de pian. La fel se 
întâmplase ºi când îºi exprimase interesul de a studia medi-
cina, numai că de data aceasta mama ei fusese cea care se 
împotrivise. „O domniºoară de rangul tău nu‑ºi petrece 
timpul despicând corpuri umane, vii sau moarte", a fost 
verdictul ei final. „Tatăl tău nu va fi niciodată de acord, în 
orice caz."
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Profesorul de muzică aºtepta cu nerăbdare. Amy a 
inspirat adânc ºi a cântat un acord minor sumbru. Nu s‑a 
întâmplat nimic. Din ţevi nu a ieºit nici măcar o adiere de 
aer.

— Hmm, îmi dai voie, te rog? 
Profesorul a oprit câteva tuburi.
— Încearcă acum.
Amy s‑a îmbujorat. A încercat un alt acord, de data 

aceasta într‑o tonalitate majoră. O fanfară de note lumi-
noase a răsunat în spaþiul amplu. ªi‑a lăsat degetele să urce 
ºi să coboare pe clape, la început încet, apoi mai repede. 
Când a apăsat pe pedale, a simþit cum sunetul profund îi 
răsună prin tot corpul.

— Nu am nicio partitură, spuse ea. Ai vreo carte de 
imnuri?

— O carte de imnuri? În vocea profesorului se simţi 
dezamăgirea. Bănuiesc că ar trebui să fie una pe undeva. Pe 
de altă parte...

A scos o partitură din teancul pe care îl purta ºi a pus‑o 
în faþa ei.

— De ce nu încerci asta?
Numele piesei era The Topliner Rag.
— E din America. Cea mai recentă apariþie.
Trebuie să fi fost o glumă. Cum ar putea cineva să cânte 

muzică ragtime1 într‑un lăcaº de cult? Edward Haslam o 
tachina: se aºtepta ca ea să roºească ºi să obiecteze, cum ar 

1 Stil muzical propulsiv sincopat, un precursor al jazz‑ului ºi al stilului 
predominant al muzicii populare americane din 1899 până în 1917. 
(https://delphipages.live/ro/divertisment‑%C8%99i‑cultura‑pop/ 
muzica‑genuri‑contemporane/muzica‑pop/ragtime)
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face o fată timidă şi puritană, aºa cum trebuie să fi părut că 
era.

— Sau dacă preferi ceva mai mult...
Fără să mai adauge un cuvânt, se avântă în cântat. 

Capela solemnă se transformă instantaneu într‑un bâlci. 
Fără a băga în seamă notele ei greşite, tânărul s‑a apucat să 
încerce diferite combinaþii de tuburi, strigându‑le pe nume 
pe măsură ce muzica devenea mai dezlănţuită ºi mai ciudată. 
În curând, amândoi au început să râdă.

— Amy? răsună vocea mamei ei. Unde o fi fata asta?
Amy îngheţă.
— Trebuie să plec.
Ajunsă în vârful scării în spirală, se uită înapoi. Edward 

Haslam încă o privea. Murmură şi el „La revedere”.
Mama lui Amy dădea semne de oboseală. Fusese hotă-

râtă să viziteze toate punctele arhitecturale importante 
dintr‑o dată, ca pe un tur al penitenţei. Amy bănuia că era 
ceva ce intenþiona să facă doar o singură dată, aşa cum 
mergi la dentist să îţi scoţi un dinte stricat. Dacă îºi făcea 
datoria o dată, nu ar mai fi fost nevoie să mai treacă prin 
asta şi a doua oară.

— Cu cine vorbeai, Amy? întrebă ea, în timp ce traversau 
curtea.

Era o provocare să ţii pasul cu ea. 
— Cu nimeni. Am vrut doar să încerc orga.
— Tu erai? Tu scoteai acel zgomot îngrozitor?
— Era doar o piesă pe care am găsit‑o
— Extraordinar. Mama ei clătină din cap. ªi unde îţi sunt 

mănuºile?
Amy le uitase în capelă. 
— Îmi pare rău. Ia‑o înainte. Te ajung eu din urmă.
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Se grăbi să se întoarcă în capelă. Edward Haslam era deja 
pe drum cu mănuºile în mână. Zâmbea, ca ºi cum se bucura 
ca de un premiu pentru faptul că le uitase.

— Mulţumesc. Amy luă mănuşile.
— Domnişoară Vanneck?
Ea se opri.
— În seara asta are loc o serată muzicală acasă la un 

prieten. Vor veni nişte cântăreţi minunaţi. Aţi vrea să…
— Mi‑ar face mare plăcere, dar…
Mama ºi mătuºa lui Amy erau aproape de poartă. Mama 

ei se întoarse.
— Nu pot.
Părea să fie dezamăgit sau juca rolul destul de bine.
— În caz că te răzgândeşti, voi fi în faþa Bisericii Rotunde 

la ora ºase. În orice caz, te voi aºtepta.
Nu era nevoie ca Amy să refuze a doua oară, pentru că 

întreaga idee i se părea ridicolă. Femeile o aşteptau înăuntru 
la cabina portarilor.

— Deci vorbeai cu cineva, spuse mama ei. Cine era acel 
bărbat? 

Amy se încruntă în timp ce‑ºi trăgea mănuºile.
— Mamă, ţi‑am spus deja. Nu are importanţă.
Mama ei îl privi pe profesor cum se întorcea în capelă.
— Da, mă aştept să fie aşa.

  

Spre sfârºitul după‑amiezii, mama lui Amy îºi revenise 
suficient pentru a se ocupa de corespondenþă. Planul iniţial 
fusese să petreacă cel mult două săptămâni în Cambridge, 
dar Lady Constance nu părea să se grăbească să se întoarcă 
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la soþul ei ºi la moºia familiei din Suffolk. Fiindcă mulţi 
oameni erau plecaţi la război, iar viaţa socială fusese curmată 
brusc, oraşul era lipsit de evenimente, chiar şi pentru ea.

Amy stătea la fereastra din salonul de la etaj al mătuºii 
Clem, răsfoind unul dintre manualele unchiului ei, un 
studiu despre sistemul nervos uman. Îi era greu să se concen-
treze. Afară era încă lumină, dar începea să se adune ceaþa, 
încât abia se mai vedea capătul îndepărtat al străzii. Aruncă 
o privire la ceasul de pe ºemineu: era ºase fără un sfert.

— Unde mai exact este Biserica Rotundă?
Mătuºa Clem ºi‑a ridicat privirea de la cusut. 
— Chiar după colþ de colegiul St.John's. Am trecut pe 

lângă ea mai devreme.
— ªi St John's este...?
— Lângă colegiul Trinity. De ce întrebi?
Amy se întoarse la cartea ei. 
— Cred că am citit undeva despre asta.
O altă minciună. Era a treia pe ziua de azi, menită, ca ºi 

celelalte, să îi ascundă întâlnirea cu Edward Haslam – o 
întâlnire care nu însemna nimic ºi care nu ar fi dus la nimic. 
A întors o pagină. Noul capitol se intitula „Neuronii: dimen-
siune ºi morfologie generală”.

Era şase fără zece. Amy şi‑l imagină pe Edward Haslam 
cum se pregătea pentru întâlnirea lor, ştiind că nu va avea 
loc niciodată, dar fiind incapabilă să renunţe la speranţa 
fantezistă că, în pofida oricăror aşteptări, s‑ar putea întâmpla. 
S‑ar fi îmbrăcat cu nişte haine mai elegante, dacă ar fi avut 
unele. Şi‑ar fi pieptănat părul şi şi‑ar fi lustruit pantofii, iar 
apoi – Amy zâmbi la acest gând, ar fi trebuit să îşi cureţe 
urmele de cremă neagră de sub unghii. Apoi ar fi pedalat 
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până la Biserica Rotundă şi ar fi ajuns cu cinci minute mai 
devreme, doar ca să fie sigură. Ceasul arăta şase fără cinci.

Nu îl putea întâlni nici dacă ar fi vrut. Ce scuză ar fi 
putut inventa pentru a ieşi de una singură? Chiar şi magazi-
nele erau închise de acum. Şi să lipsească o seară întreagă? 
Pentru asta i‑ar trebui o groază de minciuni, mai multe decât 
ar putea ea spera să născocească. Cât despre a spune 
adevărul, nici asta nu ar duce la nimic. I‑ar fi interzis să 
plece. Cine era Edward Haslam? Ce ştia despre el? Cine le‑a 
făcut cunoştinţă? Noi nu suntem genul acela de oameni, Amy. 
Ar trebui să ºtii mai bine. Amy nu dori să‑ºi imagineze scena.

Cât timp ar fi stat acolo până să renunţe? Zece minute? 
15? Probabil că la şase ºi douăzeci de minute ar pleca singur 
la serata muzicală, dezamăgit, dar nu surprins. Acolo ar 
întâlni o altă fată – o fată care ar fi fost liberă şi lipsită de 
temeri – ºi ar fi uitat de cea care se rătăcise prin capelă.

Soţul mătuşii Clem intră în timp ce ceasul de pe ºemineu 
bătu ora ºase. Era un bărbat de vreo cincizeci de ani, cu o 
barbă albă ºi ochi blânzi.

— Voiam să îţi spun că a sosit asta cât timp ai fost plecată.
Avea în mână o scrisoare într‑un plic albastru.
— E pentru tine, Amy. Se încruntă. S‑a întâmplat ceva?
— Nu, nimic. Mulþumesc, unchiule.
Scrisoarea era de la Kitty Page, o veche prietenă care 

locuia în Cambridge. Stabiliseră să se întâlnească în dimi-
neaþa următoare, dar Kitty i‑a scris că a făcut febră ºi că 
părinþii ei, îngrijoraþi, au insistat ca ea să rămână în pat.

Amy se ridică în picioare.
— Kitty nu se simte bine. E răcită.
— Oh, îmi pare rău, spuse mama ei fără a‑şi ridica 

privirea de la scris. Să îi transmiţi urările noastre de bine.
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— Cred că ar trebui să merg la ea, spuse Amy. A stat 
întinsă toată ziua, e foarte plictisită.

— Dacă chiar trebuie…Stiloul mamei ei continua să 
alunece pe pagină. Ai grijă să păstrezi distanţa. Să nu răceşti 
şi tu.

  

A împrumutat bicicleta mătuºii Clem ºi a pedalat din 
greu, maºinăria greoaie de fier tremurând în timp ce se 
rostogolea pe pavele. Aerul rece o ciupea de obraji. Un 
singur clopoþel răsună în tot oraºul: era ºase ºi un sfert.

Străzile umede erau aproape goale. Pe King's Parade, 
copertinele magazinelor erau ridicate. În afara colegiului 
Trinity, un grup de ofiþeri cadeþi mărºăluiau spre Great Gate, 
în timp ce ordinele sergentului major răsunau în sus ºi în jos 
pe străzile înguste. Amy a virat pe trotuar. Până când a ajuns 
la capătul drumului nu a depăºit‑o nimeni.

Biserica Rotundă era uºor de observat: îndesată, circu-
lară, incredibil de neîncăpătoare. Chiar ºi printre casele în 
stil Tudor, cu faþade din lemn până la jumătate, părea o 
relicvă a unei epoci trecute. Cu suflarea tăiată, Amy se 
îndreptă cu bicicleta spre intrare. Un singur felinar ardea 
deasupra uºii.

Eduard Haslam nu era acolo. Amy stătea în amurgul tot 
mai adânc, adevărul conturându‑i‑se tot mai clar pe măsură 
ce respiraţia îi revenea la normal. Se înşelase: douăzeci de 
minute de aşteptare fuseseră prea mult. Plecase deja. Sau 
poate că nici nu apăruse. 

Ce naivă ai fost, Amy. Ai fost într‑adevăr o fată prostuţă, 
prostuţă.
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Se urcă înapoi pe bicicletă, realizând abia atunci că nu 
era singură.

— Scuzaþi‑mă. Domniºoara Amy, nu‑i aºa?
Era un băiat de vreo cincisprezece ani. Purta o ºapcă, iar 

cămaºa lui nu avea guler. Stătuse pe zidul din colþul curþii 
bisericii.

— Da?
— Domnul a spus să vă dau asta. 
A scos o bucată de hârtie din buzunarul de la piept.
— Mi‑a spus să aºtept o jumătate de oră. Mi‑a dat ºase 

peni.

Dragă domniºoară Vanneck,

Dacă aţi primit acest bilet, înseamnă că aþi venit să ne 
întâlnim. Aş fi dat orice să fiu acolo, precum am promis. Dar un 
coleg de‑al meu tocmai a primit vestea că fiul său a fost ucis la 
Arras. Soþia lui este plecată ºi el este complet distrus. Mi‑e teamă 
să îl las singur – cine ştie ce ar putea face. William era singurul 
lor copil.

Nu mă aºtept să mă ierþi, dar măcar să ºtii că nu mi‑a fost 
uşor să îmi încalc promisiunea. Tot ceea ce nu distruge, războiul 
otrăveşte. De aceea, cât timp voi trăi, nu voi lua parte la el. 

Cu cel mai mare regret,
Edward Haslam

Băiatul încă mai zăbovea la colþ, sperând fără îndoială la 
încă o recompensă. Amy a pus scrisoarea în haină ºi s‑a dus 
să îºi ia bicicleta. În buzunar avea o monedă de şase peni.


