Introduction

Les complices d’une utopie en construction

« Les premiers militants révolutionnaires partis en Russie apres 1917
ont une double fonction, écrit Rachel Mazuy (2021 : 103). D une part,
ils sont les délégués ou les représentants ouvriers d’organisations
étrangéres qui se confrontent aux révolutions russes et a la jeune
République des Soviets. D’autre part, leurs séjours sont trés vite
encadrés et leurs témoignages sont immédiatement congus comme un
enjeu de propagande. Ce sont donc aussi des témoins d ‘une utopie en
construction. »!

Des témoins plus tardifs de «cette utopie en construction »
arrivent également en Roumanie et dans d’autres pays satellites de
I"URSS apres la Seconde Guerre mondiale. Mais quel serait leur
témoignage sans les « complices » a la construction de cette utopie qui,
suivant les injonctions politiques, les accompagnent, les orientent, leur
montrent ce qui est digne d’étre témoigné. J’ai nommé ici les guides-
interprétes, rouage essentiel de cette machine complexe de propagande
qui a encadré les voyages des étrangers dans les pays communistes.?

! Le titre du présent ouvrage s’inspire du syntagme « les témoins d’une utopie en
construction » employée par R. Mazuy (2021) dans I’article dont fait partie 1’extrait cité
plus haut. Cet article de Mazuy sur les guides-interpretes soviétiques des voyageurs
frangais du mouvement ouvrier est I’'une des rares études a centrer I’analyse non pas sur
les visiteurs de 'URSS mais sur leurs guides-interprétes. Un autre article qui présente le
regard des guides sur des visiteurs occidentaux en URSS appartient a Sheila Fitzpatrick
(2008). Voir aussi, pour le cas estonien, Karin Sibul (2014).

2 A présent, surtout depuis I’ouverture d’une bonne partie des archives, un grand
nombre d’ouvrages traitent des voyages des étrangers en URSS et d’autres, moins
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Les guides-interprétes, médiateurs linguistiques,
culturels et politiques®

« Dans notre travail il faut étre au courant des événements internes et
internationaux, il faut lire chaque jour Scénteia, car autrement le
réle du guide-interpréte se réduit a quelque chose de purement
technique [...] je me suis rendu compte que ce role a une forte
importance politique. »*

« Suite au désir des invités de voir un marché de légumes et
marchandises, j’'ai organisé une visite aux Halles Obor. Les
camarades ont eu une image assez variée et pleine de couleurs car le
marché était plein de marchandises et de clients. Comme réponse a
leurs questions sur les vendeurs, je leur ai montré les paysans qui
vendaient leurs propres marchandises, ensuite les magasins des
kolkhozes et les kiosques des commercants privés. Vu le grand
nombre de clients présents tant au marché d’Obor que dans les
magasins de la ville, les invités se sont intéressés aussi au salaire
moyen des travailleurs. Je leur ai répondu que le salaire moyen était
de 500 a 600 lei, mais qu’en réalité leurs revenus étaient plus élevés

nombreux, des voyages dans les « démocraties populaires ». Le sujet est aussi au
centre des témoignages des voyageurs plus ou moins désillusionnés du « paradis
socialiste ». Certains seront mentionnés dans ce travail.

3 Le présent ouvrage est le développement d’une courte analyse sur les guides-
interprétes roumains accompagnant des délégations des pays de I’Est en Roumanie
communiste (Dragomir 2019).

4 H. A., "Raport despre vizita in R. P. R. a poetului cehoslovac Milan Lajciak", 7.
7.1951 [« Rapport sur la visite en R. P. Roumaine du poéte Milan Lajciak de
Tchécoslovaquie », fait le 7 juillet 1951], dos. Il A Cehoslovacia, no. 84/1950-1951,
pp. 137-141, Fonds Institutul Roman pentru Relatiile Culturale cu Strdinatatea
[Institut Roumain pour les Relations culturelles avec 1’étranger - IRRCS], no. inv.
1774, Archives Nationales Historiques Centrales de Roumanie [ANICR]. Comme
I’intérét de mon étude ne porte pas sur des individus, mais sur une catégorie
professionnelle qu’ils intégrent a un moment donné, j’ai préféré avoir recours aux
initiales des noms des guides-interpreétes.
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Les guides-interprétes roumains dans la premiére décennie communiste
si [’on prenait en compte les autres bénéficies des travailleurs : repas
de qualité a des prix réduits dans des cantines, congé médical payé,
médicaments gratuits, places dans les stations de repos pour les
salariés et dans les colonies de vacances pour leurs enfants. » °

Les fragments ci-dessus sont extraits des rapports des guides-
interpretes roumains accompagnant des délégations étrangeéres
venues en Roumanie dans les années 1950. Ces documents précieux,
qui seront au centre de notre analyse, sont adressés a leur
employeur : I’Institut Roumain pour les relations culturelles avec
Iétranger [IRRCS]. Les guides-interprétes y décrivent leur travail
tout en essayant de faire la preuve d’avoir assimilé les injonctions
des autorités politiques qui accordent un réle important aux visites
des étrangers en Roumanie communiste. Ces derniéres sont vues
comme « /'un des moyens les plus efficaces de popularisation des
réalisations de notre pays ».°

Dés lors, comme le souligne I’un des auteurs des extraits cités
plus haut, un guide-interprete n’est pas qu’un simple « technicien »,
il est a la fois un intermédiaire linguistique et culturel et un
médiateur ayant un role politique d’une « forte importance ». C’est
pourquoi il est appelé a juste titre « accompagnateur » [insotitor en
roumain]’ - celui qui suit partout I’invité étranger, qui sait quoi et

5 K. R., "Raport despre insotirea oaspetilor din R.D.G. G. Mayer, P. Henker, E.
Frankenberg, F. May, W. Hutt, G. Tartler cu sotiile de la data de 28 VII — 28 VIII a.
c.", 11X 1954 [« Rapport sur ’accompagnement des invités de la RDA G. Mayer, P.
Henker, E. Frankenberg, F. May, W. Hutt, G. Tartler et leurs femmes entre le 28
juillet et 28 ao(t a.c. », fait le 1°" sept 1954], dos. Il A RDG no. 203/1954-1955, pp.
382-388, Fonds IRRCS.

6 "Notd asupra activitatii IRRCS de la 1 iulie la 10 noiembrie 1953", 11 noiembrie
1953 [« Note sur ’activité de I’TRRCS depuis le 1*" juillet au 10 novembre 1953 »,
faite le 11 nov. 1953], dos. | A no. 21/1953-1954, p. 12, Fonds IRRCS.

7 Je reprends cette idée a mon article sur les guides-interprétes roumains déja cité
plus haut (Dragomir 2019 : 49).
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comment lui montrer lors de la visite, quoi et combien traduire
lorsqu’il arrive que I’invité vienne en contact avec la population
locale, celui qui transmet aux invités le point de vue officiel sur la
situation socio-économique et politique du pays (on le voit, Scanteia,
le quotidien du parti communiste, est 1’une des sources essentielles a
cet égard) et qui contribue a combattre les « calomnies » et les
« préjugés » sur son pays, qui doit savoir aussi ou s’arréte la liberté
de ses opinions personnelles, celui qui, au bout du compte, est censé
faire les invités « croire plut6t que voir »®,

« Nathalie, mon guide »

« Elle parlait en phrases sobres/De la révolution d'octobre
Je pensais déja/Qu'apreés le tombeau de Lénine
On irait au café Pouchkine/Boire un chocolat
La place Rouge était vide/Je lui pris son bras, elle a souri
Il avait des cheveux blonds, mon guide Nathalie. »
(Gilbert Bécaud, Nathalie, 1964)

Si les échanges culturels des pays communistes, dont surtout
ceux du pays dominant qui a été 1’Union Soviétique, sont au centre
des préoccupations scientifiques®, les guides-interprétes, les
médiateurs sans lesquels ces échanges n’auraient pas pu avoir lieu,

8 Je reprends ici le titre trés inspiré de 1’étude de Rachel Mazuy, Croire plutdt que
voir ? Voyages en Russie soviétique (1919-1939) (2002) sur les voyages des
militants frangais en URSS.

911 s’agit tout d’abord de I’étude des échanges culturels Est-Ouest et des transferts
culturels de I’'URSS vers ses satellites alors que les analyses des échanges culturels
entre les « démocraties populaires » sont plus récentes et moins nombreuses.
Certaines de ces recherches seront citées plus loin dans cet ouvrage.
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Les guides-interprétes roumains dans la premiére décennie communiste
ne sont que mentionnés en passant (a trés peu d’exceptions prés'©),
comme une maigre partie de ces échangest!, quand ils ne sont pas
completement oubliés. Il est vrai qu’il est difficile aujourd’hui de
ramasser des informations sur eux, notamment que, comme on le
verra pour le cas roumain, la plupart deviennent des guides-
interprétes « par hasard »'2. Ce qui plus est, peu sont restés dans la
mémoire de ceux qui ont bénéficié de leurs services, comme le
souligne également Ludmila Stern (2007 : 113) pour le cas
soviétique : "Little is known about VOKS interpreters except for
their names and working languages. Visitors barely ever mention
them in their travel accounts, even though their impressions of the
USSR were sifted through the interpreters’ point of view. Even the
Blochs, who had fond memories of their interpreters, wrote nothing
about them -Valentina Mil’man, Boleslavskaya (Bolya) and Natalia
Kamionskaya".

Et pourtant, bien que jusqu’a présent il n’existe pas d’étude
approfondie, ni une sociologie des guides-interpretes ayant travaillé a
I’époque communiste'®, et peut-étre justement pour cette raison
précise, cette figure du guide-interpréte est plutét enveloppée dans le

1011 s°agit des articles, cités plus haut, de Rachel Mazuy (2021) et Sheila Fitzpatrick
(2008).

11 Je rappelle ici quelques études traitant des échanges des pays communistes avec
les pays occidentaux (a trés peu d’exceptions pres, il s’agit comme je ’ai déja
souligné ci-dessus des échanges impliquant I"'URSS) qui, sans centrer leur analyse
sur les guides-interpretes, font référence a cette catégorie professionnelle comme
partie intégrante des échanges culturels : Ludmila Stern (2007), Michael David-Fox
(2012), Paul Hollander (2017), Ceceuré et Mazuy (2012), Mazuy (2002), Silvia
Margulies (1968).

12 Selon I’expression Franz Péchhacker (“chance interpreters™), cité par Karin Sibul
(2014 : 5). Karin Sibul fait référence a 1’é¢tude de F. Pdchhacker, Introducing
Interpreting Studies. London and New York : Routledge, 2006.

13 C’est un aspect souligné également par Sophie Cceuré dans « ’Introduction » au
livre qu’elle signe avec Rachel Mazuy (Cceuré et Mazuy 2012 : 25).
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mystére et entourée par une sorte de mythologie : employés pour
tromper les invités étrangers sur les réalités des pays communistes,
en leur présentant seulement les aspects les plus lumineux du
« paradis socialiste », voire pour les espionner, agents du KGB ou
autres services secrets, personnages parfois des livres (telle « Olia »
du livre La fille d’un héros de I’Union soviétique d’ Andrei Makine)
ou des chansons (telle « Nathalie » de la célébre chanson interprétée
par Gilbert Bécaud), etc. Ces impressions sont renforcées par les
rares témoignages qui les mentionnent et ce n’est pas un hasard que
les auteurs de ces témoignages comptent souvent parmi les
« désillusionnés » du « paradis soviétique », tels, par exemple, Marc
Chadourne (1932 : 8) qui assurait que :

« En un pays ou l’on ne peut passer quelques semaines ou quelques
mois que sous le contr6le et la surveillance de ciceroni chargés de
vous montrer le "pour" a [’exclusion du "contre" vous ne saisirez le
""contre”, si [’envie vous en est laissée, que par surprise et malgre
eux. C’est a quoi répond une organisation comme "l’Intourist”,
agence de tourisme en URSS et branche du Guépéou. »

Au-dela de toute mythologie, étre guide-interpréte a I’époque
communiste signifie avoir une position ingrate en quelque sorte.
Comme I’explique Sophie Cceuré (in Ceeuré et Mazuy 2012 : 29) : «
Les guides, les interprétes, les « amis » soviétiques des visiteurs
francais étaient ainsi places dans une situation psychologique que la
psychanalyse définit dans les années 1960 comme une "double-
contrainte™ (double-bind). 1l leur fallait ajuster en permanence leurs
comportements pour faire face a des injonctions incompatibles —
montrer et dissimuler, parler et se taire, plaire et tout controler... ».
Etre guide-interpréte dans la Roumanie communiste, surtout dans les
premiéres années de 1’apres-guerre est également, au-dela de certains
avantages, une activité difficile pour laquelle on n’est pas formé de
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