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1
„Crini aurii de șapte centimetri și jumătate“

Concubina unui general, comandant militar,  
Senior al războiului (1909–1933)

la vârsta de cincisprezece ani, bunica mea a devenit concubina unui 
gene ral, comandant militar, șeful poliției unui guvern național de 
foarte scurtă durată din China. Se petrecea în 1924 și în China domnea 
haosul. Cele mai multe regiuni, printre care și manciuria, unde trăia 
bunica, erau conduse de comandanți militari. legătura fusese pusă la 
cale de tatăl ei, un ofițer de poliție din orășelul Yixian, în sud‑vestul 
manciuriei, la circa o sută șaizeci de kilometri la nord de marele Zid și 
la patru sute de kilometri în nord‑estul Pekingului.

Ca majoritatea orașelor din China, Yixian fusese construit ca o for tă‑
reață. era înconjurat de ziduri înalte de aproape zece metri și groase de 
aproape patru metri, datând din timpul dinastiei tang (618–907 î.H.) 
și având deasupra creneluri prevăzute cu șaisprezece turnuri de veghe 
dispuse la distanțe regulate, suficient de late pentru ca un cal cu călăreț 
să se poată deplasa ușor de‑a lungul lor. existau patru porți de intrare 
în cetate, prevăzute fiecare cu alte porți de protecție. Fortificațiile erau 
încon jurate de un șanț adânc.

Clădirea cea mai vizibilă a orașului era o clopotniță înaltă, bogat deco‑
rată, din piatră cafenie, construită în secolul al Vi‑lea, când a fost 
introdus budismul în regiune. În fiecare noapte, clopotul anunța orele, 
iar turnul funcționa și ca alarmă pentru incendii și inundații. Yixian 
era un oraș comercial prosper. Câmpurile din jur produceau bumbac, 
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porumb, sorg, soia, susan, pere, mere și struguri. Pe pășunile și pe dea‑
lu rile dinspre apus, fermierii duceau la păscut oi și vite.

Străbunicul meu, Yang ru‑shan, se născuse în anul 1894, când toată 
China era guvernată de un împărat care își avea reședința la Peking. 
Familia imperială era manchu și cucerise China în 1644 din manciuria, 
locul ei de origine.

Familia Yang erau Han, chinezi etnici, care s‑au aventurat la nord de 
marele Zid în căutare de oportunități.

Străbunicul meu era fiu unic, ceea ce îi conferea o importanță supremă 
în familie – fără el, linia familiei s‑ar fi curmat, or, pentru chi nezi asta 
reprezenta cea mai mare trădare față de strămoși. a fost trimis la o 
școală bună. Țelul lui era să treacă examenele pentru a deveni man‑
darin, o persoană oficială, ceea ce reprezenta aspirația majorității băr‑
baților chinezi la acea vreme. Statutul de oficialitate însemna putere, 
iar puterea însemna bani. Fără putere sau fără bani, niciun chinez nu 
se putea simți în siguranță în fața abuzului oficialităților sau a vio‑
lenței întâmplătoare. nu a existat niciodată în China un sistem legal 
adevărat. Justiția era arbitrară, iar cruzimea, instituționalizată și capri‑
cioasă în același timp. un oficial deținând puterea făcea legea. Singura 
cale pentru ca un copil provenit dintr‑o familie fără titlu de noblețe să 
poată evita acest ciclu de nedreptate și de frică era să devină mandarin. 
tatăl lui Yang luase hotărârea ca fiul său să nu‑i urmeze în afacerea 
familiei – de fabricant de pâslă – și s‑a sacrificat pe sine și întreaga 
familie ca să‑i poată plăti educația. Femeile au început să coasă pen‑
tru croitorii și croitoresele din oraș, muncind până târziu în noapte. 
Pentru a economisi bani, redu ceau la un minim absolut lumina lăm‑
pilor cu ulei, stricându‑și ochii, iar încheieturile degetelor li se umflau 
după ore și ore de muncă.

respectând tradiția, străbunicul meu s‑a căsătorit de tânăr, la paispre‑
zece ani, cu o femeie cu șase ani mai în vârstă. Pe atunci una dintre 
obligațiile unei soții era să‑și ajute soțul să se maturizeze.

Povestea soției lui, străbunica mea, a fost una tipică pentru milioane 
de chinezoaice din vremea ei. Provenea dintr‑o familie de tăbăcari, 
numită Wu. Întrucât familia ei nu era o familie de intelectuali și nici 
nu deținea un post oficial, și deoarece mai era și fată, nu a primit 
niciun nume. Fiind a doua fiică, ea a fost numită, pur și simplu, „Fata 
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numărul doi“ (Er‑ya‑tou). tatăl ei murise când era încă alăptată și a 
fost crescută de un unchi. avea șase ani când unchiul ei lua masa cu un 
prieten a cărui nevastă era însărcinată. În timpul mesei, cei doi bărbați 
au căzut de acord că, dacă va fi băiat copilul ce se va naște, se va căsători 
cu nepoata în vârstă de șase ani. Cei doi tineri nu s‑au întâlnit înainte 
de ceremonia căsătoriei. În realitate, să te îndrăgostești era considerat 
aproape rușinos, o dezonoare pentru familie. nu pentru că ar fi fost 
interzis – în definitiv, exista o veche tradiție în China privind iubirea 
romantică –,  ci pentru că tinerii nu trebuiau expuși unor situații în 
care un astfel de lucru s‑ar fi putut întâmpla, pe de o parte, fiindcă era 
imoral să se întâlnească, și, pe de altă parte, deoarece căsătoria era con‑
siderată mai ales o datorie, un aranjament între două familii. Cu puțin 
noroc, cei doi se puteau îndrăgosti după căsătorie.

la paisprezece ani, și după o viață foarte ocrotită, străbunicul meu era 
încă un băiețel în momentul căsătoriei. În prima noapte a refuzat să intre 
în dormitorul conjugal. S‑a culcat în camera mamei sale și a trebuit să 
fie dus la mireasă adormit. deși fusese un copil răsfățat, și încă mai avea 
nevoie de ajutor ca să se îmbrace, știa cum să „planteze copii“, judecând 
după cele relatate de soția lui. bunica mea s‑a născut după un an, în a 
cincea zi a celei de‑a cincea luni, la începutul verii anului 1909. ea avea 
un avantaj față de mama ei, deoarece primise un nume, Yu‑fang. Yu, 
însem nând „jad“, era numele de familie, atribuit tuturor descendenților 
din același cuplu, în timp ce fang înseamnă „flori parfumate“.

lumea în care se născuse era o lume total imprevizibilă. imperiul 
manchu, care guvernase China mai bine de 260 de ani, începuse să se 
clatine. În 1894–95, Japonia a atacat China în manciuria, provocân‑
du‑i înfrângeri dezastruoase și pierderi de teritorii.

În 1900, rebeliunea boxerilor naționaliști* a fost înăbușită de 
opt armate străine, ale căror contingente au rămas unele în manciuria, 
iar altele de‑a lungul marelui Zid. apoi, în 1904–1905, Japonia și 
rusia au purtat un război nimicitor pe șesurile manciuriei. Victoria 
Japoniei a transformat‑o într‑o putere dominantă în manciuria. În 
1911, împăratul Chinei, Pu Yi, un copil de cinci ani, a fost înlăturat 
de la putere și s‑a instaurat o republică având, pentru scurt timp, în 
frunte figura charismatică a lui Sun Yat‑sen.

* o societate chinezească secretă, autoarea rebeliunii din 1900 împotriva străi nilor, 
care a culminat cu asediul legațiilor străine din Peking. (N. trad.)
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noul guvern republican s‑a prăbușit curând și țara s‑a împărțit în 
feude. manciuria a fost în mod special ostilă republicii, întrucât dinas‑
tia manchu provenea din această regiune. Puterile străine, mai ales 
Japonia, și‑au intensificat tentativele de a uzurpa puterile legale. Sub 
presiunile exercitate, vechile instituții s‑au prăbușit, lăsând în loc un 
vid de putere, de moralitate și de autoritate. mulți căutau să ajungă în 
vârf prin mituirea potentaților locali cu daruri bogate în aur, argint și 
bijuterii. Străbunicul nu era destul de bogat ca să‑și cumpere o poziție 
avantajoasă într‑un oraș mare și, la treizeci de ani, nu reușise să devină 
mai mult decât un ofițer în poliția orașului său de baștină Yixian, o 
localitate de provincie izolată. dar avea planuri mari. Și, mai ales, avea 
o comoară valoroasă: fiica lui.

bunica mea era o adevărată frumusețe. avea un chip oval cu obraji 
trandafirii și pielea strălucitoare. Își purta părul, negru, lung și lucios, 
împletit într‑o coadă care‑i ajungea până la talie. Putea fi rezervată și 
modestă când ocazia o cerea – ceea ce era aproape tot timpul –, dar, 
sub aparența ei calmă, se simțea o energie reținută, gata să izbucnească. 
era micuță, de aproape un metru și șaizeci de centimetri, cu o siluetă 
subțire și delicată, umeri rotunzi, considerați idealul de frumusețe.

dar cel mai mare atu al ei erau picioarele legate, bandajate, numite 
în limba chineză „crini aurii de șapte centimetri și jumătate“ (san‑t‑
sun‑gin‑lian). aceasta însemna că ea arăta în mers ca „o tânără și fragedă 
mlădiță de salcie în adierea vântului de primăvară“, după exprimarea 
tradițională a chine zilor cunoscători la femei. imaginea unei femei clă‑
tinându‑se pe picioa rele ei legate se presupunea că are un efect ero‑
tic asupra bărbaților, în parte deoarece vulnerabilitatea ei ar induce 
dorința de a o proteja.

Picioarele bunicii mele fuseseră legate când abia împlinise doi ani. 
mama ei, care și ea avusese picioarele legate, a înfășurat în primul rând 
o fâșie de pânză albă, lungă de șase metri, în jurul labei, îndoind dege‑
tele, în afară de cel mare, sub talpa piciorului. apoi a așezat o piatră 
mare deasupra, ca să‑i strivească scobitura tălpii. bunica a țipat și a 
implo rat‑o să se oprească. mama ei a trebuit să‑i bage o cârpă în gură 
ca să o facă să tacă. bunica a leșinat de durere de mai multe ori în tim‑
pul ope rației.
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operația asta a durat mai mulți ani. Chiar și după ce oasele au fost 
sfărâmate, labele picioarelor au trebuit legate zi și noapte cu o pânză 
groasă, deoarece, imediat ce erau lăsate libere, degetele aveau tendința 
să revină la poziția lor inițială. ani de zile, bunica a suportat dureri 
continue și chinuitoare. Când încerca să o convingă pe mama ei să‑i 
dezlege picioarele, aceasta plângea și‑i spunea că asta i‑ar distruge 
întreaga viață și că nu o făcea decât pentru fericirea ei viitoare.

Pe vremuri, când o femeie se căsătorea, primul lucru pe care familia 
mirelui îl făcea era să examineze picioarele miresei. Picioarele mari, 
înțelegând prin aceasta picioare normale, erau considerate ca aducând 
rușine asupra întregii familii a soțului. Soacra era cea care ridica poa‑
lele fustei lungi a miresei și, dacă picioarele aveau mai mult de zece 
centimetri, ea lăsa în jos fusta, cu un gest demonstrativ de dispreț, 
și întorcea cu aroganță spatele, lăsând mireasa sub privirile critice ale 
invitaților la petrecere, care se holbau la picioarele ei și‑și mormăiau 
insultele și disprețul. uneori se întâmpla ca unei mame să i se facă milă 
de fiica ei și atunci înlătura legătura de pânză, dar când copila creștea și 
trebuia să îndure disprețul familiei soțului și dezaprobarea societății, ea 
se întorcea împotriva mamei sale, reproșându‑i slăbiciunea.

Se pare că practica legării picioarelor a fost introdusă cu aproximativ o 
mie de ani în urmă de o concubină a împăratului. nu numai că imagi‑
nea femeilor clătinându‑se pe picioarele lor minuscule era considerată 
ero tică, dar bărbaților le plăcea extraordinar să se joace cu piciorușele 
legate, întotdeauna ascunse în pantofi de mătase, împodobiți cu bro‑
derii. Femeile nu aveau voie să îndepărteze bandajele când deveneau 
adulte, întrucât picioarele lor ar fi început să crească din nou. bandajele 
puteau fi doar slăbite temporar noaptea, în pat, când femeia își punea 
încălțări cu talpa moale și flexibilă. bărbații vedeau rareori picioare 
nebandajate și acestea erau, de obicei, acoperite de cărnuri putrezite 
și urât mirositoare când bandajul era îndepărtat. mi‑o amintesc, de 
când eram copil, pe bunica în permanență chinuită de dureri mari. 
Când ne întorceam de la cumpărături, primul lucru pe care ar fi vrut 
să‑l facă era să‑și bage picioa rele într‑un lighean cu apă caldă și mi‑o 
amintesc oftând ușurată de câte ori făcea asta. Pe urmă își tăia pielea 
moartă. durerile nu proveneau numai de la oasele ei sfărâmate, ci și de 
la unghiile care se încăpățânau să crească și îi intrau în talpa piciorului.
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ghinionul bunicii a fost că picioarele i‑au fost legate tocmai în momen‑
tul în care s‑a renunțat definitiv la această practică barbară. Când s‑a 
născut sora ei, în 1917, tradiția fusese abandonată și aceasta a scăpat 
de tortură.

Cu toate acestea, în perioada când bunica era copil, mentalitatea domi‑
nantă într‑un orășel ca Yixian încă mai considera picioarele bandajate 
ca esențiale pentru a face o partidă bună – deși ele reprezentau doar un 
punct de plecare. Planurile tatălui ei urmăreau ca fiica lui să devină fie 
o perfectă „lady“, fie o curtezană de înaltă clasă. ignorând preceptele 
de înțelepciune ale timpului – conform cărora analfabetismul era o 
 virtute pentru femeile din clasa de jos –,  el și‑a trimis fiica la o școală 
de fete înființată în oraș în 1905. acolo a învățat să joace șah chine‑
zesc  – mah‑jongg și go. a studiat desenul și arta broderiei. imaginea ei 
prefe rată erau rațele mandarine (care simbolizau dragostea, deoarece 
înotau mereu în perechi), pe care obișnuia să le brodeze pe pantofiorii 
pe care și‑i confecționa singură. Pentru a încununa meritele bunicii, a 
angajat un tutore care s‑o învețe să cânte la qin, un instrument muzical 
asemănător țiterei.

bunica mea era considerată frumusețea orașului. localnicii spuneau 
că se distingea „ca un cocor printre puii de găină“. În 1924 împlinise 
cinci sprezece ani și tatăl ei începea să se îngrijoreze ca timpul care se 
scurge să nu diminueze valoarea comorii lui și a unicei lui șanse pentru 
o viață mai ușoară. În anul acela, generalul Xue Zhi‑heng, inspectorul 
general al Poliției metropolitane a guvernului militar de la Peking, a 
făcut o vizită în oraș.

Xue Zhi‑heng se născuse în 1876 în comitatul lulong, la o sută șaizeci 
de kilometri la răsărit de Peking și imediat la sud de marele Zid, unde 
vasta câmpie din nordul Chinei se sfârșește la poalele munților. era cel 
mai mare dintre cei patru fii ai unui profesor de țară.

era un bărbat frumos și impunător, care făcea impresie tuturor celor 
care îl cunoșteau. Câteva prezicătoare oarbe, care îi pipăiseră fața, i‑au 
prezis că va ajunge mare. era un caligraf talentat, o îndemânare ce 
se bucura de mare stimă, și se povestește că, în 1908, un comandant 
militar numit Wang Huai‑qing, în vizită la lulong, i‑a remarcat fru‑
moasa cali grafie pe o placă deasupra porții templului principal din oraș 
și a cerut să‑i fie prezentat autorul. generalul Wang a fost cucerit de 
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Xue, care avea pe atunci treizeci și doi de ani, și i‑a propus să‑i devină 
aghiotant.

Xue s‑a dovedit extrem de eficient și a fost în curând avansat șef al 
intendenței. Funcția lui implica multe deplasări și a început să achizi‑
ționeze magazine de alimente în nume propriu în jurul lulongului și 
de cealaltă parte a marelui Zid, în manciuria. ascensiunea lui rapidă 
a fost facilitată și de ajutorul generalului Wang în reprimarea unei 
revolte în mongolia interioară. a strâns într‑un timp scurt o adevărată 
avere și a proiectat și și‑a construit o locuință proprie de optzeci și una 
de încăperi la lulong. 

În primii zece ani de la căderea imperiului, niciun guvern nu și‑a insta‑
urat autoritatea deplină asupra celei mai mari părți a țării. Puternicii 
comandanți militari au început curând să lupte între ei pentru con‑
trolul asupra guvernului central din Peking. Facțiunea lui Xue, sub 
comandantul militar Wu Pei‑fu, a dominat guvernul din Peking 
la începutul anilor ’20. În 1922, Xue a devenit inspector general al 
Poliției metropolitane și șef adjunct al departamentului lucrărilor 
Publice din Peking. el avea în subordine douăzeci de regiuni situate 
de ambele părți ale marelui Zid și mai mult de zece mii de polițiști 
călare și infanteriști. Poziția lui din poliție îi asigura puterea, cea de la 
lucrările publice, patronajul.

loialitățile erau nestatornice. În mai 1923, facțiunea generalului Xue 
a decis să‑l elimine pe președintele li Yuan‑hong, pe care îl instalase 
cu doar un an în urmă. aliindu‑se cu un general pe numele de Feng 
Yu‑xiang, un comandant creștin, care a rămas în legendă botezându‑și 
en masse trupele cu un furtun de stins incendiile, Xue și‑a mobilizat cei 
zece mii de oameni și a înconjurat principalele clădiri guvernamentale 
din Peking, cerând plata salariilor pe care guvernul falimentar le datora 
oamenilor săi. adevăratul motiv era să‑l umilească pe președintele li și 
să‑l forțeze să renunțe la guvernare. li a refuzat să demisioneze, așa că 
Xue a dat dispoziții oamenilor săi să întrerupă aprovizionarea cu apă și 
electricitate a palatului prezidențial. după câteva zile, condițiile de 
viață în interiorul clădirii au devenit insuportabile, așa că, în noaptea 
de 13 iunie, președintele li și‑a abandonat reședința rău mirositoare și 
a fugit din capitală în orașul portuar tianjin, la o sută zece kilometri 
spre sud.
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În China, autoritatea unei instituții nu este reprezentată doar de căpe‑
tenia ei, ci și de însemnele oficiale. niciun document nu era valabil, 
chiar dacă purta semnătura președintelui, dacă aceasta nu era întărită 
de sigiliul său. Conștient că nimeni nu‑și putea însuși statutul de pre‑
ședinte fără ele, președintele li i‑a încredințat sigiliile uneia dintre 
concubinele lui, care era în convalescență într‑un spital din Peking, 
condus de misionari francezi.

În drum spre tianjin, trenul în care se afla președintele li a fost oprit 
de poliția înarmată, care i‑a cerut să predea sigiliile. la început, acesta 
a refuzat să spună unde le ascunsese, dar după câteva ore a cedat. la 
ora trei dimineața, generalul Xue s‑a dus la spitalul francez pentru a lua 
sigi liile de la concubină. Când a apărut lângă patul ei, aceasta a refuzat 
la început până și să se uite la el. „Cum pot preda sigiliile președintelui 
unui simplu polițist?“ a întrebat ea cu aroganță. dar generalul Xue, 
strălucitor în uniforma lui de gală, era atât de impunător, încât concu‑
bina nu a mai avut ce face și i‑a înmânat sigiliile.

În următoarele patru luni, Xue și‑a folosit poliția ca să se asigure că 
favoritul facțiunii sale la postul de președinte, tsao Kun, va câștiga, 
ceea ce a fost considerat drept una dintre primele campanii de ale‑
geri din China. Cei 804 membri ai Parlamentului au trebuit mituiți. 
Xue și gene ralul Feng au stat de gardă în fața clădirii Parlamentului și 
au lansat informația că vor exista atenții consistente pentru cei care 
votează cum trebuie, ceea ce a făcut ca mulți deputați din provincie 
să revină degrabă în Parlament. Când totul a fost pregătit pentru ale‑
geri, se aflau la Peking 555 de membri ai Parlamentului. Cu patru zile 
înainte, după multă toc meală, li s‑a dat fiecăruia cinci mii de yuani de 
argint, o sumă frumușică.

la 5 octombrie 1923, tsao Kun a fost ales președinte al Chinei cu 480 
de voturi. Xue a fost răsplătit, fiind promovat general plin. au mai fost 
promovați șaptesprezece „consilieri speciali“ – toți femei, amante sau 
concubine favorite ale diferiților comandanți militari și generali. acest 
epi sod a intrat în istoria Chinei ca o exemplificare notorie pentru felul 
în care pot fi manipulate alegerile. Și astăzi, oamenii îl citează când vor 
să argumenteze că democrația nu are șanse în China.

la începutul verii următoare, generalul Xue a vizitat Yixian. Fără să 
fie un oraș mare, era unul important din punct de vedere strategic. 
În această regiune a început declinul puterii de la Peking. În restul 
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Chinei, puterea era în mâinile marelui comandant militar al nord‑estu‑
lui, Chang tso‑lin, cunoscut sub numele de bătrânul mareșal. În mod 
oficial, gene ralul Xue se afla într‑o inspecție de rutină; în realitate, el 
avea unele interese personale în regiune. În Yixian poseda principalele 
depozite de grâne și cele mai mari magazine, inclusiv o casă de amanet 
și o bancă ce emitea monedă proprie, care circula în oraș și în regiunea 
din jur.

Pentru străbunicul meu, această vizită a reprezentat marea șansă a vie‑
ții lui, și anume aceea de a deveni un adevărat ViP. a depus diligențe 
pentru a fi desemnat ca escortă a generalului Xue și i‑a spus soției sale 
că are de gând să încerce să o căsătorească pe fiica lor cu generalul. nu 
i‑a cerut acordul soției, doar a informat‑o. În afară de faptul că asta 
era tradiția pe atunci, străbunicul meu își disprețuia soția. ea a plâns, 
dar nu a spus nimic. el i‑a mai cerut să nu‑i sufle o vorbă fetei. nu 
se punea problema să fie consultată și ea. Căsătoria era o tranzacție, și 
nu o pro blemă implicând sentimentele. bunica avea să fie informată 
după ce căsătoria era aranjată.

Străbunicul știa că generalul Xue trebuia abordat indirect. o ofertă 
pe față a mâinii fiicei sale i‑ar fi coborât prețul; mai exista și posibilita‑
tea ca oferta să‑i fie respinsă. generalului Xue trebuia să i se dea ocazia 
să vadă cu ochii lui ce i se oferea. la vremea aceea, femeile respectabile 
nu puteau face cunoștință cu bărbați străini, așa că Yang trebuia să cre‑
eze o ocazie pentru ca generalul Xue să‑i vadă fiica. Întâlnirea trebuia 
să pară întâmplătoare. 

În Yixian există un magnific templu al lui buddha, vechi de nouă sute 
de ani, construit din lemn prețios și înalt de treizeci de metri. este așe‑
zat într‑o incintă elegantă, cu șiruri de chiparoși, acoperind un teren 
de aproape două sute șaizeci de hectare. În templu se află o statuie de 
lemn a lui buddha, pictată în culori vii, înaltă de nouă metri, iar pereții 
templului înfățișează imagini din viața lui în scene delicat pictate. era 
un obiectiv perfect pentru vizita unui ViP. iar templele făceau parte din 
puținele locuri unde femeile din lumea bună puteau intra neînsoțite.

bunicii mele i s‑a cerut să viziteze templul într‑o anumită zi. Pentru a 
aduce omagiul lui buddha, ea a făcut băi parfumate și a petrecut ore 
întregi meditând în fața unui mic tabernaclu unde ardea tămâie. Ca 
să se poată ruga într‑un templu, ea trebuia să atingă mai întâi o stare 
de  maximă seninătate, fără emoții care să o tulbure. bunica a pornit 
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la drum într‑o trăsură cu cai închiriată, însoțită de o servitoare. era 
îmbrăcată într‑o jachetă de un albastru delicat precum coaja oului de 
rață, cu mar ginile brodate cu fir de aur, ca să‑i pună în valoare silueta 
elegantă, încheiată pe partea dreaptă cu nasturi în formă de fluture. 
Fusta roz plisată era și ea brodată cu floricele delicate. Părul ei negru 
era împletit într‑o singură coadă, la capătul căreia își prinsese un bujor 
din mătase negru‑verzui de cea mai bună calitate. nu se machiase, 
dar era foarte parfumată, așa cum se cuvenea când intrai într‑un tem‑
plu. după ce a intrat în templu, bunica a îngenuncheat în fața statuii 
gigantice a lui buddha. S‑a prosternat de mai multe ori și a rămas înge‑
nuncheată în fața ei, cu mâinile împreunate în rugăciune.

În timp ce se ruga, tatăl ei a sosit împreună cu generalul Xue. Cei 
doi bărbați urmăreau scena ascunși în întuneric. Străbunicul făcuse 
o treabă bună. Poziția îngenuncheată a bunicii îi dezvăluia nu numai 
pantalonii de mătase tiviți cu aur, la fel ca jacheta, ci și piciorușele 
încălțate cu pantofi din satin brodat.

după ce și‑a terminat rugăciunea, bunica s‑a mai prosternat de trei ori 
în fața lui buddha, dar când s‑a ridicat, și‑a pierdut puțin echilibrul, 
ceea ce nu era greu cu picioarele ei bandajate. a întins mâna ca să se 
sprijine de brațul servitoarei. generalul Xue și tatăl ei au făcut un pas 
înainte ca s‑o ajute. ea a roșit și și‑a plecat capul, apoi s‑a întors și a dat 
să plece, ceea ce era corect. tatăl ei a reținut‑o și a prezentat‑o genera‑
lului. ea a făcut o reverență rămânând tot timpul cu capul plecat.

așa cum se cuvenea din partea unui bărbat de rangul lui, generalul nu 
i‑a vorbit despre întâlnire lui Yang, care era un subordonat cu o pozi‑
ție mult inferioară, dar străbunicul meu și‑a putut da seama că fusese 
fascinat de frumusețea fiicei sale. următorul pas consta în organizarea 
unei întâlniri mai directe. Câteva zile mai târziu – cu riscul de a se 
ruina –, Yang a închiriat cel mai bun teatru din oraș și a montat o 
operă locală, la care l‑a invitat pe generalul Xue în calitate de oaspete de 
onoare. Precum cele mai multe teatre chinezești, era construit în jurul 
unui spațiu drept un ghiu lar deschis, cu bănci și mese de lemn pe trei 
părți, a patra formând scena, fără cortină sau decoruri. Partea unde 
stăteau spectatorii semăna mai mult cu o cafenea decât cu un teatru 
occidental. bărbații luau loc la mese în spațiul dreptunghiular deschis, 
mâncau, beau și vorbeau cu voce tare în tot timpul spectacolului. Pe o 
latură, la balconul situat mai sus, era spațiul în care doamnele modeste 






