Latitudine si longitudine

Sunteti curiosi sa aflati ce inseamnd meseria de profesor de
liceu? Stiu ca v-ati facut deja o idee, aveti zugravitd In minte o scena
nostalgica peste care susura melodia Ani de liceu, figura profesorului
favorit e zugravita la catedra, dascéli in costume ponosite cu nimb
deasupra capului, profesori in etate, care numara anii pana cand vor iesi
la pensie, pe degetele de la 0 mana, cu alura de bunici desprinsi din
poeziile lui Ion Pillat, captivi In mijlocul adolescentilor de astdzi ca
intre Scylla si Carybda. Cum aratd o poveste a unui profesor de liceu si
care sunt peripetiile cu care se confruntd in fiecare zi? Meseria de
profesor se slefuieste in timp, invatdnd pe viu de la cativa maestri,
tragand cu ochiul la modelele din filme si din céarti, intelegand ca elevul
nu este adult, ci este adolescent si, mai ales, lucrand cu tine Insuti.

In soarele cald al unei simbete de primivara, radioul mergea pe
Romania Actualitati, tata infipse patru bete de o palma intr-0 margine
de grading, la distante masurate, trebuiau sapate niste gropi ca si
infigem parii de lemn ascutiti la un capat pe care-i scosesem din spatele
unei magazii. Urma sa construim un spalier pentru castraveti, un fel de
casuta din barne pe care aveau sa se urce vrejurile. Ranga, canciocul si
perna pe care urma si sprijin genunchiul erau in iarba. Soarele sclipea
in castroanele cu apa pentru oratanii. Deprins mai mult cu tastatura
decét cu uneltele de gradina, scormonii brazda cu varful rangii de parca
retezam capul unui balaur ivit pe neasteptate, am Ingenuncheat si am
modelat cu canciocul groapa ducand-o la adincimea potrivita.
Culegeam cite o rama groasa cat degetul mic, o aruncam peste gard
gdinilor onmivore, vesnic infometate. Desprindeam din cand in cand
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pamantul lipit de metalul uneltelor. Dupa ce am potrivit stalpii de
sustinere, am varat inapoi pamantul putin cate putin, batandu-l viguros
cu cealalta parte a rangii care avea capatul tesit ca un puc de hochei. Si
uite cd ajunsesem sa fac si eu dansul bizar pe care-l vedeam la bunicul
cand baga bulumacii de gard. Se agata de cate unul si juca o sarba cu
picioarele in jurul lui, cand la stanga, cdnd la dreapta, tinandu-l cu
degetele lui mari impreunate de dupa mijloc. Cand forta bratelor
scddea dramatic, greutatea intregului corp ajuta la batatoritul
pamantului in jurul stalpului de lemn. Suit pe un scaun ca sa prind in
cuie niste traverse de la un capat la celalalt, 1l aud cand imi spunea sa
iau aminte cum pune semintele in anul acela cd poate o sa ajung si eu
sd am grija de gradina la pensie, chiar daca sustineam sus si tare cd n-0
sa ma 1indeletnicesc vreodatd cu pusul de rosii, ceapa, usturoi,
castraveti, dovleci sau fasole. Dar unul dintre picioarele de lemn ale
scaunului intrd o palma in lutul moale dezechilibrand serios profesorul
care manevra neglijent tesla si care se prinse de traversa de lemn ca sa
nu simtd apropierea brutald a pamantului. Tocmai 1i venise in minte
Candide al lui Voltaire, care, dupa ce cutreierase lumea in lung si-n lat,
hotérase ca nu exista lucru mai bun si mai multumitor decét sa aiba
grija cum se cuvine de frumoasa lui gradina.

Un vecin in etate, de la bloc, imi tot povesteste, cand ne
intalnim, pataniile sale din copildrie. Cand avea zece ani stitea pe la
Piata Sudului, obisnuia sd fure din livada lui Tudor Arghezi care a
locuit o vreme pe strada Martisor. Poetul iesea mereu cu pusca cu
drobi de sare, se preficea ca se plimba nepasator dar, cand ajungea in
dreptul pomului in care banditii stateau tupilati, ii palea pe spinare si
pe picioare facandu-le vanatdi. Cand vedeti o carte de roméand pe
banci sau intr-o alta conjuncturd, depanati o astfel de poveste. Sunt
neincrezatori, li se pare ciudat, ciulesc urechile, cad pe ganduri. Multi
au impresia ca scriitorii au trait acum trei sute de ani. E util un stoc
serios de astfel de anecdote de istorie literara sau stiintifica pe care sa
le tot repetati tuturor generatiilor. Uite, Vasile Voiculescu a stat aici in
Cotroceni, arati cu ména de parca ar fi colea. Constantin Noica a avut
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un apartament aici, la cateva blocuri distantd, unde e cabinetul
stomatologic. Casca ochii. Dar cine este? intreaba ei zambind intr-un
dinte. In Bucuresti ai la indeméana mai multe astfel de exemple decat
in oricare alt oras.

Uneori jucati teatru, faceti exercitii de improvizatie pe marginea
lectiei, rupeti dintr-un monolog de standup comedy ca sa destindeti
atmosfera. In clasi se intrd ca generalul in camera cu planuri de
razboi, cu un plan riguros in minte, dar sunteti flexibil, ca sa puteti
devia creativ in orice directie. Asta se invata de la Florin Piersic. Sa nu
va aflati la o distantd cosmica de framéantarile firesti ale clasei, inchisi
in castelul stiintei. Umorul! Cat este de necesar, cat de greu se obtine!
Cand intri 1n clasa, lasi toate problemele afara pe coridor, la prima
respiratie din aerul clasei apare o metamorfozad misterioasd ca la
marginea scenei de teatru. Tn afara acestei linii imperceptibile sunt
abandonate sinele si supraeul, dar, pasind dincolo ramane doar Eul.
Starea de bucurie pe care o simtiti In clasa, fatd in fatd cu elevii-
spectatori, este inscrisd in ADN, o descoperiti dintr-o data la prima
ord, nu este ceva care se construieste in timp. Lectia este un fel de act
dramatic, in care elevii descopera ceva, isi mai schimba parerile,
capata o atitudine noua vizavi de un lucru. Nu exista ord fard o gluma.
Atentie la granita subtila dintre umorul de calitate si cel necivilizat,
grobian. La nuanta dintre umorul grosolan, mecanic, te impiedici, desi
se rade si la acesta, si cel de calitate: de situatie si, mai bine, de idei,
desi uneori va mai explicati suplimentar. Pentru spectatorii de teatru,
depringi cu miscarile de artd ale actorului, activitatea curge ca apa
Ozanei. O lecturd care va imbogdteste, care pentru gimnaziu sau
pentru clasele primare are valente si mai pregnante, este Improvizatie
pentru teatru de Viola Spolin. Limbajul nonverbal se descoperd in
filmele mute cu Chaplin, in spectacolele de pantomima ale lui Dan
Puric. Nici limbajul mimico-gestual, al surdomutilor, sa nu va fie
strain, cel putin cateva expresii, deoarece ajutd inconstient cand
corzile vocale nu se afla in parametrii. Explicand in fata clasei nu
trebuie ridicata niciodatd mana mai sus de nivelul ochilor sau coborata
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mai jos de nivelul buricului. Limbajul nonverbal ajuta mult profesorul.
Vi ajuta sa-i scoateti din baie cand fumeaza doar Incruntdndu-va sau
printr-o grimasa. Altfel, nu va ramane decat suflul plamanilor.

In primii ani, memoria legati de fostii elevi lucreazi brici,
ca un calculator cu cea mai noua configuratie si cu update-urile facute
periodic. Un absolvent de liceu, dupa ce termina facultatea, face o
vizitd unui fost profesor, observd cu mandrie ca fostul dascal isi
aminteste pana si de ziua in care i-a dat o notd mica. Daca il viziteaza
insd peste zece ani, constatd cu amaraciune ca trebuie sd dea detalii
suplimentare ca profesorul sd-si aduca aminte de el — anul bacalaurea-
tului, cine i-a fost diriginte, unde a avut sala de clasa. La 20 de clase si
500 de elevi pe an, portretele fostilor elevi si precizia localizarii lor in
arhitectura colectivului Incep sa se vada ca printr-o ceatd. Domnule
profesor, ce mai faceti? se repede un strain §i Imi pune ména pe brat.
Uite, m-am cam speriat putin, spun revenindu-mi din senzatia de atac
de cord. Nu mai era mult pana la magazinul unde ma duceam sa cer
detalii despre o facturd. Par lasat sa creascd in voie, ranjet, ani
potriviti, trebuia sa fie un fost elev. Nu va mai aduceti aminte de
mine? spune cu zambetul doar pe jumatate vazand cum fac ochii mici
si scrutez in faldurile memoriei. Ah, da da, ce mai faci..., spun ca
sa-mi iau o clipa de rdgaz, cu lumind in ochi, desi nu-mi aminteam
nimic. Stiam totusi ca mai aveam nevoie doar de cateva secunde si nu
voiam sa-1 dezamagesc. Vazand ca mi-am adus aminte intr-un sfarsit,
lucru pe care 1l mimam, ca sa cimenteze fondul discutiei, aminteste ca
avea clasa la etajul doi, il avea in clasd pe Laurentiu, cu numele de
familie ca un oras din Serbia, din trei litere. Spunandu-i pe scurt ce
mai e pe la scoald, curgand detaliile si din partea lui, abia atunci se
produce declicul, irumpe ca un gheizer intreaga atmosferd din acea
clasa din urma cu ani, cu geometria pozitiei In banci, cu micile povesti
hazlii, cu naravurile aprige ale catorva si nostalgia trece prin noi ca o
panza de apa freatica. Ce mai face Simionescu? Dar colega din prima
bancd, cum o chema? N-am mai pistrat legitura. Imi dati voie si
facem un selfie? zice scotand telefonul mobil. Ca sa le arat colegilor
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cand o sa ne mai vedem. Era anul cand Bradley Cooper a facut celebra
fotografie de la Oscaruri care a dat nagtere fenomenului de mai tarziu.
Cu oarecare stinghereala, ne-am apropiat o secunda pentru primul si
ultimul meu selfie facut pe strada.

Incepuse ora si freamitul firesc al clasei se intrerupse de usa care
se deschise cu scartait. Cu umerii ridicati pand la urechi, un baiat
imbracat intr-o geaca de piele neagrd zambeste sovaitor de parcd ar fi
urmat sa intre la examen. Recunosc in el pe Cosmin care absolvise
liceul in urma cu doi ani. Pot sa intru si eu la ora? zice cu ochii
fugindu-i prin clasd, cautdnd o figurd cunoscutd. Se strecoarda bucuros
prin usa intredeschisd, straingem mana. Cunosti pe cineva din clasa?
Un baiat cu ochii holbati ridica mana de langa fereastra. Uitati-l pe
verigorul meu, spune. Dar sd nu vorbesti, sa nu ma deranjezi. Se poate,
domn’ profesor?! Uitati aici stau, pe scaunul acesta si nu zic nimic.
Ii fac semn si se duci, il prezint celorlalti elevi in culori elogioase pe
care nu le merita intru totul. Se face comod n scaun, foindu-se cateva
secunde, cautand parca sa intre In atmosfera nostalgica de alta data.
La un moment dat ridicd ména sa raspunda la o intrebare din lectie,
vorbeste cu gura deschisa pe jumitate, mimand modestia. De
nenumdrate ori, cAnd biteau la usa elevi de la alte clase, sau, uneori,
absolventi care aveau de ridicat o adeverintd de la secretariat, veneau
sd ma intrebe despre orarul altor profesori, 1i pofteam sa ramana pana
la sfarsitul orei si se putea citi in ochii lor emotia puternica de a retrai
pentru citeva clipe atmosfera liceala irecuperabila. In timpul scolii ma
gandeam cum ar fi experienta unei ore cu altd clasa din scoald, unde
aveam vreun cunoscut. Au trebuit si treaca zece ani ca sa observ cum
aratd atitudinea si pleiada de stari sufletesti ale unui elev céruia ii este
permis sa petreacd o ora in colectivul altei clase.

Era siptdmana ,,Scoala Altfel”. Abia dupa ce se completasera
locurile disponibile, auzisem despre vizita programata la Penitenciarul
Rahova. Cu amairaciune ma gindeam la sansa pe care o ratasem.
Demult imi doream sa vizitez o inchisoare, iar ocazia trecuse pe langa
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mine la mustatd. Singura alinare pe care o aveam era cd se ducea una
dintre colege, in relatarea ulterioara a céareia aveam deplina incredere.
Era o mana de om ce nu cantarea mai mult de cincizeci de kilograme,
avea o fire aprigd si mucalitd, manifesta uneori o fermecitoare
exigentd nemiloasd, era tocmai personajul feminin potrivit cartii
Parada dascalilor de Anton Holban. Urmatoarea zi am pandit ocazia
sd-mi povesteasca experienta de la Inchisoare. Din niste viteji care
asteptau la poartd, traversand labirintul de gratii, s-a facut sufletul in
elevi cét un purice. Spectacolul rudelor purtand pachete in brate, usile
de metal ce se deschideau cu zgomot, detinutii care priveau ranjind
vizitatorii nedeprinsi cu rutina locului, fetele nu s-au simtit deloc in
largul lor. Ajunsi Intr-o sald mare cu multe scaune, in care nu puteau
scapa de senzatia de sufocare, nu mica le-a fost mirarea cand au fost
adusi niste domni ca sd le expund elevilor regretul privitor la niste
fapte din codul penal. Unul dintre acestia era un foarte cunoscut
politician. Doar discursul sau i-a mai imbarbatat pe elevii demoralizati
pentru ca vorbea avand picaturi de miere pe limba si, din cand in cand,
stropi de venin cu care-si plangea napastuirea.

Drama adolescentilor este legatd de incercarea de a ajunge la
sine, de a afla cine sunt cu adevarat, raportarea fatd de semeni,
afirmarea personalitatii. Comparativ cu generatiile trecute, adolescentii
de astdzi sunt mai sensibili, dar nu in sensul ca vibreaza la poezie, ci
intr-un sens tenebros care implica anxietate. Au uneori un complex de
inferioritate: de ce sa invat, ca oricum nu-mi garanteaza succesul n
viatd. Accesul la tehnologie le-a anulat pasiunea cunoasterii, a lecturii,
a descoperirii. S-a castigat mult din lucrul cu calculatorul, totul e la un
click-distanta, existd acum un numar incredibil de terabytes de
informatie pe internet, dar s-a piedut un lucru esential — apetitul pentru
lecturd. Putini elevi mai citesc de dragul faptului in sine sau o alta
bibliografie Tn afara celei obligatorii pentru bacalaureat. Receptarea
mesajului din textul citit std pe muchia unei stanci. Una dintre
misiunile profesorului de orice specialitate este sa-i deprinda pe elevi
cu lectura prin subtile strategii. Simplul fapt de a le enumera
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beneficiile: intelegi mai mult, vocabular dezvoltat, ai atatea vieti cate
carti ai citit, nu te vei plictisi niciodatd, nu vei stii ce Inseamna
depresia, te vei plimba prin toate epocile istorice gratuit, nu mai fac
doi bani. Intelegeti ca, vorba lui Socrate, educatia este imblanzirea
unei flacari, nu umplerea unui vas. Ajutati-1 sa Invete singur, sa afle
locul in care si caute informatia de care are nevoie, e crucial. Aproape
ca nu este necesar sa-l invatati pe elev, sa-i turnati din vasul preaplin,
ci sa-1 deprindeti cu tehnica auto-invatarii, lucru de care se va folosi
de-a lungul vietii. Nu intrati in pielea lupului moralist pentru ca nu
suportd, nici nu are efectul imaginat. Morala trebuie strecurata subtil,
ingeldtor, ca o minima moralia, nici sd nu-si dea seama cd ideca aceea
ambalata frumos are atat de mare greutate, iar tu ai o intreaga strategie
sa le-o livrezi. Doar sugerand, forta de persuasiune e infinit mai mare.

Ma pregdteam sa intru in sectia de votare. Aranjamentul clasei
obignuite avea o dezordine bizara, bancile erau aranjate altfel, cabine
de vot din fier cu perdele albastre erau insirate de-a lungul peretelui,
clasa era populata de adulti trecuti de prima tinerete. Atmosfera
clasicad era descompusd iremediabil, se simtea un amestec bine dozat
de familiar si suprarealism. O banca era pusa imediat la intrare, unde
un bdiat prelua buletinele si le verifica autenticitatea trecandu-le
printr-o fanta. Bine ati venit, domnule profesor, spuse baiatul caruia ii
dadusem actul de identitate. Dar de unde...? ziC cu voce inceata.
Nu ma mai tineti minte! Sunt Valentin, v-am avut profesor acum vreo
cinci-sase ani. Ah, da da, parca imi amintesc..., spun ca sa-i dau ragaz
memoriei. Sunt si eu profesor de biologie acum, la un liceu din sector.
Esti primul fost elev care-mi spune cé s-a facut profesor. Felicitari, 1i
string mana uitindu-ma in spate la coada care se tot marea.
Nu-i atat de bine, spune plecandu-si ochii, oftdnd. Dupa ce am baiguit
cateva vorbe de Tncurajare, presat de curgerea oamenilor pe care o
intrerupsesem, am intrat cu stampila in cabind, unde am zabovit un
rastimp intrebadndu-ma cu cine sa votez.
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