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Cuvânt înainte 

Câte stele, atâția oameni 

Juniper Green este un roman science-fiction, cu o 
structură poetică activă apelând din plin la metafora 
celestă. Povestea de dragoste a lui Izar, omul stelar care 
își caută fratele geamăn din Constelația Orion, se 
împletește, ca o țesătură din fire de iarbă verde, cu 
povestea tinerei Juniper, țesătoare, cunoscătoare a 
tuturor plantelor de pe Pământ.  

Bogăția imaginilor, acuratețea întâmplărilor 
descrise, călătoria în „Ținutul Cărților”, fac din caietul-
jurnal, ținut de Orion, o formă de comunicare originală.  

„Frunzele vorbitoare” sau „colibele de ceară” fac 
parte dintr-un univers intim, creativ, unde „cărbunii 
care aleargă pe foaia albă sunt niște cai în galop”. La 
acest nivel, acțiunea romanului este o permanentă 
sărbătoare de primăvară, o ofrandă adusă stelelor și 
vieții de pe Pământ.  Dar arta, imaginația creativă, nu 
este permisă în Marea Confederație în care trăiește 
Juniper.  

Mesajul cărții este foarte actual: Marea Renovare, 
Marea Resetare. 
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Scrisorile lăsate pe o masă de piatră de Alora, 
steaua care va naște „anume” doi gemeni, aduc cu ele 
sensul predestinării venit din cer.  

Stelele duble, gemene, sunt ca și gemenii pămân-
teni. Se caută unul pe altul, aici, pe Pământ, și dincolo, în 
Marea Confederație Stelară.  

CLELIA IFRIM 
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PARTEA ÎNTÂI 

JUNIPER 
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Un om aproape străin 

Din apa tulbure a lacului, își scoate capul un om 
aproape străin. Fără să se grăbească undeva, exa-
minează, pe rând, cerul, iarba, copacii. Intră iar sub apă, 
rămâne nemișcat cât poate să se lipească de aer, apoi 
apare la suprafață, privind împrejurimile, la fel de 
nedumerit. Cerul nu se schimbă, iarba nu e mai înaltă, 
dar copacii au devenit pădure, iar casele se văd mici, 
albe, risipite în depărtare. Străinul face câțiva pași spre 
margine și, sprijinindu-se cu palmele de malul lacului, 
își ia avânt să sară din apă, împrăștiind o ploaie de 
stropi pe iarba întrețesută cu flori, mușchi și ciuperci. 
Glasuri răsună dintre copaci și omul își îndreaptă pașii, 
prudent, spre tufișuri. De aici, nu mai știe încotro să 
meargă.  
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Sărbătoarea Primăverii 

În fiecare an, de Ziua Primăverii, mergem în pă-
dure să culegem ciuperci. Îmbrăcate în cele mai 
frumoase haine, de parcă ar urma să ne întâlnim cu elfi 
sau cu zâne, amândouă ținem câte un coș în care să 
încapă dezamăgirea pe care o vom aduce la întoarcere. 

–  Iar n-ați găsit nimic? Nici în Poiana Ploii? 
–  Nici. 
–  V-ați uitat și pe trunchiuri? 
–  Probabil ne-au luat-o elfii înainte. 
–  Nu strânge nimeni ciuperci înainte de Ziua 

Primăverii, nici măcar elfii. 
–  Se pare că le va mânca tot ... nimeni. 
Nu ne place prea mult această tradiție. Copiii mai 

mari își iau frații și surorile mai mici ca să-i introducă în 
priceperea culesului de ciuperci. În primele două-trei 
primăveri, inițierea umple de bucurie sufletele mai 
tinere. Dar bucuria dispare când își dau seama că ori 
ciupercile nu vor să fie culese, ori că le-au inventat 
adulții ca să rămână singuri acasă pentru câteva ore. 

– Vreau să-mi umplu coșulețul cu ciuciuleți. Îmi 
place când mama ne face terci din ei. 

Sora mea încă e plină de entuziasm. E a doua oară 
când mergem împreună. Nu trebuie s-o pierd din ochi și 
mi se cere să văd tot ce atinge. Mi-a repetat mama de cel 
puțin zece ori: 

– Nu atingeți decât ce se poate mânca! Ce nu se 
mănâncă, ocoliți cel puțin cincizeci de pași! Abia după 
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aceea, căutați iar! Și nu cumva să vă despărțiți una de 
alta! 

Aș prefera să fac altceva astăzi. Până şi croșetatul 
ar fi mai interesant decât o expediție inutilă. Adevărul e 
că pădurea mă sperie. Toate ființele ei stau ascunse și te 
privesc din umbră. Cip-cirip, ce rochie urâtă poartă fata 
asta! Cip-cirip. 

Ne adâncim în pădure și întunericul mă bântuie. 
Sunt sora mai mare, nu îmi permit ca Luz să-mi simtă 
frica. Am auzit atâtea povești îngrozitoare, încât lupul 
îmi pare personajul cel mai puțin rău. Planul meu e să 
mergem până în Poiana Ploii și să ne întoarcem. Poate 
chiar în pas alergător, dacă-i zic că, după direcția 
vântului, pare să se apropie o furtună. 

 – Ieșiți în calea noastră, ciupercuțe, promit să nu 
vă rup pe toate! Că, dacă sunteți frumoase și micuțe, jur 
c-o să vă las în pace! 

Mă opresc în mijlocul aleii și o iau pe Luz de braț, 
răstindu-mă în șoaptă: 

– Ce prostii vorbești, Luz? E vreo vrăjitorie de-a lui 
Zoey? Pielea mi s-a făcut de găină, iar inima stă să-mi 
sară din piept. 

– Nu e nicio vrajă, vrea ea să mă liniștească. 
– Atunci? Ce te-a apucat? 
– M-am gândit că, dacă cineva ar veni să te caute, 

ce ar face prima dată? Te-ar chema să ieși din casă! 
– Și te-ai gândit, așa, în versuri? 
–  Orice vers îți construiesc / ca în rime să-ți 

vorbesc. 
– Profesorul de cuvinte te-a învățat? 
– Nu îmi place profesorul, / frate e cu vânătorul. 
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–  Te comporți ca o ciudată și chestia asta mă 
sperie. Promite-mi că nu mai vorbești în versuri, că altfel 
ne întoarcem imediat! 

–  Fără ciuciulete nu mă-ntorc/ vreau să îl salvez 
pe… 

Îi acopăr gura cu mâna. Se aude un zgomot, nu 
prea departe. O iau de braț și o trag în cel mai apropiat 
tufiș. Îi fac semn să nu vorbească iar ochii ei îmi 
confirmă că a înțeles pericolul. 

Cineva calcă pe crengile uscate, de anul trecut. 
Poate e la vreo zece pași de noi. Încerc să-l observ 
printre ramurile țepoase de mur sălbatic. Mă bucur că 
mi-am luat rochia verde și că Luz a renunțat la cea roșie. 
Greu am convins-o că maroul le place mai mult 
ciupercilor, iar roșul le sperie. Prima dată, îi văd un 
papuc, apoi, capul şi ochii care se asigură că nu e nimic 
sau, poate, nimeni în jur. Apoi, se ridică dintr-un mur, 
își scutură haina și privește cerul. Sau ce se mai vede din 
el. Gestul lui e contagios și mă face să-l repet. Mă uit la 
cerul spintecat de ramuri verzi, hotarul ce ne separă de 
Zei, de stele, de necunoscut. De parcă ar fi întrezărit în el 
un reper, băiatul din mur alege drumul pe care, mai 
devreme, și noi am venit. Din spate, pot să-i văd mai 
bine părul blond. Merge încet, pășind atent și cercetând 
locurile. Mă întreb dacă ne-a văzut și dacă trebuie să 
găsim altă cărare pentru întoarcere. 

– Psss! 
Luz îmi arată cu mâna ei miniaturală ceva auriu, ca 

părul necunoscutului. Mă uit mai bine și le văd și eu. 
Puțin spre stânga, devin și mai multe. Dezamăgirea nu 
va mai avea loc în coșurile noastre. Culegem în tăcere și 
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încercăm să nu pășim prea zgomotos peste așternutul de 
vreascuri și frunze. 

– Cine era băiatul, îl cunoști? 
– Nu știu, nu l-am văzut niciodată. 
– Cu ce ținuturi se învecinează pădurea? 
– Colibele de Ceară sunt spre nord și Grotele de 

Sare spre est. De ce-ar alege cineva să vină prin Pădurea 
de Salcâmi? 

– Oare e periculos? 
– Important e să nu ne vadă. Putem afla mai târziu, 

în Land. O să vorbească lumea dacă a fost trimis de 
Confederație. Dacă nu, e un intrus și-ar fi bine să ne 
prefacem că n-am văzut pe nimeni. 

– Sper să nu fie trimis de Confederație. 
– Speri să fie un intrus? 
Luz ia o ciupercă, o mângâie cu privirea, apoi, cu 

degetele. O urmăresc cu coada ochiului și mă prefac 
că-mi pasă mai mult de cules. Ceva se modifică pe fața ei 
și, întorcându-mă, o surprind cum duce ciuperca la 
ureche. Apoi închide ochii, rămâne nemișcată, stând în 
genunchi, cu un coș lângă ea, amuțită, de parcă timpul 
stă în loc. Odată cu ea, au tăcut și pădurea, și vântul. 

Găsesc un pui de ferigă. Sap cu degetele în jurul lui 
și-l smulg cu grijă. Îi învelesc rădăcina într-o frunză de 
pătlagină și-l pun în buzunarul drept. E pentru caietul 
cu coperți din piele pe care mi l-a adus tata din Ținutul 
Cărților. Vreau să-l transform într-o carte de botanică. 
Voi desena fiecare plantă rară în el. 

Ciuperca îi cade din mână și ceva se întâmplă cu 
fața lui Luz. Lumina de pe piele se transformă în umbră. 
Nu-mi dau seama dacă e din cauza norilor și nici dacă 
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lacrimile ce apar sunt ale ei sau ale ploii. O văd cum se 
prăbușește. O prind de umeri și o strig: 

– Luz! 
Nicio schimbare. Mă grăbesc să examinez ciuperca 

pe care a ținut-o, nu a fost mușcată. Picăturile se întețesc 
și îi acoperă fața cu un strat de solzi sclipitori. Îi iau 
capul în mâini și o strig iar: 

– Luz! 
Nu răspunde. E palidă ca laptele. 
Nu, nu poate să mă părăsească! 
Îi urmăresc atent pieptul, să văd dacă respiră. 

Acum urcă, apoi coboară încet, urcă iar. De parcă ar 
avea o pasăre acolo, înăuntru, care-și bate aripile în zbor. 
Te rog să nu te oprești, pasăre! 

Ochii i se întredeschid, pierduți, nefiind capabili 
încă să mă vadă. 

– Ce se întâmplă cu tine? 
O forță invizibilă tresare în corpul mic și, dez-

meticindu-se, Luz se ridică în coate, apoi în genunchi, își 
recuperează coșul privindu-mă fix: 

– Trebuie să plecăm. Acum! 
O luăm la fugă și mă las dusă de ea printre copaci, 

arbuști, vânt și aerul greu ce plutește ca un nor căzut pe 
pământ. Ploaia se întețește, îmi curge pe față și simt că 
nu pot să respir. Timpul s-a oprit acolo, deasupra ei, la 
hotarul dintre viață și neființă. Doar corpul mai luptă cu 
spațiul, mintea mea cercetează trecutul. Nu văd nimic, 
doar o mână strânsă mă poartă prin furia dezlănțuită. 
De parcă timpul s-ar fi oprit și potopul i-ar fi luat locul, 
iar singura flacără din lume luptă să nu se stingă de tot. 
Încetinim pasul și ne rotim în jurul unui trunchi. 
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La un moment dat, intrăm undeva, într-o cavitate. 
Nu știu dacă e o grotă sau o scorbură uriașă. E beznă. 
Acum pot să respir. Încă simt atingerea lui Luz, 
presupun că suntem în siguranță. Întind piciorul și pipăi 
solul, să văd dacă pot să pun coșul jos. Nicio groapă, 
doar pământ umed în jur. Îmi îmbrățișez sora și sunt 
recunoscătoare naturii pentru acest adăpost. 

Am adormit. Ne-am trezit când razele apusului au 
pătruns în cavitate. Nici măcar nu știu dacă eram într-o 
scorbură. Am ieșit și am fugit spre casă, fără să ne uităm 
înapoi, fără să spunem vreun cuvânt.  

Mama ne-a așteptat cu o infuzie caldă și cu supă 
de verdețuri. Se miră de ce suntem ude până la piele, 
doar n-a plouat niciun strop. Îi povestim totul, mai puțin 
partea cu străinul și leșinul lui Luz. 

–  Ziceți că v-a prins potopul în pădure, totuși ați 
venit cu o grămadă de ciuperci. Nu v-a fost greu să 
alergați cu ele? 

–  Dacă nu le aduceam, nu ne-ai fi crezut, îi 
răspunde sora mea, lăsându-și privirea în jos. 

–  Ce n-aș fi crezut? 
–  C-am găsit ciuperci. 
–  Și de ce trebuie să cred că le-ați găsit? Oh, 

dragelor, vom avea destulă mâncare, nu moare nimeni 
de foame. Tradiția asta există ca să vă bucurați voi de 
roadele pădurii, să vedeți plantele de primăvară, să 
învățați ce e bun și ce e rău. E ca să vă amintiți o zi din 
an pe care, altfel, ați uita-o. Asta o face specială, nu 
culesul în sine. 

–  Zoey spune că cine nu găsește ciuperci nu mai 
găsește nici drumul spre casă. 
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–  Te rog să nu mai crezi tot ce spune Zoey. E o 
femeie bătrână, îi place să inventeze. 

–  Și copiii care au dispărut în pădure, cu mulți ani 
în urmă, ce s-a întâmplat cu ei? 

–  Există multe lucruri pe care nu le putem explica, 
dar cum îți imaginezi că i-ar fi putut salva niște ciuperci? 
Și, dacă găsirea ciupercilor ar avea vreo relevanță, tu de 
ce ai considerat că e așa important să le aduci? 

– Ți-am zis, nu ne-ai fi crezut. 
Mama renunță să ne mai pună întrebări. Luz 

trăiește într-o lume pe care nimeni nu e în stare să o 
înțeleagă. Un amalgam de povești pe care le inter-
pretează cum numai ea știe. Zoey are o influență 
colosală asupra ei, dar mama refuză să creadă că istoriile 
îi pot face rău, că-i distorsionează realitatea. Imaginația 
ne poate fi prieten, dar, mai ales, dușman, dacă o lăsăm 
să treacă dincolo de hotarul fix al palpabilității. 

Încă nu știu ce s-a întâmplat azi. Deocamdată, nu 
le voi spune nimic. 
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Băiatul din mur 

Ca să pot analiza ce s-a întâmplat în pădure, am 
hotărât să mă separ de Luz. Îmi aranjasem o cameră 
secretă în pod, ceea ce n-a deranjat pe nimeni. E 
oarecum normal să ne separăm, vârstele ne despart. 
Uneori rămân lângă ea până adoarme, apoi, mă strecor 
afară și urc pe scară. Cred că schema a fost observată de 
toți cei din casă, așa că azi nu o să mă mai prefac, urc 
înainte de stingerea luminilor. 

Mi-am dus lumânări, caietul de desen și o pătură 
groasă. Am o gaură în acoperiș, de unde pot să urmăresc 
stelele. Mi-am desenat și o hartă, ca să văd ce schimbări 
apar pe cer. Nimeni nu știe dacă se poate modifica ceva 
într-o constelație. Dacă apare o nouă stea în Carul Mic, 
vreau să fiu prima care o descoperă. Poate va primi 
numele meu: steaua Juniper din Carul Mic, care nu a 
mai existat până nu a găsit-o Juniper din Landul 
Confederației. 

Până atunci, voi dormi printre sacii cu fructe și 
ierburi uscate, aproape goi. Înainte de a mă întinde în 
pat, îmi amintesc de feriga din buzunar. O scot din 
ascunzișul hainei și întind mâna s-o pun pe sacul cu 
stafide, dar îmi alunecă și cade. Nu vreau s-o calc, din 
greșeală. E întuneric, nu văd nimic. Caut o lumânare, pe 
care o pipăi cu degetele, lângă ea trebuie să fie și 
amnarul cu care voi putea s-o aprind. Scotocind, mai cad 
niște lucruri, dar aud și un foșnet venind dinspre sac. 
Îmi țin respirația și încremenesc, ca să-mi confirm 
zgomotul. Mi se face pielea de găină.  
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– Te rog să nu te sperii și să nu țipi, se aude sacul, 
în șoaptă.  

Am înlemnit. Aș vrea să murmur ceva, dar nu-mi 
pot mișca buzele.  

Sacul se mișcă de parcă s-ar desface singur, se 
transformă într-o siluetă înaltă, în bezna ce a prins glas.  

– Nu aveam unde să dorm și am urcat pe scară. Nu 
credeam că va veni cineva. Dacă vrei, mă ridic încet și 
plec chiar acum. Crede-mă, nu sunt un pericol.  

– Pot să aprind o lumânare? articulez în final. 
– Da, dar să nu te sperii!  
Focul țâșnește și mă orbește pentru câteva clipe. 

Apoi, întrezăresc un trup uman în locul sacului. E 
rezemat de acoperiș, cu genunchii strânși, în mână ține 
feriga pe care am scăpat-o. Are o față obosită, părul și 
hainele îi sunt umede. Poartă o cămașă de culoare 
deschisă, pantaloni şi papuci. Papucii îmi amintesc de 
ceva. De băiatul din mur. 

– Cine ești?  
– Numele meu e Izar. Am făcut un drum foarte 

lung ca să-mi regăsesc familia.  
– Unde e familia ta?  
– Nu țin minte. Când se crapă de ziuă, voi merge 

in căutarea lor. Am un frate, Kai, crezi că locuiește pe 
aici?  

N-am auzit niciodată acest nume. Landul e destul 
de mare şi mulți oameni rămân necunoscuți. Poate de 
aceea îmi pun speranțele în stele, ca Juniper să nu 
rămână în umbră. 

– Nu, nu-l cunosc. 
Izar rotește feriga pe toate părțile. E abătut și 

pasiv.  
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– Ți-e foame?  
– Da. 
Mă apropii de el ca să ridic sacul cu stafide și i-l 

întind. Pe undeva sunt și alune, le caut, pipăind succesiv 
restul de saci, fără să-l scap din priviri. E un străin ale 
cărui intenții adevărate n-am cum să le ştiu. Își toarnă 
câte un pumn de stafide în gură, le mestecă în grabă și-și 
toarnă iar. E chiar flămând. Urmează alunele, iar, la 
sfârșit, îi dau un ulcior cu apă, pe care o bea dintr-o 
răsuflare.  

– Nu mi-ai spus cum te numești.  
– Juniper. 
– Juniper, repetă el, îți mulțumesc pentru mâncare. 

Ce vrei să faci cu feriga?  
– Să o desenez.  
– Desenezi ferigi?  
– Tot soiul de plante.  
– De ce?  
– Cum adică?  
– De ce desenezi tot felul de plante?  
– Ca să văd ce le face să fie diferite.  
– E bine. 
– Ce e bine?  
– Că ceea ce faci are un sens. E singurul lucru care 

contează.  
– Tu știi de ce călătorești? 
– Oarecum. 
– Oarecum?! 
– Nu toate alegerile ne aparțin în totalitate. 
Tensiunea dintre noi începe să se diminueze, iar 

repetarea cuvintelor lui mă ajută să-l înțeleg. 
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– De când nu i-ai mai văzut? 
– Pe cine? 
– Familia ta, de când n-ai mai văzut-o? 
– De când eram mic.  
Nu pricep de ce un copil ar fi fost despărțit de 

părinții lui. 
– Pot să dorm pe partea cealaltă de pod, ca să nu te 

simți stingherită? Promit că mâine dimineață plec.  
– Cum vrei. 
Mult timp după aceea, n-am putut să adorm. 

Mi-am amintit ce s-a întâmplat astăzi, când am crezut că 
Luz era să moară. E din cauza lui Zoey. Cine știe ce 
povești i-a spus iar! Mă sperie rimele ei, dacă află cei de 
la școală, o pot lua de lângă noi pentru totdeauna. Nu 
pot să-i spun nici mamei, deși, uneori, cred că știe și ea 
că ceva nu e în regulă. Confederația nu ne permite să 
vorbim anapoda. Una dintre principalele reguli ale 
vorbirii este să exprimăm în mod direct ceea ce gândim. 
Nu sunt permise construcțiile gândite, așezarea 
artificială a cuvintelor sau gruparea lor după criterii 
neobişnuite. Maestrul cuvintelor ne-a povestit că toți cei 
care au ignorat Codul Bunei Vorbiri au fost pedepsiți cu 
moartea de Comitetul Confederației. Unora dintre ei, li 
s-a turnat infuzie de mătrăgună pe gât. Alții au fost 
legați la gură și trimiși în bărci de nuc negru în largul 
Oceanului Cubic. Nu înțeleg de ce cuvântul e atât de 
periculos. Cred că doar Comitetul știe.  

Mă gândesc și la locurile pe unde am umblat 
astăzi. Când a început ploaia, nu am mai văzut nimic în 
fața ochilor. Rănile usturătoare de pe picioare mă fac să 
cred că am mers prin Poiana Murelor, care se continuă 
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cu Pădurea Salcâmilor. Undeva, acolo, am intrat într-o 
scorbură. Sper că am stat destul de departe de Scenă. 
Nimeni nu și-ar dori să se apropie de acel loc blestemat.  

Din când în când, deschid ochii să văd dacă 
străinul e tot acolo. Nu s-a mișcat deloc, stă lipit de 
podea, probabil c-a adormit. De ce s-a ascuns în podul 
casei noastre și de ce l-am lăsat chiar eu? Dacă cineva îl 
vede, risc să am probleme mari. Nu se cuvine unei tinere 
să se afle singură în prezența unui bărbat, altul decât 
tatăl ei. Dar acest om mi se pare diferit. Pronunță altfel 
cuvintele, e îmbrăcat straniu și totuși nici una, nici alta 
nu mă sperie. Poate de aceea, am un fel de încredere în 
el. Nu cred că e în stare să ne facă ceva rău.  

 

 

 
  




