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PREFATA
Charlotte Bronté si transcendenta imediati

In eseul Jane Eyre si La rascruce de vanturi, scris in 1916, cu prilejul
centenarului nasterii lui Charlotte Bronté, dupi ce inlitura ispita isto-
riei virtuale, tendinta ucroniei pe care o induce intotdeauna disparitia
prematuri a unei fiinte de exceptie (,Ce ciudat cAnd ne gAndim cat de
diferite ar fi fost acele legende, daca ea ar fi trait paAna la obisnuitul
soroc omenesc”)!, Virginia Woolf descrie statutul femeii in zorii epocii
victoriene si, in cadrul lui, deplange imprejuririle inci si mai vitrege ale
scurtei vieti a scriitoarei (1816—1855) si ale precarei ei formatii spiri-
tuale. ,Charlotte Bronté... nu fusese influentati de lecturi numeroase.
Nu a deprins niciodati si slefuiasci, la fel ca scriitorii de profesie, nici
nu a dobandit indeménarea lor de a-si Implini si de a-si legana frazele
dupa voie. Numai flacira fierbinte si freméatitoare din vatra inimii ei
lumineazi pagina. Cu alte cuvinte, nu o citim pe Charlotte Bronté pen-
tru excelente observatii asupra personajelor — personajele ei sunt vi-
guroase si elementare; nici pentru haz — al ei e sumbru si funest; nici
pentru vreo conceptie filozofici asupra vietii — ea are mentalitatea
unei fete de pastor de la tard, ci pentru poezia ei.”? Din fericire, aceasta
sumbra viziune asupra formatiei spirituale a lui Charlotte Bronté este
in bund m#surd amendati atit de istoriografia literara, cAt mai ales de
numeroasele indicii privitoare la orizontul cultural al scriitoarei
cuprinse in opera ei.

Se stie ca in 1826 incepe, sub supravegherea pastorului Patrick
Bronté, ,paideia”, perioada formairii spirituale a celor trei surori,
Charlotte, Emily si Anne, si a fratelui lor, Branwell, care citesc
Shakespeare (Macbeth, Regele Lear), Milton, Pope, Thompson,
romanele gotice scrise spre finele secolului al XVIIl-lea de Ann
Radcliffe si Matthew Gregory Lewis, poemele lui Blake, Wordsworth,

!'Virginia Woolf, Eseuri, Bucuresti, Univers, 1972, p. 40 (trad. Petru Cretia).
2 Ibid., pp. 41-42.
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Southey si Byron, prozele lui E.T.A. Hoffmann si romanele lui Walter
Scott. Cadrul general al acestei instructii, fard indoiala, Biblia. ,Vechiul
Testament, afirmi Gilles Deleuze n eseul Despre superioritatea literaturii
anglo-americane, nu este nici o epopee, nici o tragedie, ci primul roman;
asa 1l inteleg englezii, ca intemeiere a romanului.”!

Din aceastd perspectiva, numeroasele aluzii biblice din Jane Eyre? atesta
nu atat ,mentalitatea unei fete de pastor de la tard”, cAt mai ales aceasta
grild hermeneutici de abordare a Scripturii nu doar ca tezaur sapiential
sau colectie de ,cazuri” spirituale si morale exemplare, ci si ca un vast
ansamblu diegetic, cu structurd romanesca. Drept care, convergenta
dintre acest ,proto-roman” si opera lui Charlotte Bronté este plind de
consecinte pentru ,,poetica” romanului acesteia si a speciei in genere.

Cea mai ampla reminiscenti biblica este secventa care descrie un
tablou vivant montat pe o scend improvizata in conacul lui Rochester
de la Thornfield: ,Asezat pe covor langi acest bazin se vedea domnul
Rochester, infisurat in saluri, cu un turban pe cap. Ochii lui intunecati,
pielea smeads si trasiturile sale pigane se potriveau de minune cu cos-
tumul — arita Intocmai ca un emir oriental [...] CurAnd apiru
domnisoara Ingram. Si ea era invesmantata dupi moda orientala: o
esarfa purpurie i infasura mijlocul; o batistd brodati 1i era innodati la
tAmple; bratele ei frumoase erau goale, iar unul dintre ele ridicat cu
gratie pentru a sustine un urcior agezat pe cap. Atat trupul, cAt si trasi-
turile ei, tenul si Intreaga ei tinutd sugerau o printesa israelita din vre-
muri patriarhale — si acesta era fara indoiala personajul pe care dorea
si-1 reprezinte. Se apropie de bazin si se aplecd deasupra lui, ca si cum
si-ar fi umplut urciorul, apoi 1l ridicd din nou pe cap. Personajul de
langa bazin paru sa i se adreseze, sa-i ceard ceva: «Si s-a grabit de a
aplecat vadra pe mina si i-a dat si bea.» El scoase apoi din sin o caset3,
o deschise si dezvalui vederii superbe bratari si cercei. Ea se prefacu sur-
prinsd si plind de admiratie; el ingenunche si ii asezi comoara la

! Gilles Deleuze, De la supériorité de la littérature anglaise-américaine, in
Gilles Deleuze — Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, Coll. Champs,
1996, cap. II, p. 53.

? ,Sperantele mele murisera lovite de o soarta perfida, asemenea celei care
i-a lovit pe toti intii nascutii din tara Egiptului”, vol. II, cap. XI; JImi doresc sa
am doar o fardma din puterea lui Samson si sa rup incalceala asta ca pe o ati
de calti”, vol. ITI, cap. I; ,Aveti un faux air de Nebucadnetar ratacind pe cAm-
puri: parul dumneavoastrd ma duce cu gindul la penele vulturilor; dar n-am
observat incd dacé unghiile v-au crescut ca ghearele pasirilor”, vol. I1I, cap. XI
(Jane Eyre catre Rochester).
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picioare. Privirea si gesturile ei aritau nelncredere si incAntare.
Strainul 1i prinse bratirile [a mAna si cerceii in urechi. Erau Eliazar si
Rebeca; nu lipseau decat camilele.” (vol. II, cap. III).

Secventa este exemplara pentru complexitatea si rafinamentul artei
lui Charlotte Bronté, cea pe care Virginia Woolf o considera putin apta
si ,emita excelente observatii asupra personajelor” ei, ,viguroase si ele-
mentare”. Din locul ei obisnuit in salonul conacului din Thornfield, in
preajma unei ferestre si langd sau inddratul unei draperii complice
(obsesie si fetis textil si textual al romanului care incepe cu evocarea
wdraperiei stacojii de damasc” din sufrageria conacului doamnei
R(e)ed), Jane Eyre relateaza desfisurarea scenei din Cartea Facerii, 24,
10-27, in care Aleazar, slujitorul lui Abraham, sosit din Caldeea pen-
tru a-i ciuta sotie lui Isac, se Intalneste cu Rebeca la fantana. Charlotte
Bronté speculeazi cu subtilitate ambiguitatea semantici a termenului
ytablou” pentru a crea un complicat metatopism. Jane Eyre relateazi
cititorului, foarte adesea interpelat, reprezentarea unui ,tablou vivant”,
care mimeazi nu textul biblic, ci ilustrarea lui intr-o pictura celebra a
neoclasicismului orientalizant. Cel mai probabil autor al ,tabloului”
este Nicolas Poussin, care a pictat in 1648 idila biblicid Rebeca si
Aleazar, astizi la Louvre. Charlotte Bronté putea cunoaste panza lui
Poussin dintr-o replici fidela in culori (desi cromatica scenei relatate
de Jane Eyre si cea a picturii lui Poussin, amendat de contemporani ci
n-ar fi ,colorist”, difera mult) sau ceea ce este incd mai plauzibil, dintr-o
imagine de Epinal mai usor de Intalnit intr-un prezbiteriu de tara.

Identificarea o sugereazi Jane Eyre Tnsasi cAnd constati ci ,tablou-
lui nu-i lipseau decat camilele” despre care aminteste textul biblic. S&
fi stiut, oare, Charlotte Bronté c4, in 1668, a avut loc o polemici intre
Charles le Brun, intemeietorul Academiei Regale de Pictura si
Sculpturd la Paris, in 1648, anul elaborarii operei lui Poussin, si
Philippe de Champaigne, pictorul ,solitarilor” de la Port-Royal, cu
privire la , fidelitatea” panzei lui Poussin fata de textul biblic? Maestrul
jansenist 1i reprosa acestuia absenta din ,tablou” a camilelor conduse
de Aleazar; ,uratenia lor ar fi pus 1n relief frumusetea admirabilelor
chipuri omenesti”. Le Brun, spirit clasic, a sesizat oximoronul baroc di-
simulat 1n pliurile acestui argument si a justificat omisiunea deliberata
a lui Poussin, In viziunea ciruia prezenta animalelor ar fi tulburat puri-
tatea idilei. Secventa texturala din volumul II, capitolul III, reprezinta
ceea ce retorica greacad numea un ekphrasis, ,descrierea” cu mijloacele
limbii naturale a unei scene mimice cu valoare deopotrivd dramatica si
plasticd; ,tabloul vivant” descrie, la rAndul lui, pictura lui Poussin (sau
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replica ei intr-o cromolitografie); in sfarsit, aceasta este primul ekphrasis, o
descriptio plastica a textului biblic. Vertiginos metatopism in care textul
romanului, pardnd a fi captivat de un referent de exceptie, se intoarce, de
fapt, asupra lui insusi, intr-o autoreferentialitate care nu este doar nar-
cisicd, intruct confrunta si ,,oglindeste”, unul in altul, trei medii privile-
giate de expresie: limbajul verbal, scena mimica si imaginea plastica.
Dupi o astfel de performanti diegetica, Charlotte Bronté nu pare s
apartinid acelei categorii de scriitori a caror ,personalitate puternica... ii
face sa fie poeti” care, ,,daci hotirasc sa scrie in prozi, i face intoleranti
fatd de restrictiile impuse de ea”, dupa cum afirma Virginia Woolf!.
Dimpotriva, Charlotte Bronté isi asumi aproape in mod ludic aceste
restrictii din care pare sa facd rezerva libertitii ei, complicAn-
du-le si rafinAndu-le in mod suzeran. Contactul permanent cu un ,lector
fabulator”?, care nu mai inseamni un expedient conventional, ci modul
cel mai eficace de a stimula ceea ce Umberto Eco numeste ,cooperarea
interpretativi (a cititorului) in textele narative”, jocul subtil al
analepselor sau memorabilele puneri in abis® ne sugereaza si citim
antifrastic declaratia de modestie de la inceputul prefetei la editia a doua
a romanului Jane Eyre, scrisa de Currer Bell (alias Charlotte Bronté) la
21 decembrie 1847: ,Multumirile mele se indreapta... citre cititori, pen-
tru atentia indulgenti pe care au acordat-o unei povesti simple, lipsite de
pretentii.” Ironia acestei fraze este la antipodul acelui ,haz sumbru si
frust” pe care autoarea lui Orlando i-1 concede predecesoarei ei.
Evocand ,romantul” veterotestamentar (,primul roman”, dupi
cum il numea Deleuze), prin atAtea instante gramatologice de mediere,
Jane Eyre infirmd acea poetica precard si ,minimalistd” a romanului
yaccesibil” femeii scriitoare, pe care Virginia Woolf o imagineaza, in
zelul compasiunii ei, In eseul Femeile si romanul (1929): ,, ...Daca este
limpede ca interdictia de a scrie a fost abolita, mai exist4, se pare, unele
motive care le determini pe femei si scrie romane.... Romanul era,
cum a fost dintotdeauna, tot ceea ce era mai usor de scris, pentru o
femeie. Si nu e greu sa gasim motivul. Romanul este forma de arti care

! Virginia Woolf, op.cit., p. 44.

? Vezi Cornel Mihai lonescu, Lector fabulator (esew despre imaginarul
semiotic), studiu introductiv la Umberto Eco, Lector in fabula, Bucuresti, 1991.

3 ,Asculta-ti, deci, sentinta, Jane Eyre: mAine, asazi-te in fata oglinzii si
deseneaza-ti chipul cu cretd, intocmai asa cum 1l vezi; fard a indulci vreun
defect — nu ldsa deoparte nici o trasaturd aspra, nu indepirta nici o linie
neplacuti. Scrie sub el: «Portretul unei guvernante, firi familie, siraca si
stearsd».”, vol. II, cap. I (solilocviu al lui Jane Eyre).
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necesita cea mai putini concentratie. Un roman poate fi luat sau lasat
mai usor decat o piesi de teatru sau un poem. George Eliot si parisea
lucrul pentru a-si Ingriji tatil. Charlotte Bronté lisa deoparte condeiul
ca si Inliture coltii cartofilor. Pe de altd parte, traind in incdperea
comuni, inconjuratad de oameni, o femeie se exersa in observarea si
analiza caracterului. Ea era pregatitd si devini o romancierd, nu o
poeta.”! Mai are rost, oare, si-i reamintim celebrei romanciere, raticita
vremelnic in paraginile criticii sociologice, ceea ce ea insisi stia mai
bine, ci primul roman modern, Don Quijote de Cervantes, condamni
de patru veacuri pe filosofi la o glosa perpetud, c4, in cAteva randuri,
aceasta forma de expresie a atins rigoarea, ,,concentratia”, desivarsirea
si misterul unei geme si a evoluat de la o specie facila de divertisment
la demnitatea teoretica a ceea ce, in Opera deschisa?, Umberto Eco
numea metafori epistemologici? Charlotte Bronté formuleazi in mod
lipsit de echivoc aceasta conceptie despre functia gnoseologici a artei
atunci cand Jane Eyre, dublul si proiectia ei diegetica, afirma necesi-
tatea imperioasi de a rosti ,doar adevirul”: ,Limbajul acesta ar parea
negresit rece celor care afiseazi doctrine solemne despre firea
ingereasci a copiilor si despre devotiunea ce trebuie s-o arate cei care
sunt insdrcinati cu cresterea lor. Dar eu nu scriu ca si magulesc egois-
mul parintilor sau ca si slujesc de ecou fatirnicia; spun doar adevarul”
(vol. I, cap. VII). Imperativul acestui ,adevir” transcende marea vari-
etate a restrictiilor retorice care diferentiazi stilurile istorice de arti.
Daci putem apropia exigenta atit de ferm enuntatd de Jane Eyre de
stranscendentul” kantian, inteles drept conditia a priori de posibilitate
a oricdrei experiente sensibile (a uneia cognitive si estetice, deopo-
triva, in cazul lui Charlotte Bronté), acest ,adevir” nu poate fi decat
unul integral, in conflict fara solutie cu cel provizoriu, aproximativ
si, ca atare, opinabil si domestic, al simtului comun’. Ecouri
neindoielnice ale rigorismului moral formulat in ,imperativul cate-
goric” al lui Kant (ecouri intru totul firesti in ,mentalitatea” unei fete
de pastor de la tard, protestant si sever, el insusi autor intre 1811 si

!'Virginia Woolf, Les femmes et le roman in Lart du roman, Paris, Editions du
Seuil, 1963, pp. 8384 (trad. de Rose Celli).

2 Vezi Umberto Eco, Opera deschisd, Bucuresti, Paralela 45, 2002, editia
a Il-a, traducere si prefatd de Cornel Mihai Ionescu (Opera ca metafora episte-
mologicd, pp. 162-169).

> Cateodati o vedeam [pe Grace Poole]... cobora in bucitirie si revenea
de obicei (oh, cititorule romantic, si-mi fie iertat ca spun purul adevar) cu o
cani de bere neagrd”, vol. I, cap. XII.
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1818 a doui volume de meditatii in versuri si a doua naratiuni didac-
tice) fac legitima apropierea amintita. Instanta care ar putea media
aceastd convergentd intre morala si estetica lui Kant si principiul
,moralitatii”, formulat de Charlotte Bronté in prefata la a doua editie
a romanului Jane Eyre, sau spectrul sufletului frumos (mit estetic pla-
tonician al neo-umanismului german din a doua jumitate a secolului al
XVIlI-lea), care bantuie reveria romancierei, este Friedrich Schiller, pe
care il aflim 1n mica biblioteca a lui Jane Eyre, aldturi de ,doua carti
franceze, o gramaticd germana si un dictionar” (vol III, cap. VI). Ce ar
putea contine ,volumul de Schiller”? Versurile, teatrul sau scrierile
estetice de inspiratie kantiana: Despre gratie si demnitate, Despre folosul
moral al deprinderilor estetice, Scrisori privind educatia esteticd a omenirii
(care formuleazi teoria ,sufletului frumos”) sau Ideea de sublim
(Contributii la dezvoltarea unor idei kantiene)? Numeroasele secvente in
care sublimul ,minunat, dar prea solemn” (vol. II, cap. V) este
Jrefuzat” de ,surdina” idilei, de reveria tihnei domestice, ma fac sa cred
ci volumul lui Schiller, suspendat intr-o indecidabilitate simptomatica
si fertild in conjecturi, cuprinde ultimele texte amintite. Si fie, oare,
intAmplitor faptul ci romanul Jane Eyre incepe cu evocarea ,acelor
regate palide ca moartea de la Polul Nord”, care intruneste, deopotrivi,
atat ,sublimul matematic”, ce presupune ,aprecierea marimii
obiectelor naturii” (,,...vasta intindere a Zonei Arctice si acele regiuni
solitare ale unui spatiu lugubru — un izvor de ger si zapada, unde cAm-
puri de gheata stranse in secole de iarni, slefuind iniltimile alpine
aflate deasupra unor alte 1niltimi, Tnconjoard Polul si concentreazi
asprimea atit de mare a frigului extrem”.), cét si ,sublimul dinamic”,
care percepe ,natura ca fortd” in ,analitica sublimului” din Critica facul-
tatii de judecare (1790)! (,Cuvintele din aceste pagini de inceput se
legau de desenele ce urmau si dideau un sens stincii ce se ridica sin-
guratica in mijlocul talazurilor inspumate, bircii sfirdmate, parasite pe
un tarm pustiu, lunii reci si palide, aruncand priviri furige prin zibrelele
norilor spre o epavi care tocmai se scufunda” (vol. I, cap I)? Uneori
textul din Jane Eyre si cel din Critica facultati de judecare sunt atat de
aseméinitoare incat, daci lectura operei lui Kant de citre Charlotte
Bronté (fiica unui pastor protestant irlandez care a studiat teologia la
Cambridge) nu este atestati de nici o sursi biograficd, ipoteza
cunoasterii yanaliticii sublimului” prin intermediul unei vulgariziri

! Emmanuel Kant, Critica facultatii de judecare, partea intai, Cartea a doua,
Analitica sublimului, 23-29, Bucuresti, Editura Trei, 1995, pp. 83-117 (trad.
Vasile Dem. Zamfirescu si Alexandru Surdu).
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fidele si inteligente apare ca inevitabila. ,Stancile indriznet aplecate si
amenintitoare, spune Kant, norii de furtuni care se Ingrimideau pe
cer si care fnainteaza ca tunete si fulgere, vulcanii la apogeul puterii lor
distrugatoare, uraganele cu pustiirea pe care o lasia in urmai, oceanul
nemarginit cuprins de furie, o cascadi inaltd a unui fluviu mare
etc., aratd, in comparatie cu forta lor, nimicnicia capacititii noastre de
opozitie. Dar privelistea lor, cu cAt este mai infricosatoare, cu atat
devine mai atrigatoare daci ne aflam in siguranti. Noi consideram fara
ezitare ci aceste obiecte sunt sublime, deoarece ele inalti tiria
sufleteascd deasupra maisurii ei medii obisnuite si ne permit si
descoperim Tn noi o capacitate de opozitie de un cu totul alt tip, care ne
da curajul s ne putem misura cu aparenta atotputernicie a naturii.”!
Din launtrul camerei ei si narcotizata de entuziasmul indus de certi-
tudinea ca Rochester 1i impirtiseste iubirea, ,bucuria care sterge orice
alt sentiment”, Jane Eyre contempli furtuna dezlintuiti cu un fior re-
verentios, care confirma calitatea de paroxism energetic de esenti
ynuminoasi” a evenimentului (in sensul fenomenologiei Sacrului intre-
prinsi de Rudolf Otto): ,si desi vantul bitea puternic, tunetele bubuiau
adanc si aproape, fulgerele scAnteiau silbatic si des, iar ploaia se revarsa
in cascade, in aceasta furtuni care a tinut doua ore nu am simtit teama,
ci doar putina tulburare... marele castan silbatic din fundul livezii fu-
sese lovit de trasnet In timpul noptii si — despicat in doud — jumitate
din trunchiul lui se prabusise la pamant.” (vol. II, cap. VIII)2. Acest
,sublim” confiscat de narcoza idilei domestice (conditie de posibilitate
si sursd a ,pitorescului” — categorie esentiala a esteticii lui Charlotte
Bronté) reprezintid simulacrul cel mai accesibil al transcendentei.
Despre zarea ei, cu adevirat apofatici, fata pastorului de la tard nu ne
spune mai nimic; despre aceasti transcendentd imediata ins# vorbeste,
intr-un fel sau altul, Intreg romanul ei.

Cornel Mihai Ionescu

VE. Kant, op.cit, p. 150. Nascut in 1774, cu 16 ani inaintea aparitiei Criticii
facultatii de judecare si stins din viata in 1840, cu 15 ani fnaintea lui Charlotte
Bronté, Caspar David Friedrich, marele romantic german, ilustreaza ,analitica
sublimului in panze precum Calugdr pe malul marii (1810), Caldtor pe marea
norilor (1818), Nori alergand (1821) si, mai presus de toate, Marea inghetatd
(1824) (reprezentare halucinantd a naufragiului navei Espoir (1822) in
apropierea Polului Nord si a banchizelor uriase care blocheaza epava)”.

? ,Sentimentul produs de neputinta facultatii voastre de a atinge vreo idee
care este lege pentru noi constituie respectul”, E. Kant, op.cit., p. 96.



1816

1820

1821

1824

TABEL CRONOLOGIC

21 aprilie. Charlotte, a treia fiicd a lui Patrick Bronté si a
Mariei Branwell Bronté se naste la Thornton, Yorkshire.
Familia se muti la Haworth, unde Patrick Bronté este numit
preot paroh.

Maria Bronté moare de cancer; sora ei, Elizabeth Branwell, se
muti cu familia indoliata.

Patrick Bronté 1si trimite cele doua fiice mai mari, Elizabeth si
Maria, la scoala la Wakefield. Ele se transfera apoi la Scoala
din Cowan Bridge, Lancashire. Charlotte si Emily li se alatura
aici; acesta va fi modelul scolii din Jane Eyre. Elizabeth si Maria
se intorc acasd, bolnave de tuberculoza.

1825-1831 Charlotte si Emily se intorc la Haworth. Maria si Elizabeth

1831

1832
1835
1838
1839

1842

mor. Domnul Bronté 1i aduce lui Branwell o cutie cu solditei
de lemn; jucAndu-se cu acestia, Charlotte, Emily, Branwell
(nascut in 1817) si Anne (nascuta in 1820) incep sa scrie in
detaliu, pe sute de pagini, despre un regat imaginar numit
Angria.

Charlotte se inscrie la scoala lui Miss Wooler de la Roe Head,
langa Huddersfield. Leaga o strAnsa prietenie cu Mary Taylor
si Ellen Nussey.

Se Intoarce acasi pentru a se ocupa de educatia surorilor ei.
Revine la Roe Head ca profesoara.

Isi da demisia si se intoarce la Haworth.

Accepti un post de guvernanti la familia Sidgwick, dar pleaca
dupa doua luni si se intoarce la Haworth. Refuza o cerere in
casatorie din partea reverendului Henry Nussey, fratele pri-
etenei ei Ellen.

Charlotte si Emily pleaci la Bruxelles pentru a studia franceza
si germana la pensionul Heger. La scurt timp, matusa lor,
Elizabeth Branwell, moare, lasandu-i fiecareia cAte o mici
sumai de bani, ceea ce le oferd posibilitatea si revini acasi.
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1843

1844

1845

1846

1847

1848

1849

1851

1853

1854

1855

1857

Charlotte se intoarce la Bruxelles ca profesoars, dar se simte
singur si deprimata si revine la Haworth.

Incearca si puna bazele unei scoli in Haworth, dar nu are nici
un elev.

Branwell isi gaseste o slujba ca profesor particular, dar este
concediat din cauza unei legituri cu sotia celui care il anga-
jase; ramane acasi, abuzand de bautura si droguri, excese care
ii vor aduce in final moartea.

Charlotte, Emily si Anne publici impreuni, pe propria cheltu-
iald, un volum de Poezii semnat ,Currer, Ellis si Acton Bell”,
din care se vAnd doar doui exemplare. Romanul lui Charlotte,
intitulat Profesorul, este refuzat de catre editori. Ea incepe si
scrie Jane Eyre, avand in acelasi timp grija de tatil siu, care
facuse o operatie la ochi.

Publica Jane Eyre, care se bucura imediat de succes. In acelasi
an apar romanul lui Emily, La rdscruce de vanturi, si cel al lui
Anne, Agnes Grey, tot sub pseudonimul Bell.

Charlotte si Anne 1si viziteaza editorii din Londra, dezvaluin-
du-si adevirata identitate. Branwell si Emily se sting din viata.
Inainte sa moara, Emily i transmite microbul tuberculozei si
lui Anne. Intrerupandu-si lucrul la romanul Shirley, Charlotte
o ingrijeste pe Anne.

Anne moare de tuberculoza. Charlotte termind romanul
Shirley, pe care 1l si publica.

Cislatoreste de trei ori la Londra, ca oaspete al editorului ei; 1l
intdlneste pe Thackeray. Face excursii in Scotia si la
Manchester, unde o viziteaza pe Elizabeth Gaskell, viitoarea ei
biografia. Refuzd o cerere in casatorie din partea lui James
Taylor.

Publica Villette, un roman scris in Bruxelles.

Se casatoreste cu preotul Arthur Bell Nicholls, care nu fi
impartiseste interesele intelectuale, dar care o face fericit.
Incepe Emma, roman pe care nu il termina.

31 martie. Charlotte Bronté moare in Haworth, in urma unei
pneumonii.

Romanul Profesorul, respins anterior, este publicat postum. In
acelasi an apare si Life of Charlotte Bronté de Elizabeth Gaskell.



Domnului W M. THACKERAY

Aceastd operd
[ ESTE DEDICATA CU RESPECT
de catre
AUTOR.



PREFATA
LA EDITIA ORIGINALA

Primei editii din Jane Eyre nu i-am alcituit nici o prefatd, cici nu
am considerat-o necesars; aceasta a doua editie impune cAteva cuvinte
de multumire si unele observatii.

Multumirile mele se indreapta in trei directii:

Citre cititori, pentru atentia indulgenti pe care au acordat-o unei
povesti simple, lipsite de pretentii.

Citre presi, pentru posibilititile favorabile pe care aprobarea sa
sincera le-a deschis unui necunoscut in ciutarea recunoasterii.

Citre editorii mei, pentru ajutorul pe care tactul, energia, simtul
practic si tngiaduinta lor deschisi l-au acordat unui autor necunoscut si
nerecomandat de nimeni. [...]

AritAndu-mi astfel recunostinta pe care o datorez celor ce mi-au
oferit ajutorul si incuviintarea lor, ma Intorc acum spre o alti categorie;
una marunti, din cate stiu eu, dar care de aceea nu trebuie neglijata.
M4 refer aici la cei cAtiva temdtori sau cArcotasi care pun sub semnul
indoielii tendinta unor cérti precum Jane Eyre: in ai cdror ochi, tot ce
e neobisnuit e si gresit; ale caror urechi descoperi in orice protest
impotriva bigotismului — acel izvor al nelegiuirii — o insult4 la adresa
pietitii, mesagera Domnului pe pamant. Celor ce se indoiesc astfel, as
vrea si le sugerez unele deosebiri clare si si le amintesc anumite
adevaruri simple.

Conventionalismul nu fnseamna moralitate. Fagirnicia nu tnseamna
religie. A o critica pe prima nu e acelasi lucru cu a o ataca pe cea din
urmi. A smulge masca de pe chipul fariseului nu inseamni a ridica o
mAnd necuviincioasa citre Coroana de Spini.

Aceste idei si fapte sunt diametral opuse, ele sunt la fel de diferite
precum viciul de virtute. Oamenii le confundd mult prea des; ele nu
trebuie confundate: aparentele nu trebuie luate drept adeviruri;
dogmele umane inguste, care tind si-i exalte si sa-i preamareasci doar
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pe citiva, nu trebuie s ia locul crezului de mantuire a lumii de catre
Dumnezeu. Exista aici — o repet — o diferenti; si este un lucru bun,
si nu rau, si se traseze clar si apasat hotarul dintre ele.

Poate ci oamenilor nu le place s vada aceste idei despirtite, cici
s-au obisnuit sa le amestece, gisind mai la indemina sa considere
veritabile aparentele exterioare — ca si cum peretii viruiti in alb ar fi
dovada incontestabila a puritatii altarelor. Ar putea sa-l urasci pe cel care
indrizneste si cerceteze si si dea In vileag, si curite poleiala de aur si sa
scoatd la iveald metalul comun de dedesubt, si patrundi tn morméant si sa
descopere resturile mortilor'; dar oricat l-ar urd, 1i sunt datori. [...]

Exista in vremurile noastre un om ale carui cuvinte nu sunt menite
si gadile in mod placut urechile delicate; care, dupd pirerea mea, se
afla mai presus de mai-marii societitii, asa cum fiul lui Imla era mai
presus de regii insciunati ai Iudeii si Israelului; si care rosteste un
adevir la fel de adinc, cu o putere la fel de profetici si de vitali — cu
o expresie la fel de neinfricati si de cutezitoare. Oare scriitorul satiric
al Balciului desertdaciunilor? o fi admirat in inalta societate? Nu stiu; dar
cred ci daci unii dintre aceia asupra cirora 1si arunci focul grecesc’ al
sarcasmului siu si fulgerul acuzatiilor sale ar tine seama la timp de
avertismentele lui, ei sau urmasii lor ar mai putea inci scipa de un fatal
Ramot in Galaad*.

De ce l-am pomenit aici pe acest om? L-am pomenit, Cititorule,
pentru ci eu cred ca vid in el un intelect mai profund si mai deosebit
decAt au recunoscut pAnd acum contemporanii lui; cici eu il consider
primul regenerator social al vremii noastre — Conducitorul celor care
vor restabili in dreapta judecati sistemul pervertit; pentru ci eu cred ci
nici un comentator al scrierilor sale nu a gasit comparatia ce i se

"' Matei, 23:27 — ,Vai de voi, carturari si Farisei fatarnici! Pentru ca voi sun-
teti ca mormintele viruite, care pe dinafara se arata frumoase, iar pe dinlduntru
sunt pline de oasele mortilor si de orice fel de necuritenie.” (Toate notele de
subsol apartin editorului versiunii engleze.)

? William Makepeace Thackeray (1811-1863), al carui roman apare in fas-
cicule, din ianuarie 1847 pana In iulie 1848.

3 Lichid inflamabil contindnd un amestec de bitum natural, rasina si sulf,
realizat de bizantini (in secolul al VII-lea), care se lansa in timpul asediilor, cu
ajutorul unor masini de razboi.

* Mica, fiul lui Imla, a prorocit ciderea lui Ahab, regele Israelului, la
Ramot, in Galaad. El i-a acuzat pe prorocii mincinosi, printre care si Zedechia,
fiul lui Chenaana, care a replicat lovindu-l: 2 Cronici, 18.
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potriveste, termenii care ii caracterizeaza talentul in mod corect. S-a
spus ci este asemenea lui Fielding!, s-a vorbit de spiritul, umorul si
talentul lui satiric. El se aseamina cu Fielding asa cum un soim se
aseamind cu un vultur: Fielding se putea apleca asupra stArvurilor, dar
Thackeray nu o face niciodatd. Spiritul lui este strilucitor, umorul
atrigator, dar amandoui sunt la fel de legate de geniul lui profund, asa
cum un fulger difuz palpaind la marginea unui nor viratic se leagi de
scanteia electrici aducitoare de moarte ascunsa in miezul lui. In sfarsit,
m-am referit la domnul Thackeray? pentru ci lui — dacd vrea si
accepte tributul unui necunoscut — i-am dedicat aceasti a doua editie
a lui Jane Exyre.
CURRER BELL
21 decembrie 1847

NOTA LA EDITIA A III-A

Profit de ocazia pe care mi-o oferd o a treia editie a lui Jane Eyre
pentru a ma adresa din nou cititorilor si a le explica ci pretentia mea
la titlul de romancier se bazeaza doar pe aceastd scriere. Prin urmare,
dacd mi s-a atribuit paternitatea altor lucriri’, onoarea a fost acordata
cui nu merit4 i, prin urmare, refuzati cui i se cuvine pe drept.

Aceasti explicatie este menita a indrepta greseli care poate s-au
facut deja si a le impiedica pe cele viitoare.

CURRER BELL
13 aprilie 1848

"' Henry Fielding (1707-1754), scriitor englez, autor de comedii — Tragedia
tragediilor sau Viata si moartea lui Tom Degetelul cel Mare, cronica a anului 1736
— i romane de analiza psihologica si sociald — Istoria si aventurile lui Joseph
Andrenos, Istoria vietii raposatului domn Jonathan Wild cel Mare si capodopera sa,
Tom Jones. Istoria unui copil gasit.

2 Cand a scris aceasta prefatd, Charlotte Bronté nu stia ca nebunia sotiei
lui Thackeray ficea ca ,sub unele aspecte”, situatia acestuia si fie identica
aproape cu cea a lui Rochester. Dedicatia ei parea, din nefericire, si confirme
zvonurile potrivit cirora Jane Eyre fusese scrisa de o guvernanti din familia
Thackeray.

3 La rascruce de vanturi (,de Ellis Bell”) si Agnes Grey (,de Acton Bell”),
publicate impreuni de T. C. Newby in 1847 si prezentate de el intr-un mod ce
insinua ca sunt scrise de acelasi autor ca si Jane Eyre.






VOLUMUL 1

CAPITOLUL I

NU PUTEAM IESI LA PLIMBARE IN ACEA zI. Adevirat, hoinari-
sem vreo ord de dimineata printre tufisurile desfrunzite, dar dupa
cind (cand nu avea invitati, doamna Reed cina devreme), vantul
rece de iarna adusese nori atat de Intunecati si o ploaie atat de
pitrunzatoare, Incat nici nu mai putea fi vorba si iesim afara.

M-am bucurat, cici nu-mi placuserd niciodatd plimbarile
lungi, in special in dupi-amiezile friguroase; mi-era groazi de
intoarcerea acasi in amurg, cu degetele inghetate, cu inima grea
din pricina dojenilor lui Bessie, doica, si umilitd de constiinta
inferioritatii mele fizice fatd de Eliza, John si Georgiana Reed.

Cei trei — Eliza, John si Georgiana — erau acum adunati in
salon in jurul mamei lor. Ea stitea intinsd pe o canapea langa foc
si parea cu desavarsire fericita avandu-i lAnga ea pe scumpii ei
(care pe moment nu se certau si nici nu plangeau). Pe mine nu
ma inclusese in grupul lor, spunand ci ,regreti ci e nevoita sa
ma tind deoparte; dar pAna va auzi de la Bessie si va vedea cu
propriii ei ochi cd ma strdduiam cu sinceritate sa fiu intr-o
dispozitie mai prietenoasa si mai potrivitd unui copil, si ma port
mai plicut si mai vioi — mai deschis, mai firesc decit acum —,
trebuie si ma lipseasca de privilegiile de care se bucurd doar
copilasii multumiti si fericiti”.

— Ce spune Bessie cd am facut? am intrebat eu.

— Jane, nu-mi plac cei care gisesc nod in papura si pun tot
soiul de Intrebari; si pe urmd, un copil nu are voie sa vorbeasci
asa cu cei mari. Asaza-te undeva; si pAnd ce vei putea vorbi asa
cum trebuie, nu mai scoate nici un cuvant.
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Langi salon se afla o mica incipere unde se lua masa de
dimineat#; m-am strecurat acolo. Induntru se gasea si O
bibliotec# si curAnd mi-am luat o carte, avand griji sa fie una cu
poze. M-am urcat pe un pervaz, mi-am adunat picioarele
turceste si, dupa ce am tras draperia de stofd rosie, m-am simtit
la adapost.

In dreapta vedeam faldurile draperiei stacojii; in stAnga erau
ochiurile transparente de geam care ma apirau, dar nu mi
separau cu totul de ziua mohoratd de noiembrie. Din cand in
cand, pe cand Intorceam paginile cartii, priveam la dupi-amiaza
de iarna. In depirtare se vedea o fasie palida de negura si nori;
mai aproape, o pajiste udi si tufisuri batute de furtuni, ca si o
ploaie ce cidea necontenit, silbatic.

M-am intors la cartea mea — Istoria pasarilor din Anglia, a lui
Bewick; in general, nu-mi prea pisa de text si totusi erau unele
pagini introductive pe care, desi eram doar un copil, nu le
puteam trece cu vederea. Erau cele care vorbeau despre locurile
unde veneau cel mai des pasirile marii; despre ,stancile si
promontoriile solitare” locuite doar de ele; despre coasta
Norvegiei, presaratd cu insulite de la capatul sau de sud,
Lindesness sau Naze, pani la Capul Nord —

»Acolo unde Oceanul de Nord, inghetat,

Fierbe trist 1anga insulele aride

Din indepartata Thule; iar Atlanticul involburat
Curge printre furtunoasele Hebride.”

Si nici nu puteam trece peste imaginea tarmurilor sumbre din
Laponia, Siberia, Spitzbergen, Novaia Zemlea, Islanda, Groen-
landa, cu ,vasta intindere a Zonei Arctice si acele regiuni solita-
re ale unui spatiu lugubru — un izvor de ger si zdpada, unde
campuri de gheat stranse in secole de iarni, slefuind niltimile
alpine aflate deasupra unor alte inaltimi, inconjoari Polul si
concentreaza asprimea atit de mare a frigului extrem”. Aceste
tinuturi impregnate de paloarea mortii au prins contur in mintea
mea; neclare, ca toate notiunile pe jumitate intelese ce plutesc
vagi in mintea copiilor, dar ciudat de impresionante. Cuvintele
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din aceste pagini de Inceput se legau de desenele ce urmau si
dideau un sens stincii ce se ridica singuratici in mijlocul
talazurilor inspumate, barcii sfirAmate, parisite pe un tarm
pustiu, lunii reci si palide, aruncand priviri furise prin zibrelele
norilor spre o epava care tocmai se scufunda.

Nu pot descrie ce sentiment bAntuia cimitirul solitar, cu
pietrele sale de mormant; poarta lui, cei doi copaci, orizontul jos,
incins de un zid ddrAmat, si scena lunii care tocmai rasirise,
dand marturie asupra ceasului Tnserarii.

Cele doua corabii oprite pe 0 mare incremeniti imi pireau a
fi fantome marine.

Peste criminalul care tintuia bocceaua hotului in spatele siu
am trecut repede, cici era un subiect Infricositor.

La fel si creatura aceea neagrd, cu un corn, care stitea
singuratica pe o stAnci, privind in departare multimea ce Incon-
jura o spAnzuratoare.

Fiecare imagine spunea o poveste; adeseori tainici pentru
puterea mea nedezvoltati de intelegere si pentru sentimentele
mele nedesavarsite, dar intotdeauna atit de interesanti; la fel de
interesanti ca si povestile pe care le spunea uneori Bessie in
serile de iarni, cAnd se intAmpla si fie binedispus#; si cAnd, dupi
ce 1si aducea masa de cilcat langa focul din camera copiilor, ne
lasa sa staim langi ea.

In timp ce aranja volanele de dantela ale doamnei Reed si
cilca in cute mirunte marginile bonetei ei de noapte, ne hrinea
atentia neostoita cu istorisirile de dragoste si aventuri luate din
vechi basme sau balade si mai vechi; ori (asa cum am descoperit
mai tarziu) din Pamela si Henry, conte de Moreland'.

Cu Bewick pe genunchi, mi simteam fericita: fericits, cel
putin In felul meu. Nu ma temeam decat sa nu fiu Intrerupti —
si aceasta s-a IntAmplat foarte repede. Usa inciperii s-a deschis.

— Boh! Cucoana Mofluzi! se auzi vocea lui John Reed; apoi
el tacu, cici camera pirea goala.

! Pamela, de Samuel Richardson (1740), si Henry, Earl of Moreland,
editie prescurtati de John Wesley (publicata in 1781) a romanului The
Fool of Quality de Henry Brooke.
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— Unde naiba e? continui el. Lizzy! Georgy! strigd el citre
surorile sale. Joan nu e aici: spuneti-i mamei ci lighioana a fugit
afari In ploaie!

,Ce bine ci am tras draperia”, mi-am spus eu si m-am rugat
din tot sufletul si nu-mi descopere ascunzitoarea; si nici n-ar fi
descoperit-o John Reed singur, cici nu avea nici imaginatie, si
nici destepticiune; dar Eliza si-a bigat capul pe usi si a zis
imediat:

— Precis e la fereastra, Jack.

[ar eu am iesit pe data, cici tremuram la ideea de a fi tArata
afara de acolo de respectivul Jack.

— Ce vrei! am Intrebat cu o sfiala stAngace.

— Spune: ,Ce vreti, conasule Reed?” a fost riaspunsul. Vreau
sa vii aici — si, asezandu-se intr-un fotoliu, mi-a aritat cu un
gest ca trebuia s3 ma apropii si sd riman 1n picioare in fata lui.

John Reed avea 14 ani, cu patru ani mai mult decit mine,
cidci eu nu aveam decat zece. Era inalt si solid pentru varsta lui,
cu o piele spalicita, cu aspect nesinitos; trasaturi grosolane pe
fata litireatd, membre greoaie cu extremititi mari. De obicei se
indopa la masi, ceea ce nu-i facea bine la ficat, si de aceea avea
mereu ochii urdurosi si Incetosati, iar obrajii buhaiti. Acum ar fi
trebuit si fie la scoald; dar mama lui 1l luase acasi pentru o luni
sau doud, ,din cauza sinititii sale subrede”. Domnul Miles,
invititorul, spunea ci s-ar simti foarte bine daci i s-ar trimite
mai putine prajituri si bomboane de acasi; dar inima de mama
refuza si accepte o parere atit de asprd si inclina mai degraba
citre ideea mai rafinatd cd paloarea lui John se datora sarguintei
prea mari si, poate, dorului de casa.

John nu-si iubea prea mult mama si surorile, iar pentru mine
avea doar antipatie. M teroriza si ma pedepsea; nu de doui sau
de trei ori pe siptimana, nu doar o datd sau de doui ori pe zi, ci
tot timpul; fiecare nerv al fiintei mele se temea de el si fiecare
bucatici de carne mi se strAngea cAnd se apropia de mine.
Existau momente cAnd aceastd teroare pe care mi-o inspira ma
uimea; pentru cd nu eram tentatd sd ma Impotrivesc nici
amenintarilor, nici suferintelor pe care mi le producea; servitorii





