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VOLUMUL ÎNTÂI

CAPITOLUL 1

Nu puteam ieși la plimbare în acea zi. Adevărat, hoinăriserăm 
vreo oră de dimineață printre tufișurile desfrunzite, dar, după cină 
(când nu avea invitați, doamna Reed cina devreme), vântul rece 
de iarnă adusese nori atât de întunecați și o ploaie atât de pătrun-
zătoare, încât nici nu mai putea fi vorba să ieșim afară.

M‑am bucurat, căci nu‑mi plăcuseră niciodată plimbările 
lungi, în special în după‑amiezile friguroase; mi‑era groază de 
întoarcerea acasă în amurg, cu degetele înghețate, cu inima grea 
din pricina dojenilor lui Bessie, doica, și umilită de conștiința 
inferiorității mele fizice față de Eliza, John și Georgiana Reed.

Cei trei – Eliza, John și Georgiana – erau acum adunați în salon 
în jurul mamei lor. Ea stătea întinsă pe o canapea lângă foc și părea 
cu desăvârșire fericită avându‑i lângă ea pe scumpii ei (care pe 
moment nu se certau și nici nu plângeau). Pe mine nu mă inclusese 
în grupul lor, spunând că „regretă că e nevoită să mă țină deoparte; 
dar până va auzi de la Bessie și va vedea cu propriii ei ochi că mă 
străduiam cu sinceritate să fiu într‑o dispoziție mai prietenoasă și 
mai potrivită unui copil, să mă port mai plăcut și mai vioi – mai 
deschis, mai firesc decât acum – trebuie să mă lipsească de privile-
giile de care se bucură doar copilașii mulțumiți și fericiți”.

— Ce spune Bessie că am făcut? am întrebat eu.
— Jane, nu‑mi plac cei care găsesc nod în papură și pun tot 

soiul de întrebări; și, pe urmă, un copil nu are voie să vorbească 
așa cu cei mari. Așază‑te undeva; și până ce vei putea vorbi așa 
cum trebuie, nu mai scoate niciun cuvânt.



20 Charlotte Brontë

Lângă salon se afla o mică încăpere unde se lua masa de dimi-
neață; m‑am strecurat acolo. Înăuntru se găsea și o bibliotecă și 
curând mi‑am luat o carte, având grijă să fie una cu poze. M‑am 
urcat pe un pervaz, mi‑am adunat picioarele turcește și, după ce 
am tras draperia de stofă roșie, m‑am simțit la adăpost.

În dreapta vedeam faldurile draperiei stacojii; în stânga erau 
ochiurile transparente de geam care mă apărau, dar nu mă sepa-
rau cu totul de ziua mohorâtă de noiembrie. Din când în când, pe 
când întorceam paginile cărții, priveam la după‑amiaza de iarnă. 
În depărtare se vedeau o fâșie palidă de negură și nori; mai aproape, 
o pajiște udă și tufișuri bătute de furtună, ca și o ploaie ce cădea 
necontenit, sălbatic.

M‑am întors la cartea mea – Istoria păsărilor din Anglia, a lui 
Bewick; în general, nu‑mi prea păsa de text și totuși erau unele 
pagini introductive pe care, deși eram doar un copil, nu le puteam 
trece cu vederea. Erau cele care vorbeau despre locurile unde 
veneau cel mai des păsările mării; despre „stâncile și promontoriile 
solitare” locuite doar de ele; despre coasta Norvegiei, presărată cu 
insulițe de la capătul său de sud, Lindesness sau Naze, până la 
Capul Nord –

Acolo unde Oceanul de Nord, înghețat,
Fierbe trist lângă insulele aride
Din îndepărtata Thule; iar Atlanticul învolburat
Curge printre furtunoasele Hebride.

Și nici nu puteam trece peste imaginea țărmurilor sumbre din 
Laponia, Siberia, Spitzbergen, Novaia Zemlea, Islanda, Groenlanda, 
cu „vasta întindere a Zonei Arctice și acele regiuni solitare ale unui 
spațiu lugubru – un izvor de ger și zăpadă, unde câmpuri de gheață 
strânse în secole de iarnă, șlefuind înălțimile alpine aflate deasupra 
unor alte înălțimi, înconjoară Polul și concentrează asprimea atât 
de mare a frigului extrem”. Aceste ținuturi impregnate de paloarea 
morții au prins contur în mintea mea; neclare, ca toate noțiunile pe 
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jumătate înțelese ce plutesc vagi în mintea copiilor, dar ciudat de 
impresionante. Cuvintele din aceste pagini de început se legau de 
desenele ce urmau și dădeau un sens stâncii ce se ridica singura-
tică în mijlocul talazurilor înspumate, bărcii sfărâmate, părăsite 
pe un țărm pustiu, lunii reci și palide, aruncând priviri furișe prin 
zăbrelele norilor spre o epavă care tocmai se scufunda.

Nu pot descrie ce sentiment bântuia cimitirul solitar, cu pie-
trele sale de mormânt; poarta lui, cei doi copaci, orizontul jos, 
încins de un zid dărâmat, și scena lunii care tocmai răsărise, dând 
mărturie asupra ceasului înserării.

Cele două corăbii oprite pe o mare încremenită îmi păreau a fi 
fantome marine.

Peste criminalul care țintuia bocceaua hoțului în spatele său 
am trecut repede, căci era un subiect înfricoșător.

La fel și creatura aceea neagră, cu un corn, care stătea singu-
ratică pe o stâncă, privind în depărtare mulțimea ce înconjura o 
spânzurătoare.

Fiecare imagine spunea o poveste; adeseori tainică pentru 
puterea mea nedezvoltată de înțelegere și pentru sentimentele 
mele nedesăvârșite, dar întotdeauna atât de interesantă; la fel de 
interesantă ca și poveștile pe care le spunea uneori Bessie în 
serile de iarnă, când se întâmpla să fie binedispusă; și când, după 
ce își aducea masa de călcat lângă focul din camera copiilor, ne 
lăsa să stăm lângă ea.

În timp ce aranja volanele de dantelă ale doamnei Reed și 
călca în cute mărunte marginile bonetei ei de noapte, ne hrănea 
atenția neostoită cu istorisirile de dragoste și aventuri luate din 
vechi basme sau balade și mai vechi; ori (așa cum am descoperit 
mai târziu) din Pamela și Henry, conte de Moreland1.

1 Pamela; or, Virtue Rewarded, roman epistolar, publicat pentru 
prima dată în anul 1740 de scriitorul englez Samuel Richardson, și The 
Fool of Quality; or, The History of Henry, Earl of Moreland, roman 
picaresc al scriitorului irlandez Henry Brooke.
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Cu Bewick pe genunchi, mă simțeam fericită: fericită, cel 
puțin în felul meu. Nu mă temeam decât să nu fiu întreruptă – și 
aceasta s‑a întâmplat foarte repede. Ușa încăperii s‑a deschis.

— Boh! Cucoana Mofluză! se auzi vocea lui John Reed; apoi 
el tăcu, căci camera părea goală. Unde naiba e? continuă el. 
Lizzy! Georgy! strigă el către surorile sale. Joan nu e aici: spu-
neți‑i mamei că lighioana a fugit afară în ploaie!

„Ce bine că am tras draperia”, mi‑am spus și m‑am rugat din 
tot sufletul să nu‑mi descopere ascunzătoarea; și nici n‑ar fi des-
coperit‑o John Reed singur, căci nu avea nici imaginație și nici 
deșteptăciune; dar Eliza și‑a băgat capul pe ușă și a zis imediat:

— Precis e la fereastră, Jack.
Iar eu am ieșit pe dată, căci tremuram la ideea de a fi târâtă 

afară de acolo de respectivul Jack.
— Ce vrei? am întrebat cu o sfială stângace.
— Spune „Ce vreți, conașule Reed?”, a fost răspunsul. Vreau 

să vii aici – și, așezându‑se într‑un fotoliu, mi‑a arătat cu un gest 
că trebuia să mă apropii și să rămân în picioare în fața lui.

John Reed avea paisprezece ani, cu patru ani mai mult decât 
mine, căci eu nu aveam decât zece. Era înalt și solid pentru vârsta 
lui, cu o piele spălăcită, cu aspect nesănătos; trăsături grosolane 
pe fața lătăreață, membre greoaie cu extremități mari. De obicei 
se îndopa la masă, ceea ce nu‑i făcea bine la ficat, și de aceea 
avea mereu ochii urduroși și încețoșați, iar obrajii buhăiți. Acum 
ar fi trebuit să fie la școală; dar mama lui îl luase acasă pentru o 
lună sau două „din cauza sănătății sale șubrede”. Domnul Miles, 
învățătorul, spunea că s‑ar simți foarte bine dacă i s‑ar trimite 
mai puține prăjituri și bomboane de acasă; dar inima de mamă 
refuza să accepte o părere atât de aspră și înclina mai degrabă 
către ideea mai rafinată că paloarea lui John se datora sârguinței 
prea mari și, poate, dorului de casă.

John nu‑și iubea prea mult mama și surorile, iar pentru mine 
avea doar antipatie. Mă teroriza și mă pedepsea; nu de două sau de 
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trei ori pe săptămână, nu doar o dată sau de două ori pe zi, ci tot 
timpul; fiecare nerv al ființei mele se temea de el și fiecare bucățică 
de carne mi se strângea când se apropia de mine. Existau momente 
când această teroare pe care mi‑o inspira mă uimea; pentru că nu 
eram tentată să mă împotrivesc nici amenințărilor, nici suferințelor 
pe care mi le producea; servitorii nu voiau să‑și supere tânărul stă-
pân luându‑mi partea, iar doamna Reed era oarbă și surdă în 
această privință: nu‑l vedea niciodată lovindu‑mă și nici nu‑l auzea 
vorbindu‑mi urât, deși, uneori, le făcea pe amândouă chiar în pre-
zența ei, dar – e adevărat – mult mai frecvent fără știrea ei.

Ca de obicei ascultătoare față de John, m‑am apropiat de sca-
unul lui. Următoarele trei minute și le‑a petrecut scoțându‑și 
limba la mine, cât de tare a putut fără să‑l doară. Știam că urma 
să vină imediat și lovitura și, deși mă temeam de ea, m‑am gândit 
cât de urât și dezgustător părea cel ce avea să mi‑o dea. Bănuiesc 
că a citit acest gând pe fața mea, căci, brusc, fără să scoată o 
vorbă, m‑a lovit pe neașteptate și cu putere. M‑am clătinat și 
apoi, recăpătându‑mi echilibrul, m‑am tras câțiva pași înapoi.

— Asta‑i pentru obrăznicia cu care i‑ai răspuns mamei mai 
devreme, spuse el, și pentru că te‑ai furișat în spatele draperiilor, și 
pentru privirea pe care ai avut‑o acum două minute, guzgan ce ești!

Obișnuită cu ocările lui John Reed, nici nu‑mi trecea prin 
minte să‑i răspund; nu mă gândeam decât în ce fel să îndur lovi-
tura, care cu siguranță avea să‑i urmeze insultei.

— Ce făceai în spatele draperiei? mă întrebă.
— Citeam.
— Arată‑mi cartea.
M‑am întors la fereastră și i‑am adus‑o.
— N‑ai niciun drept să pui mâna pe cărțile noastre; ești o 

întreținută, spune mama; nu mai ai niciun ban; tatăl tău nu ți‑a 
lăsat nimic; ar trebui să cerșești, nu să trăiești aici cu niște copii 
de condiție bună ca noi și să mănânci aceeași mâncare ca noi și 
să porți haine pentru care a plătit mama noastră. Acum, o să te 
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învăț eu minte să mai cotrobăi printre cărțile mele, căci ele sunt 
ale mele; toată casa e a mea sau o să fie peste câțiva ani. Du‑te 
lângă ușă și rămâi acolo, departe de oglindă și de ferestre.

Am făcut ce mi‑a cerut, fără să‑mi dau seama la început ce avea 
de gând, dar când l‑am văzut ridicând cartea și pregătindu‑se să o 
arunce în mine, m‑am tras instinctiv într‑o parte, cu un strigăt spe-
riat; dar nu m‑am grăbit suficient, căci cartea a zburat prin aer, m‑a 
lovit și eu am căzut, lovindu‑mă cu capul de ușă și rănindu‑mă. 
Din rană a început să curgă sânge, iar durerea era ascuțită; groaza 
începea să‑mi treacă, înlocuită de alte sentimente.

— Băiat rău și crud! am spus eu. Semeni cu un criminal – cu 
un stăpân de sclavi – ești ca împărații Romei!

Citisem Istoria Romei a lui Goldsmith1 și îmi formasem pro-
pria părere despre Nero, Caligula și ceilalți. Făcusem și niște 
comparații în gând, pe care până atunci nici nu‑mi trecuse prin 
minte să le exprim cu voce tare.

— Ce? Ce? a strigat el. Mi‑a spus ea mie așa ceva? Ați auzit‑o, 
Eliza și Georgiana? Crezi că n‑o să‑i spun mamei? Dar mai întâi…

Se repezi la mine; l‑am simțit înșfăcându‑mă de păr și de umăr: 
dar se lupta cu o ființă ajunsă la disperare, căci vedeam în el tira-
nul, asasinul. Am simțit câteva picături de sânge din rana de la cap 
prelingându‑mi‑se pe gât și am simțit o durere ascuțită; aceste 
senzații au învins pe moment frica și am reacționat într‑un mod 
violent. Nu știu prea bine ce am făcut cu mâinile, dar el mi‑a zis 
de două ori „Șobolanule!” și a urlat cu putere. Îi veniseră și întări-
rile: Eliza și Georgiana fugiseră să o cheme pe doamna Reed, care 
urcase la etaj; acum ea apăru în cameră, urmată de Bessie și de 
Abbot, camerista ei. Am fost despărțiți; am auzit cuvintele:

— Vai de mine, vai de mine! Cu câtă furie s‑a repezit la cona-
șul John!

1 History of Rome, de Oliver Goldsmith (1730–1774), volum publicat 
în anul 1769, frecvent citit în școală la începutul secolului al XIX‑lea.



25Jane Eyre

— A mai văzut vreodată cineva atâta patimă?!
Apoi, doamna Reed a spus:
— Duceți‑o în camera roșie și încuiați‑o acolo.
Patru mâini m‑au înșfăcat imediat și m‑au târât în sus pe scări.

CAPITOLUL II

M‑am împotrivit tot drumul: era ceva nou din partea mea și o 
atitudine care a întărit și mai mult părerea proastă pe care Bessie 
și domnișoara Abbot erau înclinate să o aibă despre mine. 
Adevărul este că nu‑mi mai stăpâneam firea sau mai degrabă îmi 
ieșisem cu totul din fire, cum ar spune francezii1: eram conștientă 
că revolta mea de moment mă expusese deja la pedepse necunos-
cute; și, la fel ca orice sclav rebel, mă simțeam hotărâtă, în dispe-
rarea mea, să merg până la capăt.

— Ține‑i mâinile, domnișoară Abbot, e ca o pisică sălbatică.
— Ce rușine! Ce rușine! striga camerista. Ce purtare groaz-

nică, domnișoară Eyre, să lovești un tânăr gentleman, fiul binefă-
cătoarei tale! Tânărul tău stăpân!

— Stăpân! Cum e el stăpânul meu? Sunt eu o servitoare?
— Nu, ești mai rău decât o servitoare, căci nu faci nimic în 

casa asta. Haide, stai jos și gândește‑te la răutatea ta!
Mă băgaseră deja în camera menționată de doamna Reed 

și mă așezaseră cu forța pe un taburet; impulsul meu a fost să mă 
smucesc în sus; cele două perechi de mâini m‑au oprit imediat.

— Dacă nu stai liniștită, va trebui să te legăm, spuse Bessie. 
Domnișoară Abbot, dă‑mi jartierele dumitale, pe‑ale mele o să le 
rupă într‑o clipă.

Domnișoara Abbot se răsuci pentru a‑și scoate de pe piciorul 
voinic jartiera cerută. Aceste pregătiri pentru legarea mea, ca și 
umilința pe care o implicau, mă mai liniștiseră puțin.

1 Être hors de soi (în franceză).
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— Nu le scoateți! am strigat eu. N‑o să mă mai mișc.
Pentru a întări cele spuse, mă prinsei cu mâinile de scaun.
— Ai grijă să n‑o faci, spuse Bessie; și, când fu convinsă că 

mă potolisem, își slăbi strânsoarea; apoi ea și domnișoara Abbot 
rămaseră în picioare în fața mea, cu brațele încrucișate, uitân-
du‑se la mine încruntate și neîncrezătoare, ca și cum s‑ar fi îndoit 
că sunt în toate mințile. N‑a mai făcut niciodată așa ceva, spuse 
în cele din urmă Bessie, întorcându‑se către Abigail.

— Dar a avut‑o întotdeauna în fire, fu răspunsul. De multe ori 
i‑am spus stăpânei ce cred eu despre copilă și stăpâna m‑a apro-
bat. E o micuță tare prefăcută; n‑am mai văzut niciodată o fată de 
vârsta ei să fie atât de ascunsă.

Bessie nu răspunse, dar după un timp îmi spuse:
— S‑ar cuveni să știi, domnișoară, că îi ești obligată doamnei 

Reed; ea te întreține; dacă s‑ar întâmpla să te alunge, ar trebui să 
te duci la azilul săracilor.

N‑am replicat nimic, auzind aceste cuvinte; căci nu erau noi 
pentru mine; cele mai vechi amintiri din existența mea includeau 
asemenea aluzii. Aceste reproșuri legate de dependența mea 
deveniseră un refren monoton și neclar în urechile mele – foarte 
dureros și zdrobitor –, dar numai pe jumătate inteligibil. Doamna 
Abbot interveni:

— Și nu se cuvine să te gândești că ai fi egală cu domnișoa-
rele Reed și domnul Reed, doar pentru că stăpâna îți permite cu 
generozitate să crești alături de ei. Ei vor avea o mulțime de bani, 
și tu nu vei avea nimic; datoria ta e să fii umilă și să încerci să le 
intri în voie.

— Ceea ce‑ți spunem noi e spre binele tău, adăugă Bessie cu 
o voce blândă; ar trebui să încerci să fii utilă și îndatoritoare, 
și‑atunci poate că aici va fi întotdeauna casa ta; dar, dacă devii 
iute la mânie și obraznică, sunt sigură că stăpâna te va alunga.

— Și‑apoi, zise domnișoara Abbot, Dumnezeu o s‑o pedep-
sească. Ar putea să o trăsnească tocmai în toiul unei furii de‑ale 
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ei, și atunci ce se va mai alege de ea? Haide, Bessie, să o lăsăm: 
n‑aș vrea să am o inimă ca a ei. Spune‑ți rugăciunile, domnișoară 
Eyre, când o să rămâi singură, căci, dacă nu te căiești, un duh rău 
o să coboare pe horn și o să te ia cu el.

Au plecat, trăgând ușa și încuind‑o în urma lor.
Camera roșie era o încăpere în care se dormea foarte rar. Aș 

putea spune chiar niciodată; doar dacă nu cumva veneau din întâm-
plare prea mulți oaspeți la Gateshead Hall și era necesară folosirea 
ei; cu toate acestea, era una dintre cele mai mari și mai impună-
toare încăperi ale conacului. Un pat ce se sprijinea pe stâlpi masivi 
de mahon, cu draperii de damasc de un roșu aprins, se înălța ca un 
tabernacul în mijlocul camerei. Cele două ferestre mari, cu storu-
rile întotdeauna coborâte, erau pe jumătate îngropate în ghirlan-
dele și faldurile unor draperii asemănătoare cu cele ale patului; 
covorul era roșu; masa, aflată la picioarele patului, era acoperită cu 
o pânză stacojie; pereții erau de un brun‑roșcat blând, cu reflexe 
trandafirii; dulapul, măsuța de toaletă, scaunele erau dintr‑un 
mahon întunecat, bine lustruit. Din toate aceste umbre adânci ce 
mă înconjurau se ridicau înalte și strălucitor de albe saltelele și 
pernele adunate pe pat, acoperite cu o cuvertură de bumbac de 
Marsilia, și ea albă ca zăpada. Mai puțin vizibil era un fotoliu mare, 
aflat lângă capul patului, tot alb, cu un taburet pentru picioare în 
fața lui, și arătând, după cum mi se părea mie, ca un palid tron.

Camera era friguroasă, căci rareori se făcea aici focul; era 
liniștită, fiind departe de camera copiilor și de bucătării; solemnă, 
pentru că se știa că aici se intra foarte rar. Doar servitoarea venea 
aici sâmbăta, pentru a șterge de pe oglindă și de pe mobilă praful 
adunat în tăcere în cursul unei săptămâni. Iar doamna Reed 
însăși, foarte rar, venea să verifice conținutul unui anume sertar 
al dulapului unde erau puse diferite acte, cutia ei cu bijuterii și o 
miniatură reprezentându‑l pe răposatul ei soț; și în aceste ultime 
cuvinte constă secretul camerei roșii: vraja care a păstrat‑o atât 
de izolată, în ciuda splendorii ei.
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Domnul Reed era mort de nouă ani. În această cameră își 
dăduse ultima suflare, aici zăcuse pe catafalc; de aici fusese luat 
coșciugul lui de către ciocli; și, din acea zi, un sentiment de lugu-
bră pioșenie a făcut ca liniștea ei să nu fie prea des tulburată.

Scaunul pe care Bessie și severa domnișoară Abbot mă lăsa-
seră pironită era un taburet jos, aflat lângă cadrul de marmură al 
căminului: patul se înălța în față; în dreapta mea era dulapul înalt 
și întunecat, cu reflexe sparte, blânde, care formau pete pe luciul 
panelului; în stânga erau ferestre cu draperii; între ele, o oglindă 
mare reflecta măreția pustie a patului și a încăperii. Nu eram 
foarte sigură dacă încuiaseră camera; și când am îndrăznit să mă 
mișc, m‑am ridicat și m‑am dus să verific. Dar vai! nicio temniță 
nu era mai sigură ca acea încăpere. Când m‑am întors, a trebuit 
să trec prin fața oglinzii; privirea mea fascinată a cercetat invo-
luntar adâncimile pe care le reflecta. În acel abis imaginar, totul 
părea mai rece și mai întunecat decât în realitate; iar silueta 
măruntă și ciudată care se uita de acolo la mine, cu o față și niște 
brațe albe ce împestrițau întunericul mohorât, și cu ochii în care 
strălucea spaima, care se mișcau când totul împrejur era nemiș-
cat, toate mi s‑au părut a fi un spirit adevărat: m‑am gândit ca la 
una dintre acele mărunte apariții, pe jumătate zână, pe jumătate 
spiriduș, care în poveștile de seară ale lui Bessie ieșeau din vâl-
celele singuratice și mlăștinoase pline de ferigi și apăreau în fața 
ochilor călătorilor întârziați. M‑am întors la scăunelul meu.

Eram bântuită de superstiții în acel moment; dar nu mă cuprin-
seseră cu totul încă; sângele continua să‑mi alerge fierbinte prin 
vene; spiritul de sclav răzvrătit încă mă stăpânea cu patima lui 
amară; trebuia să stăvilesc goana iute a amintirilor înainte de a 
tremura în fața jalnicului prezent.

Toate actele violente de tiranie ale lui John Reed, toată indife-
rența mândră a surorilor lui, toată ura mamei lui și părtinirea ser-
vitorilor și‑au făcut loc în mintea mea încețoșată ca un strat de 



29Jane Eyre

noroi întunecat într‑o fântână tulbure. De ce trebuia să sufăr 
mereu, să fiu mereu asuprită, mereu acuzată, condamnată pentru 
totdeauna? De ce nu puteam niciodată să mulțumesc pe nimeni? 
De ce era zadarnic să încerc să câștig bunăvoința cuiva? Eliza, 
deși încăpățânată și egoistă, era respectată. Georgiana, care avea o 
fire urâtă, o răutate mușcătoare și o purtare insolentă, era răsfățată 
de toată lumea. Frumusețea ei, obrajii ei trandafirii și buclele aurii 
îi încântau pe toți cei care o priveau, câștigându‑i iertarea pentru 
orice greșeală pe care o făcea. Cât despre John, nimeni nu i se 
împotrivea, cu atât mai puțin nu‑l pedepsea, deși răsucea gâturile 
porumbeilor, omora puișorii de păun, stârnea câinii împotriva 
oilor, rupea fructele vițelor din seră și mugurii celor mai frumoase 
plante. Uneori, îi spunea mamei lui „băbătie”, o ocăra pentru pie-
lea ei întunecată, la fel ca a lui, îi nesocotea dorințele, iar de multe 
ori îi rupea și îi păta rochiile de mătase – și totuși era „odorul ei”. 
Eu nu îndrăzneam să fac vreo greșeală; mă străduiam să îndepli-
nesc orice îndatorire, și de dimineața până seara mi se spunea că 
sunt neascultătoare și nesuferită, ursuză și prefăcută.

Încă mă mai durea capul și‑mi mai curgea sânge după lovitura 
primită; nimeni nu‑l certase pe John pentru că dăduse în mine cu 
atâta furie; dar, pentru că mă răzvrătisem împotriva lui, ca să mă 
feresc de un alt atac lipsit de sens și violent, fusesem condamnată 
de toată lumea. „Nedrept! Nedrept!” striga rațiunea mea, împinsă 
de impulsul agoniei către o putere precoce, totuși trecătoare; iar 
hotărârea mea, la fel de pornită, găsea ciudate soluții pentru a 
obține eliberarea de asuprirea insuportabilă – puteam fugi sau, 
dacă aceasta nu era posibil, să refuz să mai mănânc și să mai beau 
ceva până când aveam să mă sting.

Câtă groază și descurajare erau în sufletul meu în acea tristă 
după‑amiază! Și ce tulburare era în mintea mea, și ce revoltă 
aveam în inimă! Și totuși, în ce întunericime, în ce ignoranță 
adâncă se dădea acea luptă lăuntrică! Nu reușeam să răspund la 
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întrebarea pe care mi‑o puneam necontenit: de ce sufeream atât? 
Acum, privind de la depărtarea atâtor ani – nu voi spune câți –, 
văd totul limpede.

Eram în totală disonanță cu Gateshead Hall, nu semănam cu 
nimeni de acolo, nu aveam nimic care să se armonizeze cu doamna 
Reed, cu odraslele ei sau cu servitorii ei preferați. Dacă ei nu mă 
iubeau, e adevărat că și eu îi iubeam la fel de puțin. Ei nu puteau 
să trateze cu afecțiune pe cineva care nu avea simpatie pentru 
niciunul dintre ei; cineva diferit, opus lor prin fire, înțelegere, 
înclinații; cineva nefolositor, incapabil de a le servi interesele sau 
de a le spori plăcerea, cineva dăunător, care purta în sine sămânța 
răzvrătirii față de atitudinea lor, a disprețului pentru judecata lor. 
Știu că dacă aș fi fost un copil vesel, strălucitor, nepăsător, preten-
țios, frumos și zburdalnic – dar în același timp umil și respec-
tuos –, doamna Reed ar fi suportat mai împăcată prezența mea; 
copiii ei ar fi avut pentru mine ceva mai multă protecție; iar servi-
torii ar fi fost mai puțin înclinați să facă din mine țapul ispășitor 
din camera copiilor.

În camera roșie, lumina zilei începu să pălească; era trecut de 
ora patru și după‑amiaza înnorată se cufunda în licărirea tristă a 
amurgului. Auzeam ploaia cum bătea necontenit în fereastra de la 
scară și vântul vuind în crângul din spatele conacului. Treptat, 
m‑am simțit rece ca gheața, iar apoi curajul mi‑a pierit. Starea mea 
obișnuită de umilință, nesiguranță, descurajare disperată stinse 
tăciunii furiei, ce începuse să slăbească. Oare nu mă gândisem să 
mă las să mor de foame? Asta cu siguranță era o crimă; și eram 
oare pregătită să mor? Sau era cavoul de sub altarul bisericii din 
Gateshead un loc atrăgător? În acest cavou mi se spusese că zăcea 
domnul Reed; și gândul acesta mă făcu să‑mi amintesc de el, ceea 
ce îmi stârni o spaimă crescândă. Nu mi‑l puteam aminti bine, dar 
știam că era unchiul meu bun – fratele mamei mele –, că mă luase 
în casa lui când rămăsesem orfană și că în ultimele sale clipe de 
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viață îi ceruse doamnei Reed să‑i promită că mă va crește și educa 
la fel ca pe propriii ei copii. Doamna Reed considera, probabil, că 
își ținuse promisiunea; și îndrăznesc să spun că și‑o ținuse, atât cât 
îi îngăduise firea ei; dar cum putea ea să placă de‑adevăratelea pe 
cineva care nu aparținea rasei sale și cu care, după moartea soțului 
ei, nu mai avea nicio legătură? Trebuie să fi fost foarte supărător 
pentru ea să se găsească legată printr‑o promisiune smulsă cu greu, 
de a ține locul de părinte pentru un copil străin, pe care nu‑l putea 
iubi; și să vadă cum o străină nesuferită îi tulbură în permanență 
viața de familie.

Un gând îmi trecu brusc prin cap. Nu mă îndoiam – niciodată 
nu mă îndoisem – că, dacă ar mai fi fost în viață, domnul Reed 
m‑ar fi tratat cu bunătate; și acum, pe când stăteam uitându‑mă la 
patul alb și la pereții cufundați în umbră – întorcând din când în 
când o privire fascinată spre oglinda ce lucea stins –, am început 
să‑mi amintesc ce auzisem despre morții tulburați în mormintele 
lor de încălcarea ultimelor lor dorințe, care revin pe pământ pen-
tru a‑i pedepsi pe cei care au jurat strâmb și pentru a‑i răzbuna pe 
cei asupriți. Și m‑am gândit că spiritul domnului Reed, chinuit de 
nedreptățile suferite de copilul surorii sale, ar putea să‑și pără-
sească sălașul – fie că acesta este în cavoul din biserică sau în 
lumea necunoscută a celor duși – și să apară înaintea mea în 
această încăpere.

Mi‑am șters lacrimile și mi‑am domolit suspinele, temân-
du‑mă că vreun semn al marii mele dureri ar putea trezi o voce 
supranaturală care să mă aline sau ar putea aduce din întuneric un 
chip înconjurat de o aureolă, care să se aplece asupra mea cu o 
stranie milă. Simțeam că acest gând, deși reconfortant la o primă 
vedere, ar fi fost cumplit dacă s‑ar fi înfăptuit cu adevărat: m‑am 
străduit cu toată puterea să‑l alung – m‑am străduit să fiu tare. 
Scuturându‑mi părul din ochi, mi‑am ridicat capul și am încercat 
să privesc cu îndrăzneală prin camera întunecată; în acel moment, 
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o lumină a licărit pe perete. Oare era, m‑am întrebat eu, o rază de 
lună strecurată printre storuri? Nu, lumina lunii ar fi stat nemiș-
cată, iar aceasta pâlpâia; în timp ce o priveam, ea aluneca spre 
tavan și tremura deasupra capului meu. Acum pot presupune ușor 
că dunga aceea de lumină venea probabil de la un felinar purtat 
de cineva care trecea pe pajiște; dar în acel moment, când mintea 
mea era pregătită pentru ceva oribil, când nervii mei erau atât de 
încordați, m‑am gândit că raza ce se mișca cu repeziciune era un 
crainic anunțând o viziune din lumea de dincolo. Inima a început 
să‑mi bată nebunește, am simțit o căldură neobișnuită în cap, iar 
în urechi am auzit zgomote ca un fâlfâit de aripi. Mi se părea că 
lângă mine se afla ceva, mă simțeam apăsată, sufocată – n‑am 
mai putut îndura – și, fără să vreau, am scos un țipăt sălbatic, m‑am 
repezit la ușă și am început să scutur clanța într‑un efort disperat. 
S‑au auzit pași venind în fugă spre cameră, cheia s‑a răsucit în 
broască, iar Bessie și Abbot au intrat.

— Domnișoară Eyre, ți‑e rău? spuse Bessie.
— Ce zgomot îngrozitor! M‑a luat cu spaimă! exclamă Abbot.
— Luați‑mă de aici! Lăsați‑mă să mă duc în camera copiilor! 

am strigat eu.
— De ce? Te‑ai lovit? Ai văzut ceva? întrebă din nou Bessie.
— Oh! Am văzut o lumină și am crezut că o să vină o stafie.
O apucasem pe Bessie de mână, și ea nu și‑a tras‑o.
— A țipat dinadins, declară Abbot cu o urmă de dispreț. Și ce 

țipăt! Dacă ar fi durut‑o ceva foarte tare, ar fi fost de înțeles, dar 
ea nu a vrut decât să ne aducă aici. Îi știu eu vicleniile. 

— Ce se întâmplă aici? întrebă o voce autoritară.
Și doamna Reed apăru pe coridor, cu boneta‑i fluturând, cu 

capotul foșnind amenințător.
— Abbot și Bessie, cred că am dat ordine stricte ca Jane Eyre 

să fie lăsată în camera roșie până ce vin chiar eu după ea.
— Domnișoara Jane a țipat așa de tare, doamnă! spuse ca o 

scuză Bessie.


