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VOLUMUL INTAI

CAPITOLUL 1

Nu puteam iesi la plimbare in acea zi. Adevarat, hoinariseram
vreo ord de dimineata printre tufisurile desfrunzite, dar, dupa cina
(cand nu avea invitati, doamna Reed cina devreme), vantul rece
de iarnd adusese nori atat de intunecati si o ploaie atat de patrun-
zatoare, Incat nici nu mai putea fi vorba sa iesim afara.

M-am bucurat, caci nu-mi placusera niciodatd plimbarile
lungi, In special in dupd-amiezile friguroase; mi-era groaza de
intoarcerea acasa In amurg, cu degetele inghetate, cu inima grea
din pricina dojenilor lui Bessie, doica, si umilitd de constiinta
inferioritatii mele fizice fata de Eliza, John si Georgiana Reed.

Cei trei — Eliza, John si Georgiana — erau acum adunati in salon
in jurul mamei lor. Ea statea intinsd pe o canapea langa foc si parea
cu desavarsire fericitd avandu-i langa ea pe scumpii ei (care pe
moment nu se certau si nici nu plangeau). Pe mine nu ma inclusese
in grupul lor, spunand ca ,,regreta ca e nevoita sd ma tind deoparte;
dar pana va auzi de la Bessie si va vedea cu propriii ei ochi cd ma
straduiam cu sinceritate sa fiu intr-o dispozitie mai prietenoasa si
mai potrivitd unui copil, s& ma port mai placut si mai vioi — mai
deschis, mai firesc decat acum — trebuie sa ma lipseasca de privile-
giile de care se bucura doar copilasii multumiti si fericiti”.

— Ce spune Bessie ca am facut? am intrebat eu.

— Jane, nu-mi plac cei care gasesc nod in papura si pun tot
soiul de Intrebari; si, pe urma, un copil nu are voie sa vorbeasca
asa cu cei mari. Asaza-te undeva; si pana ce vei putea vorbi asa
cum trebuie, nu mai scoate niciun cuvant.
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Langa salon se afla o mica incapere unde se lua masa de dimi-
neati; m-am strecurat acolo. Iniuntru se gisea si o biblioteci si
curand mi-am luat o carte, avand grija sa fie una cu poze. M-am
urcat pe un pervaz, mi-am adunat picioarele turceste si, dupa ce
am tras draperia de stofd rosie, m-am simtit la adapost.

In dreapta vedeam faldurile draperiei stacojii; in stinga erau
ochiurile transparente de geam care ma aparau, dar nu ma sepa-
rau cu totul de ziua mohorata de noiembrie. Din cand in cand, pe
cand intorceam paginile cartii, priveam la dupa-amiaza de iarna.
In depirtare se vedeau o fasie palida de neguri si nori; mai aproape,
o0 pajiste uda si tufisuri batute de furtuna, ca si o ploaie ce cadea
necontenit, salbatic.

M-am 1intors la cartea mea — Istoria pasarilor din Anglia, a lui
Bewick; in general, nu-mi prea pasa de text si totusi erau unele
pagini introductive pe care, desi eram doar un copil, nu le puteam
trece cu vederea. Erau cele care vorbeau despre locurile unde
veneau cel mai des pasarile marii; despre ,,stancile si promontoriile
solitare” locuite doar de ele; despre coasta Norvegiei, presarata cu
insulite de la capatul sdu de sud, Lindesness sau Naze, pana la
Capul Nord —

Acolo unde Oceanul de Nord, inghetat,

Fierbe trist langa insulele aride

Din indepartata Thule; iar Atlanticul involburat
Curge printre furtunoasele Hebride.

Si nici nu puteam trece peste imaginea tirmurilor sumbre din
Laponia, Siberia, Spitzbergen, Novaia Zemlea, Islanda, Groenlanda,
cu ,,vasta intindere a Zonei Arctice si acele regiuni solitare ale unui
spatiu lugubru —un izvor de ger si zapada, unde campuri de gheata
stranse in secole de iarna, slefuind inaltimile alpine aflate deasupra
unor alte inaltimi, inconjoara Polul si concentreaza asprimea atat
de mare a frigului extrem”. Aceste tinuturi impregnate de paloarea
mortii au prins contur in mintea mea; neclare, ca toate notiunile pe
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jumatate intelese ce plutesc vagi in mintea copiilor, dar ciudat de
impresionante. Cuvintele din aceste pagini de inceput se legau de
desenele ce urmau si dddeau un sens stancii ce se ridica singura-
tica in mijlocul talazurilor inspumate, barcii sfaramate, parasite
pe un tarm pustiu, lunii reci si palide, aruncand priviri furise prin
zabrelele norilor spre o epava care tocmai se scufunda.

Nu pot descrie ce sentiment bantuia cimitirul solitar, cu pie-
trele sale de mormant; poarta lui, cei doi copaci, orizontul jos,
incins de un zid daramat, si scena lunii care tocmai rasarise, dand
marturie asupra ceasului inserarii.

Cele doua corabii oprite pe 0 mare incremenitd imi pareau a fi
fantome marine.

Peste criminalul care tintuia bocceaua hotului in spatele sau
am trecut repede, caci era un subiect infricosator.

La fel si creatura aceea neagra, cu un corn, care statea singu-
ratica pe o stanca, privind in departare multimea ce inconjura o
spanzuratoare.

Fiecare imagine spunea o poveste; adeseori tainicad pentru
puterea mea nedezvoltatd de intelegere si pentru sentimentele
mele nedesavarsite, dar intotdeauna atat de interesanta; la fel de
interesantd ca si povestile pe care le spunea uneori Bessie in
serile de iarnd, cand se intdmpla sa fie binedispusa; si cand, dupa
ce 1si aducea masa de célcat langa focul din camera copiilor, ne
lasa sa stam langa ea.

In timp ce aranja volanele de danteld ale doamnei Reed si
calca in cute marunte marginile bonetei ei de noapte, ne hranea
atentia neostoitd cu istorisirile de dragoste si aventuri luate din
vechi basme sau balade si mai vechi; ori (asa cum am descoperit
mai tarziu) din Pamela si Henry, conte de Moreland'.

U Pamela, or, Virtue Rewarded, roman epistolar, publicat pentru
prima data in anul 1740 de scriitorul englez Samuel Richardson, si The
Fool of Quality; or, The History of Henry, Earl of Moreland, roman
picaresc al scriitorului irlandez Henry Brooke.
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Cu Bewick pe genunchi, ma simteam fericita: fericita, cel
putin in felul meu. Nu ma temeam decat sa nu fiu intrerupta — si
aceasta s-a intamplat foarte repede. Usa incaperii s-a deschis.

— Boh! Cucoana Mofluza! se auzi vocea lui John Reed; apoi
el tacu, caci camera parea goald. Unde naiba e? continud el.
Lizzy! Georgy! striga el catre surorile sale. Joan nu e aici: spu-
neti-i mamei cd lighioana a fugit afara in ploaie!

,»Ce bine ca am tras draperia”, mi-am spus si m-am rugat din
tot sufletul sa nu-mi descopere ascunzatoarea; si nici n-ar fi des-
coperit-o John Reed singur, cdci nu avea nici imaginatie si nici
desteptaciune; dar Eliza si-a bagat capul pe usa si a zis imediat:

— Precis e la fereastra, Jack.

Iar eu am iesit pe datd, caci tremuram la ideea de a fi tarata
afard de acolo de respectivul Jack.

— Ce vrei? am intrebat cu o sfiala stingace.

— Spune ,,Ce vreti, conasule Reed?”, a fost raspunsul. Vreau
sd vii aici — $i, agezandu-se intr-un fotoliu, mi-a aratat cu un gest
ca trebuia s ma apropii si sa raman in picioare in fata lui.

John Reed avea paisprezece ani, cu patru ani mai mult decat
mine, cici eu nu aveam decat zece. Era Tnalt si solid pentru varsta
lui, cu o piele spalacita, cu aspect nesanatos; trasaturi grosolane
pe fata latareata, membre greoaie cu extremitati mari. De obicei
se indopa la masa, ceea ce nu-i facea bine la ficat, si de aceea
avea mereu ochii urdurosi si incetosati, iar obrajii buhaiti. Acum
ar fi trebuit sa fie la scoald; dar mama lui 1l luase acasa pentru o
luna sau doua ,,din cauza sanatatii sale subrede”. Domnul Miles,
invatatorul, spunea ca s-ar simti foarte bine daca i s-ar trimite
mai putine prajituri si bomboane de acasa; dar inima de mama
refuza sd accepte o parere atat de aspra si inclina mai degraba
catre ideea mai rafinata ca paloarea Iui John se datora sarguintei
prea mari si, poate, dorului de casa.

John nu-si iubea prea mult mama si surorile, iar pentru mine
avea doar antipatie. Ma teroriza si ma pedepsea; nu de doua sau de
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trei ori pe saptamana, nu doar o data sau de doua ori pe zi, ci tot
timpul; fiecare nerv al fiintei mele se temea de el si fiecare bucética
de carne mi se strAngea cand se apropia de mine. Existau momente
cand aceasta teroare pe care mi-o inspira ma uimea; pentru ca nu
eram tentatd s md impotrivesc nici amenintarilor, nici suferintelor
pe care mi le producea; servitorii nu voiau sa-gi supere tanarul sta-
pan luandu-mi partea, iar doamna Reed era oarbd si surda in
aceasta privintd: nu-l vedea niciodata lovindu-ma si nici nu-1 auzea
vorbindu-mi urat, desi, uneori, le faicea pe amandoua chiar in pre-
zenta ei, dar — e adevarat — mult mai frecvent fara stirea ei.

Ca de obicei ascultatoare fatd de John, m-am apropiat de sca-
unul lui. Urmatoarele trei minute si le-a petrecut scotandu-si
limba la mine, cat de tare a putut fara sa-1 doara. Stiam ca urma
sd vind imediat si lovitura si, desi ma temeam de ea, m-am gandit
cat de urat si dezgustator parea cel ce avea sa mi-o dea. Banuiesc
ca a citit acest gand pe fata mea, caci, brusc, fard sa scoata o
vorbd, m-a lovit pe neasteptate si cu putere. M-am clatinat si
apoi, recapatandu-mi echilibrul, m-am tras cativa pasi inapoi.

— Asta-i pentru obraznicia cu care i-ai raspuns mamei mai
devreme, spuse el, si pentru ca te-ai furisat in spatele draperiilor, si
pentru privirea pe care ai avut-o acum doud minute, guzgan ce esti!

Obisnuitd cu ocdrile lui John Reed, nici nu-mi trecea prin
minte sd-i rdspund; nu ma gandeam decat in ce fel sa indur lovi-
tura, care cu sigurantd avea sa-i urmeze insultei.

— Ce faceai in spatele draperiei? ma intreba.

— Citeam.

— Arata-mi cartea.

M-am intors la fereastra si i-am adus-o.

— N-ai niciun drept sd@ pui mana pe cartile noastre; esti o
intretinutd, spune mama; nu mai ai niciun ban; tatal tau nu ti-a
lasat nimic; ar trebui sa cersesti, nu sa traiesti aici cu niste copii
de conditie buna ca noi si sa mananci aceeasi mancare ca noi si
sd porti haine pentru care a platit mama noastra. Acum, o sa te
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invat eu minte sd mai cotrobdi printre cartile mele, caci ele sunt
ale mele; toatd casa e a mea sau o sa fie peste cativa ani. Du-te
langa usa si ramai acolo, departe de oglinda si de ferestre.

Am facut ce mi-a cerut, fara sa-mi dau seama la inceput ce avea
de gand, dar cand l-am vazut ridicand cartea si pregatindu-se sa o
arunce in mine, m-am tras instinctiv intr-o parte, cu un strigat spe-
riat; dar nu m-am grabit suficient, caci cartea a zburat prin aer, m-a
lovit si eu am cazut, lovindu-ma cu capul de usa si ranindu-ma.
Din rana a inceput sa curgd sange, iar durerea era ascutitd; groaza
incepea sa-mi treacd, inlocuitd de alte sentimente.

— Baiat rau si crud! am spus eu. Semeni cu un criminal — cu
un stapan de sclavi — esti ca imparatii Romei!

Citisem Istoria Romei a lui Goldsmith' si imi formasem pro-
pria parere despre Nero, Caligula si ceilalti. Facusem si niste
comparatii In gand, pe care pand atunci nici nu-mi trecuse prin
minte sa le exprim cu voce tare.

— Ce? Ce? a strigat el. Mi-a spus ea mie asa ceva? Ati auzit-o,
Eliza si Georgiana? Crezi ca n-o sd-i spun mamei? Dar mai intai. ..

Se repezi la mine; I-am simtit insfadcdndu-ma de par si de umar:
dar se lupta cu o fiintd ajunsa la disperare, caci vedeam in el tira-
nul, asasinul. Am simtit cateva picaturi de sange din rana de la cap
prelingandu-mi-se pe gat si am simtit o durere ascutitd; aceste
senzatii au invins pe moment frica si am reactionat intr-un mod
violent. Nu stiu prea bine ce am facut cu mainile, dar el mi-a zis
de doui ori ,,Sobolanule!” si a urlat cu putere. Ii venisera si intari-
rile: Eliza si Georgiana fugisera sa o cheme pe doamna Reed, care
urcase la etaj; acum ea aparu in camerd, urmatd de Bessie si de
Abbot, camerista ei. Am fost despartiti; am auzit cuvintele:

— Vai de mine, vai de mine! Cu cata furie s-a repezit la cona-
sul John!

! History of Rome, de Oliver Goldsmith (1730—1774), volum publicat
in anul 1769, frecvent citit in scoala la inceputul secolului al XIX-lea.
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— A mai vazut vreodata cineva atata patima?!

Apoi, doamna Reed a spus:

— Duceti-o in camera rosie si incuiati-o acolo.

Patru maini m-au Insfacat imediat $i m-au tarat in sus pe scari.

CAPITOLUL I1

M-am mpotrivit tot drumul: era ceva nou din partea mea si o
atitudine care a intarit si mai mult parerea proasta pe care Bessie
si domnisoara Abbot erau inclinate sd o aiba despre mine.
Adevarul este ca nu-mi mai stapaneam firea sau mai degraba imi
iesisem cu totul din fire, cum ar spune francezii': eram constienta
ca revolta mea de moment ma expusese deja la pedepse necunos-
cute; si, la fel ca orice sclav rebel, ma simteam hotarata, in dispe-
rarea mea, sa merg pana la capat.

— Tine-1 mainile, domnisoard Abbot, e ca o pisica salbatica.

— Ce rusine! Ce rusine! striga camerista. Ce purtare groaz-
nicd, domnisoara Eyre, sa lovesti un tanar gentleman, fiul binefa-
catoarei tale! Tanarul tau stapan!

— Stapan! Cum e el stdpanul meu? Sunt eu o servitoare?

— Nu, esti mai rau decat o servitoare, caci nu faci nimic in
casa asta. Haide, stai jos si gdndeste-te la rautatea ta!

Ma bagasera deja In camera mentionatd de doamna Reed
si ma asezasera cu forta pe un taburet; impulsul meu a fost sa ma
smucesc in sus; cele doua perechi de maini m-au oprit imediat.

— Daca nu stai linistitd, va trebui sa te legam, spuse Bessie.
Domnisoara Abbot, da-mi jartierele dumitale, pe-ale mele o sa le
rupa intr-o clipa.

Domnisoara Abbot se rasuci pentru a-si scoate de pe piciorul
voinic jartiera cerutd. Aceste pregatiri pentru legarea mea, ca si
umilinta pe care o implicau, ma mai linistisera putin.

! Etre hors de soi (in franceza).
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— Nu le scoateti! am strigat eu. N-o0 sd ma mai misc.

Pentru a intari cele spuse, ma prinsei cu mainile de scaun.

— Al grija sd n-o faci, spuse Bessie; si, cAnd fu convinsa ca
ma potolisem, isi slabi strdnsoarea; apoi ea si domnisoara Abbot
ramasera in picioare in fata mea, cu bratele incrucisate, uitan-
du-se la mine incruntate si neincrezatoare, ca si cum s-ar fi indoit
ca sunt in toate mintile. N-a mai facut niciodatd asa ceva, spuse
in cele din urma Bessie, intorcandu-se catre Abigail.

— Dar a avut-o intotdeauna in fire, fu raspunsul. De multe ori
i-am spus stapanei ce cred eu despre copild si stipana m-a apro-
bat. E o micuta tare prefacutd; n-am mai vazut niciodata o fata de
varsta ei sa fie atat de ascunsa.

Bessie nu raspunse, dar dupa un timp imi spuse:

— S-ar cuveni sa stii, domnisoara, ca i esti obligatd doamnei
Reed; ea te intretine; daca s-ar intampla sa te alunge, ar trebui sa
te duci la azilul saracilor.

N-am replicat nimic, auzind aceste cuvinte; caci nu erau noi
pentru mine; cele mai vechi amintiri din existenta mea includeau
asemenea aluzii. Aceste reprosuri legate de dependenta mea
devenisera un refren monoton si neclar in urechile mele — foarte
dureros si zdrobitor —, dar numai pe jumatate inteligibil. Doamna
Abbot interveni:

— Si nu se cuvine sa te gandesti ca ai fi egala cu domnisoa-
rele Reed si domnul Reed, doar pentru ca stdpana iti permite cu
generozitate sa cresti alaturi de ei. Ei vor avea o multime de bani,
si tu nu vei avea nimic; datoria ta e sd fii umila si sa incerci sd le
intri 1n voie.

— Ceea ce-ti spunem noi e spre binele tau, adauga Bessie cu
0 voce blandad; ar trebui sa incerci sa fii utila si indatoritoare,
si-atunci poate ca aici va fi intotdeauna casa ta; dar, daca devii
iute la manie si obraznica, sunt sigura ca stapana te va alunga.

— Si-apoi, zise domnisoara Abbot, Dumnezeu o s-o pedep-
seascd. Ar putea sd o trasneasca tocmai in toiul unei furii de-ale
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ei, si atunci ce se va mai alege de ea? Haide, Bessie, sa o lasam:
n-as vrea sa am o inima ca a ei. Spune-ti rugaciunile, domnisoara
Eyre, cand o sa ramai singura, caci, daca nu te caiesti, un duh rau
0 sd coboare pe horn si o sd te ia cu el.

Au plecat, tragand usa si incuind-o in urma lor.

Camera rosie era o incdpere in care se dormea foarte rar. As
putea spune chiar niciodata; doar daca nu cumva veneau din Intam-
plare prea multi oaspeti la Gateshead Hall si era necesara folosirea
ei; cu toate acestea, era una dintre cele mai mari si mai impuna-
toare Incaperi ale conacului. Un pat ce se sprijinea pe stalpi masivi
de mahon, cu draperii de damasc de un rosu aprins, se indlta ca un
tabernacul in mijlocul camerei. Cele doud ferestre mari, cu storu-
rile intotdeauna coborate, erau pe jumatate ingropate in ghirlan-
dele si faldurile unor draperii asemanatoare cu cele ale patului;
covorul era rosu; masa, aflat la picioarele patului, era acoperita cu
0 panza stacojie; peretii erau de un brun-roscat bland, cu reflexe
trandafirii; dulapul, médsuta de toaleta, scaunele erau dintr-un
mahon intunecat, bine lustruit. Din toate aceste umbre adanci ce
ma Inconjurau se ridicau inalte si stralucitor de albe saltelele si
pernele adunate pe pat, acoperite cu o cuvertura de bumbac de
Marsilia, si ea alba ca zapada. Mai putin vizibil era un fotoliu mare,
aflat langa capul patului, tot alb, cu un taburet pentru picioare in
fata lui, si aratand, dupa cum mi se parea mie, ca un palid tron.

Camera era friguroasa, caci rareori se facea aici focul; era
linistita, fiind departe de camera copiilor si de bucatarii; solemna,
pentru cd se stia cd aici se intra foarte rar. Doar servitoarea venea
aici sambata, pentru a sterge de pe oglinda si de pe mobila praful
adunat in tdcere in cursul unei saptamani. lar doamna Reed
insasi, foarte rar, venea sa verifice continutul unui anume sertar
al dulapului unde erau puse diferite acte, cutia ei cu bijuterii si o
miniaturd reprezentdndu-1 pe raposatul ei sot; si in aceste ultime
cuvinte consta secretul camerei rosii: vraja care a pastrat-o atat
de izolata, in ciuda splendorii ei.
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Domnul Reed era mort de noud ani. In aceastd camera isi
daduse ultima suflare, aici zacuse pe catafalc; de aici fusese luat
cosciugul lui de catre ciocli; si, din acea zi, un sentiment de lugu-
bra piosenie a facut ca linistea ei sd nu fie prea des tulburata.

Scaunul pe care Bessie si severa domnisoara Abbot ma lasa-
serd pironita era un taburet jos, aflat langa cadrul de marmura al
caminului: patul se Tnalta 1n fata; in dreapta mea era dulapul inalt
si intunecat, cu reflexe sparte, blande, care formau pete pe luciul
panelului; in stanga erau ferestre cu draperii; intre ele, o oglinda
mare reflecta maretia pustie a patului si a incaperii. Nu eram
foarte sigurd daca incuiasera camera; si cand am indraznit sa ma
misc, m-am ridicat si m-am dus sa verific. Dar vai! nicio temnita
nu era mai sigurd ca acea Incapere. Cand m-am intors, a trebuit
sa trec prin fata oglinzii; privirea mea fascinatd a cercetat invo-
luntar adancimile pe care le reflecta. in acel abis imaginar, totul
parea mai rece si mai intunecat decat in realitate; iar silueta
marunta si ciudata care se uita de acolo la mine, cu o fata si niste
brate albe ce mpestritau intunericul mohorat, si cu ochii in care
stralucea spaima, care se miscau cand totul imprejur era nemis-
cat, toate mi s-au parut a fi un spirit adevarat: m-am gandit ca la
una dintre acele marunte aparitii, pe jumatate zana, pe jumatate
spiridus, care In povestile de seara ale lui Bessie ieseau din val-
celele singuratice si mlastinoase pline de ferigi si apareau in fata
ochilor calatorilor intarziati. M-am intors la scaunelul meu.

Eram bantuita de superstitii in acel moment; dar nu ma cuprin-
seserd cu totul inca; sangele continua sa-mi alerge fierbinte prin
vene; spiritul de sclav razvratit inca ma stapanea cu patima lui
amard; trebuia sa stavilesc goana iute a amintirilor inainte de a
tremura in fata jalnicului prezent.

Toate actele violente de tiranie ale lui John Reed, toata indife-
renta mandra a surorilor lui, toatd ura mamei lui si partinirea ser-
vitorilor si-au facut loc in mintea mea incetosata ca un strat de
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noroi intunecat intr-o fantana tulbure. De ce trebuia sa sufar
mereu, sd fiu mereu asupritd, mereu acuzatd, condamnata pentru
totdeauna? De ce nu puteam niciodatd sd multumesc pe nimeni?
De ce era zadarnic sa incerc sd castig bunavointa cuiva? Eliza,
desi Incapatanata si egoista, era respectata. Georgiana, care avea o
fire urata, o rautate muscatoare si o purtare insolenta, era rasfatata
de toata lumea. Frumusetea ei, obrajii ei trandafirii si buclele aurii
ii incantau pe toti cei care o priveau, castigdndu-i iertarea pentru
orice greseald pe care o facea. Cat despre John, nimeni nu i se
impotrivea, cu atat mai putin nu-1 pedepsea, desi rasucea gaturile
porumbeilor, omora puisorii de paun, starnea cdinii Tmpotriva
oilor, rupea fructele vitelor din sera si mugurii celor mai frumoase
plante. Uneori, 1i spunea mamei lui ,,babatie”, o ocdra pentru pie-
lea ei intunecata, la fel ca a lui, 1i nesocotea dorintele, iar de multe
ori 1i rupea si ii pata rochiile de matase — si totusi era ,,odorul ei”.
Eu nu Indrazneam sa fac vreo greseald; ma straduiam sa indepli-
nesc orice indatorire, si de dimineata pana seara mi se spunea ca
sunt neascultatoare si nesuferita, ursuza si prefacuta.

Inci ma mai durea capul si-mi mai curgea sange dupa lovitura
primitd; nimeni nu-I certase pe John pentru ca daduse in mine cu
atata furie; dar, pentru cad ma razvratisem impotriva lui, ca s ma
feresc de un alt atac lipsit de sens si violent, fusesem condamnata
de toatd lumea. ,,Nedrept! Nedrept!” striga ratiunea mea, impinsa
de impulsul agoniei catre o putere precoce, totusi trecatoare; iar
hotararea mea, la fel de pornita, gasea ciudate solutii pentru a
obtine eliberarea de asuprirea insuportabild — puteam fugi sau,
daca aceasta nu era posibil, sa refuz sd mai mananc si s mai beau
ceva pana cand aveam sd ma sting.

Cata groaza si descurajare erau in sufletul meu in acea trista
dupd-amiaza! Si ce tulburare era in mintea mea, si ce revolta
aveam in inima! Si totusi, In ce intunericime, n ce ignoranta
adanca se dadea acea lupta launtrica! Nu reuseam sa raspund la
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intrebarea pe care mi-o puneam necontenit: de ce sufeream atat?
Acum, privind de la departarea atator ani — nu voi spune cati —,
vad totul limpede.

Eram 1in totald disonanta cu Gateshead Hall, nu semanam cu
nimeni de acolo, nu aveam nimic care sa se armonizeze cu doamna
Reed, cu odraslele ei sau cu servitorii ei preferati. Daca ei nu ma
iubeau, e adevarat ca si eu ii iubeam la fel de putin. Ei nu puteau
sd trateze cu afectiune pe cineva care nu avea simpatie pentru
niciunul dintre ei; cineva diferit, opus lor prin fire, intelegere,
inclinatii; cineva nefolositor, incapabil de a le servi interesele sau
de a le spori placerea, cineva daunator, care purta in sine siméanta
razvratirii fata de atitudinea lor, a dispretului pentru judecata lor.
Stiu ca daca as fi fost un copil vesel, stralucitor, nepasator, preten-
tios, frumos si zburdalnic — dar 1n acelasi timp umil si respec-
tuos —, doamna Reed ar fi suportat mai impacatd prezenta mea;
copiii ei ar fi avut pentru mine ceva mai multa protectie; iar servi-
torii ar fi fost mai putin inclinati sa faca din mine tapul ispasitor
din camera copiilor.

In camera rosie, lumina zilei incepu sa paleasca; era trecut de
ora patru si dupd-amiaza nnoratd se cufunda in licdrirea tristd a
amurgului. Auzeam ploaia cum batea necontenit in fereastra de la
scara si vantul vuind in crangul din spatele conacului. Treptat,
m-am simtit rece ca gheata, iar apoi curajul mi-a pierit. Starea mea
obisnuitd de umilintd, nesigurantd, descurajare disperatd stinse
taciunii furiei, ce incepuse sa slabeascd. Oare nu ma gandisem sa
ma las sa mor de foame? Asta cu sigurantd era o crima; si eram
oare pregatitd si mor? Sau era cavoul de sub altarul bisericii din
Gateshead un loc atragator? In acest cavou mi se spusese ci zicea
domnul Reed; si gandul acesta ma facu sa-mi amintesc de el, ceea
ce Imi starni o spaima crescanda. Nu mi-I puteam aminti bine, dar
stiam ca era unchiul meu bun — fratele mamei mele —, ca ma luase
in casa lui cand ramasesem orfana si cd in ultimele sale clipe de



Jane Eyre 31

viata 1i ceruse doamnei Reed sa-i promita cd ma va creste si educa
la fel ca pe propriii ei copii. Doamna Reed considera, probabil, ca
isi tinuse promisiunea; si indraznesc sa spun ca si-o tinuse, atat cat
ii ingaduise firea ei; dar cum putea ea sa placa de-adevaratelea pe
cineva care nu apartinea rasei sale si cu care, dupd moartea sotului
ei, nu mai avea nicio legatura? Trebuie sa fi fost foarte suparator
pentru ea sa se gaseasca legata printr-o promisiune smulsa cu greu,
de a tine locul de parinte pentru un copil strdin, pe care nu-1 putea
iubi; si sa vadd cum o straind nesuferita i tulburd in permanenta
viata de familie.

Un génd 1mi trecu brusc prin cap. Nu ma indoiam — niciodata
nu ma indoisem — ca, daca ar mai fi fost in viatd, domnul Reed
m-ar fi tratat cu bunatate; si acum, pe cand stateam uitandu-ma la
patul alb si la peretii cufundati Tn umbra — intorcand din cand in
cand o privire fascinata spre oglinda ce lucea stins —, am inceput
sa-mi amintesc ce auzisem despre mortii tulburati iIn mormintele
lor de incélcarea ultimelor lor dorinte, care revin pe padmant pen-
tru a-i pedepsi pe cei care au jurat stramb si pentru a-i razbuna pe
cei asupriti. Si m-am gandit ca spiritul domnului Reed, chinuit de
nedreptatile suferite de copilul surorii sale, ar putea sa-si para-
seascd sdlasul — fie ca acesta este in cavoul din biserica sau in
lumea necunoscutd a celor dusi — si sa apard fnaintea mea in
aceasta incapere.

Mi-am sters lacrimile si mi-am domolit suspinele, teman-
du-ma ca vreun semn al marii mele dureri ar putea trezi o voce
supranaturald care sa ma aline sau ar putea aduce din Intuneric un
chip inconjurat de o aureold, care sd se aplece asupra mea cu o
stranie mila. Simteam cé acest gand, desi reconfortant la o prima
vedere, ar fi fost cumplit daca s-ar fi infaptuit cu adevarat: m-am
straduit cu toatd puterea sa-1 alung — m-am straduit sa fiu tare.
Scuturandu-mi parul din ochi, mi-am ridicat capul si am incercat
sa privesc cu Indrazneala prin camera intunecatd; in acel moment,
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o lumina a licarit pe perete. Oare era, m-am intrebat eu, o raza de
luna strecurata printre storuri? Nu, lumina lunii ar fi stat nemis-
catd, iar aceasta palpaia; in timp ce o priveam, ea aluneca spre
tavan si tremura deasupra capului meu. Acum pot presupune usor
ca dunga aceea de lumind venea probabil de la un felinar purtat
de cineva care trecea pe pajiste; dar in acel moment, cind mintea
mea era pregatita pentru ceva oribil, cand nervii mei erau atat de
incordati, m-am gandit ca raza ce se misca cu repeziciune era un
crainic anuntand o viziune din lumea de dincolo. Inima a inceput
sd-mi bata nebuneste, am simtit o cdldurad neobisnuita in cap, iar
in urechi am auzit zgomote ca un falfait de aripi. Mi se parea ca
langd mine se afla ceva, ma simteam apasata, sufocata — n-am
mai putut indura — si, fara sa vreau, am scos un tipat salbatic, m-am
repezit la usa si am inceput sa scutur clanta Intr-un efort disperat.
S-au auzit pasi venind in fugd spre camerd, cheia s-a rasucit in
broasca, iar Bessie si Abbot au intrat.

— Domnisoara Eyre, ti-e rau? spuse Bessie.

— Ce zgomot Ingrozitor! M-a luat cu spaima! exclama Abbot.

— Luati-ma de aici! Lasati-ma sd ma duc 1n camera copiilor!
am strigat eu.

— De ce? Te-ai lovit? Ai vazut ceva? intreba din nou Bessie.

— Oh! Am vazut o lumina si am crezut ca o sd vina o stafie.

O apucasem pe Bessie de mana, si ea nu si-a tras-o.

— A tipat dinadins, declard Abbot cu o urma de dispret. Si ce
tipat! Daca ar fi durut-o ceva foarte tare, ar fi fost de Inteles, dar
ea nu a vrut decat si ne aduca aici. Ii stiu eu vicleniile.

— Ce se intampla aici? Intreba o voce autoritara.

Si doamna Reed aparu pe coridor, cu boneta-i fluturand, cu
capotul fosnind amenintator.

— Abbot si Bessie, cred ca am dat ordine stricte ca Jane Eyre
sa fie lasatd in camera rosie pana ce vin chiar eu dupa ea.

— Domnisoara Jane a tipat asa de tare, doamna! spuse ca o
scuza Bessie.



