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Deseori îmi auzeam sora înainte să o văd, iar seara asta 
nu era o excepție. Vocea melodioasă a Zosei a pătruns pe 

fereastra deschisă a Casei Bézier, semănând mult cu a mamei noas-
tre – cel puțin până a început să vorbească vulgar, comparând 
anatomia mai delicată a unui bărbat cu un anumit fruct.

Neobservată, m‑am furișat înăuntru, în mulțimea de chiriașe. 
Două dintre fetele mai mici se prefăceau că dansează cu parteneri 
invizibili, dar toate celelalte se uitau la sora mea, cea mai talentată 
persoană din cameră.

Fetele speciale închiriau camere la Casa Bézier. Aproape toate 
aveau slujbe potrivite cu gurile lor spurcate: menajere, muncitoare 
în fabrică, bucătărese sau orice altceva plătit prost la debarca-
der – vechile docuri din Durc. Eu, una, lucram la Tannerie Fréllac, 
unde femeile se îngrămădeau deasupra oalelor acoperite cu alaun1 
și a bazinelor cu vopsea. Dar Zosa era diferită.

— La mulți ani! i‑am strigat când și‑a terminat cântecul.
— Jani! a exclamat și s‑a apropiat. 

1 Sulfat dublu de luminiu și potasiu (n. tr.).
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Uriașii ei ochi căprui străluceau în comparație cu fața palidă și 
măslinie, mult prea străvezie.

— Ai luat cina? am întrebat-o.
Îi lăsasem ceva, dar, cu toate celelalte fete în preajmă, mâncarea 

tindea să dispară.
— Da! a mormăit. Nu trebuie să mă întrebi în fiecare seară.
— Bineînțeles că trebuie! Sunt sora ta mai mare. Este cea mai 

însemnată datorie a vieții mele. 
Zosa a strâmbat din nas, gest pentru care am răsplătit‑o cu un 

bobârnac. 
Căutând prin sacul de pânză, am scos ziarul care mă costase 

jumătate din leafa pe o zi și i l‑am dat. 
— Cadoul tău, madame! 
Aici, aniversările nu se serbau cu zahăr pudră, ci se câștigau cu 

greu și erau mai prețuite decât aurul.
— Un ziar?
— Cu o rubrică pentru slujbe. 
Rânjind șiret, i‑am deschis ziarul.
Paginile erau pline cu reclame pentru slujbe în magazine cu 

rochii extravagante, patiserii și parfumerii, unele dintre aceste pos-
turi neavând să fie niciodată încredințate unei fete de treisprezece 
ani care nu părea cu nicio zi mai mare de zece. Din fericire, nu la 
astea mă gândeam eu.

Trecând peste ele, i‑am arătat o reclamă care apăruse în ziarele 
din oraș în urmă cu o oră.

Cerneala era de un purpuriu intens, precum macii sângerii ai lui 
Aligney sau precum catifeaua de culoarea ametistului zdrobit. Ieșea 
în evidență ca un far ciudat într‑o mare de negru și alb.

Fetele s‑au îmbulzit în jurul nostru, aplecându‑se cu toatele 
când vopseaua purpurie a pâlpâit cu o irizație care rivaliza cu pie-
trele lunii lustruite.
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A N G A J E A Z Ă .
CEI INTERESAȚI SĂ VINĂ MÂINE, LA PRÂNZ!  

SĂ VĂ FACEȚI BAGAJUL SPRE ALTUNDEVA ȘI SĂ FIȚI  
PREGĂTIȚI SĂ PLECAȚI PÂNĂ LA MIEZUL NOPȚII!

Nu era dată nicio adresă. Legendarul hotelul nu avea nevoie de 
așa ceva. Apărea cam la fiecare zece ani, pe aceeași alee veche din 
centru. Toți orășenii erau probabil acum acolo, așteptând deja ca 
proștii o șansă ca să se cazeze.

Cu ani în urmă, la cea mai recentă apariție a hotelului, majoritatea 
invitațiilor fuseseră trimise dinainte doar celor mai bogați cetățeni. 
Atunci, în ziua sosirii hotelului, alte câteva invitații prețioase fuse-
seră dăruite, la întâmplare, oamenilor din mulțime. Matroana noas-
tră, Minette Bézier, se numărase printre puținii norocoși.

Atunci, la miezul nopții, invitații intraseră în hotel și dispăruseră 
împreună cu clădirea. Se întorseseră după două săptămâni, apărând 
pe aceeași alee din senin.

Degetele mi‑au zvâcnit și m‑am imaginat rupând sigiliul 
invitației mele. Dar chiar dacă am fi fost destul de norocoase să 
câștigăm una, tot ar fi trebuit să plătim o cameră, și nu era tocmai 
ieftină distracția asta.

Zosa s‑a încruntat.
— Vrei să mă duc la interviu?
— Nu chiar! Eu merg la interviu. Pe tine te duc să dai probă ca 

să fii cântăreață.
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Trecuseră patru ani de când o dusesem prima și ultima oară la 
o audiție pentru cântăreți, care se sfârșise însă prost, iar eu nu mai 
putusem îndura să trecem încă o dată prin asta, așa că de atunci nu 
mai încercaserăm. Dar astăzi era aniversarea ei, iar ăsta era Hotelul 
Magnifique. Era ceva diferit. Cumva ocazia perfectă. 

— Hotelurile angajează mereu cântărețe. Ce spui?
Zosa mi‑a răspuns cu un zâmbet pe care l‑am simțit în vârfurile 

degetelor de la picioare.
Una dintre fetele mai mari și‑a aranjat o buclă blondă și soioasă 

în spatele urechii roz.
— Reclama aia nu face decât să ațâțe. Ar fi un miracol dacă 

vreuna dintre noi ar primi o slujbă acolo!
M‑am îndreptat de spate.
— Nu este adevărat!
Ea a ridicat din umeri și s‑a întors.
— Fă ce vrei! Eu, una, nu mi‑aș pierde timpul.
— Crezi că are dreptate? a întrebat Zosa, cu colțurile buzelor 

ei delicate lăsându‑se.
— Categoric nu! am spus, poate prea repede. 
Când Zosa s‑a încruntat mai mult, am înjurat în tăcere și mi‑am 

trecut degetul mare peste vechiul colier al mamei noastre.
Lanțul ieftin era din aur verdannier, rigid ca oțelul. Maman spu-

nea mereu în glumă că șira spinării mele era din așa ceva. Deseori îl 
pipăiam când aveam nevoie de îndrumarea ei pentru a mă descurca 
într‑un fel cu Zosa. Nu că mi‑ar fi dat vreun sfat; mamele moarte 
n‑au cum să te ajute.

— Hotelul nu ar publica o reclamă dacă nu ar avea nimeni nicio 
șansă. Mâine o să le arătăm de ce suntem în stare. Când o să desco-
pere cât de geniale suntem, putem să ne luăm adio de la locul ăsta. 

Am simțit gândul ca pe un tăciune aprins care‑mi mocnea 
în piept.
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Degetele mi‑au tremurat când i‑am aranjat Zosei una dintre 
buclele negre, așa cum ar fi făcut‑o mama.

— Să‑i arătăm reclama lui Bézier! Știe mai multe despre hotel 
decât oricine de aici.

Zosa a încuviințat din cap, cu ochii scânteindu‑i. I‑am smuls 
din mână rubrica de anunțuri pentru slujbe și am plecat. Fetele au 
urcat în fugă după mine cele două rânduri de scări spre camera mea 
preferată, salonul de la etajul al treilea, care, înainte ca Bézier să 
cumpere clădirea, găzduia marinari. Îmi plăcea că adăpostea rafturi 
cu hărți maritime învechite și atlase ale locurilor îndepărtate, pe 
care le răsfoiam deseori.

Bézier stătea în fața focului, cu picioarele în ciorapi sprijinite 
de pervazul ferestrei. Afară, ploaia lovea portul din Durc, transfor-
mând orașul pe care îl uram într‑o ceață umedă.

Când am năvălit toate înăuntru, și‑a țuguiat buzele.
— Ce s‑a mai întâmplat acum?
I‑am dat pagina de ziar. Cerneala purpurie reflecta lumina focu-

lui, iar chipul palid al lui Bézier s‑a pleoștit.
— E ceva în neregulă? a întrebat o fată din spatele meu.
Bézier s‑a uitat deasupra șemineului la un pergament înrămat, 

vechi de un deceniu: invitația ei. În lumina slabă, cerneala purpurie 
strălucea cu aceeași irizație ca a reclamei. 

— Înțeleg că Hotelul Magnifique revine.
O altă ușă s‑a deschis, iar înăuntru s‑au înghesuit câțiva 

pierde‑vară, înghiontindu‑se ca să caște gura.
— Am auzit că invitații beau aur lichid din cupe de șampanie 

la micul‑dejun, a spus o fată din spate, apoi au zis și altele ce 
mai auziseră.

— Se spune că pernele nu au pene, că toate sunt umplute cu 
nori torși…

— Am auzit că în fiecare noapte traversezi lumea de trei ori…
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— Și toți ușierii săi extravaganți sunt prinți din ținuturi 
îndepărtate…

— Pariez că te și sărută extravagant. 
O fată cu piele bej și obraji rumeni a făcut un gest vulgar cu 

limba. Din fericire, Zosa nu a observat. În schimb, pe chip i‑a 
apărut un zâmbet.

Păcat că nu aveam cum să știm dacă zvonurile sunt adevărate, 
căci la plecare invitații renunțau la toate amintirile despre ședere! 
În afară de bagaj, singurul lucru cu care se întorceau era o fericire 
nespusă. Bézier ne‑a recunoscut o dată că i‑a amorțit maxilarul de 
la atâtea zâmbete.

Curioasă, m‑am uitat la Bézier. Ochii îi deveniseră tulburi, ca 
și când întoarcerea hotelului ar fi declanșat cumva o amintire. Am 
deschis gura ca să întreb despre asta, până ce Zosa s‑a furișat în 
fața mea. 

— L‑ai văzut vreodată pe maître?
Maître d’hôtel era proprietarul și se bucura de aceeași faimă ca 

însuși hotelul.
Bézier a dat încrezută din cap.
— Hotelul a venit o dată când eram tânără și frumoasă. Maître 

avea cel mai strălucitor zâmbet pe care l‑am văzut vreodată. Radia 
când saluta mulțimile. A cules o floare din aer și a aruncat‑o spre 
mine, ne‑a povestit Bézier și s‑a prefăcut că prinde o floricică. 
Mirosea ca plăcinta cu afine, apoi a dispărut în neant din mâna 
mea. A trecut mai mult de un deceniu până când hotelul a revenit, 
iar atunci maître arăta exact la fel.

— Purta aceleași haine? a întrebat cineva.
— Nu, nătăfleațo! Arăta la fel. Avea același chip. Același șarm. 

Nu îmbătrânise nicio zi. Presupun că are logică. Este cel mai mare 
suminair din toată lumea.
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Fetele au suspinat când au auzit de suminair: în verdanniera 
veche însemna magician.

În afara hotelului, un suminair era cel mai periculos lucru din 
lume. Se spunea că magia se naște în sângele lui în adolescență 
până ce izbucnește într‑o putere incontrolabilă, cu posibilitatea de 
a răni – sau ucide – pe oricine se întâmplă să fie în apropierea sa 
în acel moment.

Unii spuneau că iese din nasul unui copil într‑un nor negru, 
alții că arată ca niște degete negre care apucă de gât un prunc. Și 
nu poți deosebi un copil obișnuit de un suminair înainte ca magia 
lui să izbucnească.

Bineînțeles, erau zvonuri și despre lucrurile la care să fii atent. 
Lucruri bizare ca pofta de sânge sau limba care se înnegrea. Se 
spunea chiar că sunt copii care revin la viață după o rană fatală, 
doar ca să descopere că au magia în sânge. Totuși, nimeni nu putea 
dovedi asta.

În orice caz, magia era atât de periculoasă, încât în Verdanne, 
timp de secole, copiii bănuiți a fiți suminairi erau ori înecați, ori 
arși de vii.

Dar, în hotel, magia era în siguranță. Se știa foarte bine că 
maître fermeca într‑un fel clădirea, permițând magicienilor pe care îi 
angaja să facă lucruri uimitoare fără să rănească pe careva. Nimeni 
nu știa cum de reușește asta, dar toți voiau o șansă ca să vadă asta 
cu ochii lor. 

Înainte ca altcineva să mai poată întreba ceva, Bézier a bătut 
din palme. 

— Este târziu! Toată lumea în camere!
— Stai! am spus. Îți amintești ceva, acum, că hotelul a revenit? 

Este la fel de magic pe cât se zvonește? 
Imediat ce am rostit cuvintele, m‑am simțit prost că am întrebat.
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Totuși, Bézier nu a râs și nici nu a considerat întrebarea mea ca 
fiind ciudată. În schimb, s‑a uitat melancolică la vechea ei invitație.

— Sunt sigură că este mai mult, a zis pe un ton amar. 
Și eu aș fi fost amărâtă, dacă nu mi‑aș fi putut aminti cea mai 

incitantă perioadă a vieții mele. În clipa următoare, Bézier a aruncat 
reclama în foc, după care s‑a clătinat înapoi. 

— Dumnezeule!
Hârtia s‑a aprins, arzând roz, verde și apoi roșu și transformând 

șemineul într‑o imagine orbitoare de flăcări curcubeu care au țâșnit 
mai sus, vuind în coș, și creând o priveliște mai captivantă decât 
vitrinele bulevardului Marigny.

— Este magie! a șoptit Zosa.
Am simțit furnicături pe gât. Exista un motiv pentru care Hotel 

Magnifique provoca suspine și dădea naștere privirilor mirate. De 
obicei, magia era rară, periculoasă și de evitat cu orice preț. Dar 
cumva, în acel hotel, era opusul, iar a doua zi am fi putut avea în 
sfârșit șansa să o trăim și noi.
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În dimineața următoare, un vânt sudic umed a umplut 
vechiul debarcader cu alge alunecoase. Am luat‑o de mână pe 

Zosa când am pornit‑o de‑a lungul docurilor, pe lângă pescarii 
care descărcau paleți și mamele care își sărutau de rămas‑bun fiii 
marinari.

— Jani, uite! a zis Zosa și mi‑a arătat un feribot care intra în 
port. Crezi că este al nostru?

— E greu să‑mi dau seama.
În urmă cu patru ani, după moartea mamei, cheltuisem o sumă 

absurdă de dubloni ca să cumpăr bilete pe un feribot asemănător 
din Aligney, micul nostru sat continental de pe coastă.

Călătoria durase cinci zile. Zosa își petrecuse timpul visând la 
toate lucrurile frivole pe care avea să le cumpere din Durc: mănuși 
de dantelă fără degete și cutii dungate cu cremă de trandafiri cu 
care se dădea maman pe față. Nu puteam să nu zâmbesc, convinsă 
că viața mea era pe cale să înceapă.

Situația mi se păruse diferită în clipa în care debarcaserăm. 
Docurile erau aglomerate. Zosa avea doar nouă ani, așa că o obli-
gasem să stea aproape. Atunci îmi dădusem seama: toți cei la care 
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țineam erau ori morți, ori în Aligney. Eram singure într‑un oraș 
ciudat, și totul era din cauza mea.

Ce greșeală să plec de acasă! În ultimele patru luni, economi-
sisem orice bănuț ca să cumpăr un bilet înapoi spre Aligney, dar, 
în ritmul în care mergeam, nu voiam să mă gândesc la cât de mult 
timp avea să dureze. Probabil hotelul ne‑ar fi dus acolo cu câțiva 
ani mai repede.

Cu gândul la asta, respirația mi s‑a poticnit, iar amintiri intense 
și minunate despre casă mi‑au trecut prin fața ochilor. Puteam 
practic să simt caldarâmul vălurit pe care alergam când eram copilă, 
cu burta plină de căpșunile culese vara din tufele pline.

— Mișcă! a strigat o femeie cu piele albă care ținea o mantie 
din blană de vidră, aducându‑mă la realitate. 

Femeia ne‑a ocolit, atentă să nu se apropie prea mult.
Zosa a pipăit găurile din rochia ei cea bună.
— Probabil crede că am ieșit de sub docuri. Toată lumea este 

atât de încântătoare azi!
Mi‑am scos pălăria șifonată liliachie. Cu toate că era teribil de 

demodată, alt lucru mai drăguț nu aveam. Aplecându‑mă, i‑am 
potrivit‑o Zosei pe cap ca și când ar fi fost o coroană.

— Nimeni nu este la fel de încântător ca noi, madame, i‑am spus, 
iar zâmbetul ei mi‑a făcut inima să crească. Acum, să ne grăbim! 
Maître d’hôtel ne așteaptă la ceai.

Împreună, am trecut pe lângă vechile cheiuri și am intrat în oraș. 
Șiruri de steaguri purpurii atârnau de streșini în timp ce garoafe 
albe, roz și verzi decorau pragurile tuturor ușilor. Sărbătoarea era cu 
totul diferită de orice altceva mai văzusem, și toate erau în cinstea 
apariției hotelului.

— Sunt foarte mulți oameni! a chicotit Zosa când am cotit în 
apropierea celebrei alei. Nu‑mi văd picioarele!

Am dat‑o din calea unui grup numeros. 
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— Dacă nu ești atentă, cineva o să te calce pe picioarele alea 
drăguțe și o să‑mi faci capul calendar.

Zosa s‑a învârtit.
— Nu‑mi pasă! Este minunat!
— Până când nu o să ne mai putem găsi una pe cealaltă. 
Gândul de‑a o pierde în mulțime m‑a neliniștit dintotdeauna.
— Încerci să nu te distrezi?
— Am făcut o regulă din a nu mă distra decât după prânz! am 

tachinat‑o.
— Serios?
— Haide! i‑am spus și am condus‑o spre o zonă ocupată de 

artiste stradale în sutiene de satin și cu fețele ascunse în spatele 
măștilor de hârtie. 

Zosa s‑a smucit înapoi când o artistă a țâșnit înainte, lacrimi 
din vopsea picurându‑i pe mască în clipa în care a început să cânte 
pentru bani:

Un suminair a evocat magia
Și într‑un rug și‑a transformat soția.
Ce soartă crudă a avut,
Ochii i s-au făcut scrum și oasele i s-au rupt!
De multe ori auzisem cântate aceleași cuvinte. Aici, sumi-

nairii erau încă subiectul cântecelor și al poveștilor, chiar dacă 
nimeni nu mai văzuse unul de secole. În ultimele câteva decenii, 
aparițiile deveniseră atât de rare, încât oamenii nu‑și mai făceau 
griji că magia putea răni pe cineva, devenind în schimbi curioși 
în privința acesteia, iar legile verdanniere încetaseră să mai fie 
așa de aspre. Hotelul doar sporea atracția. Oamenii erau atât de 
nerăbdători să trăiască magia, încât fricile față de aceasta fuseseră 
date uitării, așa cum putea uita cineva că ar putea fi ucis de fulger 
pe câmp.

— Crezi că o să vedem azi un suminair? m‑a întrebat Zosa.
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— Sper că doar înăuntru, unde maître face spațiul să fie sigur 
pentru toți.

— Pariez că este chipeș!
— E prea bătrân pentru tine! am mormăit și‑am ciupit‑o de 

nas. Să mergem mai departe!
O clipă mai târziu, am trecut pe lângă doi bărbați cu ten măs-

liniu și zâmbete vesele. Fiecare dintre ei ținea strâns câte un plic 
gros. Invitații!

— Șase câștigători de data asta! a strigat cineva.
— Au ales deja câștigătorii? 
Mi‑a căzut fața. Am presupus că era bun concursul – dădea 

speranță tuturor. Totuși, am simțit un impuls de gelozie pe care nu 
l‑am putut alunga. Înainte să mai pot face un pas, Zosa m‑a tras de 
mânecă atât de tare, încât mai că mi‑a smuls brațul. 

— Hei!
— Vrei să‑ți întorci capul ăla mare? m‑a întrebat și a arătat cu 

degetul.
Și atunci l‑am văzut.
Hotelul părea să‑și fi petrecut întreaga existență înrădăcinat în 

aleea îngustă dintre Apothicaire Richelieu și Maison du Thé. Era 
placat cu lemn, o singură coloană de ferestre urcând cinci etaje. Era 
imposibil să aibă mai mult de zece camere înghesuite – maximum. 
Deasupra ușii atârna un indicator prea ornamentat pentru clădirea 
ponosită, unde două cuvinte se roteau cu perle incrustate: hotel 
magnifique.

— Ce demodat! am spus cu o urmă de dezamăgire. 
Hotelul era banal.
Deasupra era o singură fereastră rotundă, de două ori mai mare 

decât celelalte, alături de niște ghivece cu plante. Norocoase plante! 
Doar că nu înțelegeam cum se deplasau dintr‑un loc în altul. Sau 
clădirea în sine, la drept vorbind.
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Se zvonea că hotelul vizita fiecare colț al lumii. Știam geogra-
fie – Verdanne era cea mai mare țară de pe continent, mărginită 
de munții crestați Skaadi la nord și Preet, ținutul bătut de vânt, 
la est. În depărtare se întindeau alte țări imense, apoi oceane pline 
cu nesfârșite locuri de văzut. Lumea era vastă și inimaginabilă, și 
totuși, clădirea asta o traversa pe toată.

Ne‑am îndreptat amândouă de spate la strigătul unei femei.
— Este maître!
Un tânăr stătea la intrare.
— L‑am văzut oferind invitații, a continuat femeia. Primei 

câștigătoare i‑a înmânat trandafiri uscați când a intrat.
— Știam eu! Este magnific! a izbucnit Zosa.
Am fost nevoită să mijesc ochii. Cu soarele care strălucea direct 

asupra lui, maître sclipea ca un dublon de argint proaspăt turnat. 
Purta o livrea neagră, care contrasta cu pielea lui albă.

Bézier nu se înșelase. Cel mai grozav suminair din toată lumea 
nu era cu mult mai vârstnic decât mine. Avea nouăsprezece ani. Cel 
mult douăzeci. Era scandalos de tânăr. Sau așa părea.

Omul asta fermeca într‑un fel toată clădirea, făcând‑o sigură 
pentru suminairii pe care îi angaja ca să practice magia și pentru 
invitații care o vedeau.

— Bine ați venit! 
Maître a smuls o lalea din aer și a oferit‑o unei femei mai în 

vârstă cu piele măslinie și zâmbet larg când a intrat șchiopătând în 
hotel, ținând o invitație. 

— Încântat, încântat! i‑a zis unei tinere cu ten deschis la culoare 
care ținea o altă invitație. Ce pălărie extraordinară, mademoiselle! i 
s‑a adresat fetiței ei când au intrat pe ușă, urmate de doi bărbați 
zăpăciți. Maître și‑a dres apoi glasul și a zis: Vă mulțumesc tuturor 
pentru că ați venit! Vă rog să reveniți data viitoare, la următoarea 
sosire a Hotelului Magnifique!
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Zicând asta, a făcut o plecăciune teatrală. Când s‑a ridicat, o 
mână de crini s‑au răsfirat printre degetele lui lungi. I‑a aruncat 
în sus. Florile s‑au adunat în mici păsări care s‑au dizolvat într‑un 
fum purpuriu strălucitor cu fiecare bătaie a aripilor. Când mi‑am 
coborât privirea, maître dispăruse.

Incredibil! Doar că în locul lui era o funie care bloca ușa de la 
intrare, cu un indicator pe care scria: Doar invitații și personalul trec de 
acest punct.

— Crezi că interviurile se țin înăuntru? a întrebat Zosa.
— Nu știu, dar am de gând să aflu! am zis și m‑am uitat la 

indicator; cu siguranță puteam să trag cu ochiul. Așteaptă‑mă aici!
Făcându‑mi loc prin mulțime cu coatele, am urcat treptele și 

m‑am furișat pe sub funie. Trei cuvinte nu mai late decât degetul 
mare erau cioplite în lacul ușii de la intrare: le monde entier.

„Întreaga lume.”
Cuvintele au stârnit ceva în mine, chemându‑mă.
Am deschis ușa, dar era imposibil să văd ceva. Am făcut un pas 

înainte, dar, în loc să intru, m‑am izbit cu nasul de un zid.
Clătinându‑mă înapoi, mi‑am trecut vârfurile degetelor peste 

ceea ce părea a fi un geam care umplea tocul ușii. Am presupus că 
e sticlă, până când s‑a întins o mână și m‑a apucat de încheietura 
mâinii. Cu un țipăt, am descoperit că mâna aparținea unui tânăr 
ușier.

Am clipit, încercând să înțeleg ce e cu pragul ușii deschise care 
era și un zid, dar și cu băiatul care pur și simplu trecuse prin el.

Nu, nu era un băiat! Era mult prea înalt, cu mușchi fără grăsime, 
vizibili pe sub livreaua cu care era îmbrăcat. Maître era orbitor de 
palid, dar tânărul ăsta era exact opusul. Pielea arămie îi scotea în 
evidență ochii căprui și strălucitori care mă fixau.

— Pot să te ajut? m‑a întrebat în verdannieră, cu un accent pe 
care nu‑l mai auzisem vreodată.
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 Mi‑am ridicat privirea la clădire și mi‑am imaginat toate atla-
sele care decorau salonul lui Bézier și toate petele de uscat pe care 
le conturam cu vârfurile degetelor. Nu părea plauzibil ca o clădire 
atât de veche să poată călători departe.

— Unde ai fost ieri? l‑am întrebat.
— La un minut distanță de aici, mi‑a răspuns pe un ton 

categoric. 
Când am încercat să mă uit cu atenție la zid, a închis ușa. 
— Doar invitații și angajații au voie înăuntru.
Corect! Indicatorul ăla nenorocit! 
— Unde se țin interviurile?
— Vrei să dai interviu la hotel?
A părut surprins, ceea ce m‑a enervat. L‑am sfredelit cu o privire 

încruntată. 
— Evident!
Amândoi am tresărit când ușa hotelului s‑a deschis brusc. Un 

grup a ieșit afară. Un colier din lapis a sclipit pe pielea ciocolatie a 
unei invitate minione, în urma căreia s‑a ivit alt invitat, cu un ten 
atât de alb, încât s‑ar fi ars într‑un minut sub soarele verii din Durc.

Ei au râs, iar un miros sufocant m‑a făcut să‑mi îndoi degetele 
de la picioare.

— Ce miroase așa?
— Iasomia din deșert. Este mai degrabă banală.
Banală nu era cuvântul pe care l‑aș fi folosit. Aș fi putut să‑nfulec 

mirosul ăla la desert. 
— E splendid! De unde este?
— Îmi pare rău, dar mă grăbesc! Chiar nu am timp acum pentru 

fete prostuțe.
— Pardon?
— Mi‑ai luat cuvântul din gură, a spus, rânjind, și apoi a încer-

cat să treacă pe lângă mine.
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Nu puteam intra singură în clădire și, cu toate că era enervant, 
era doar un angajat pe care îl văzusem lângă maître. L‑am apucat 
de braț. 

— Unde se țin interviurile?
— Nu înțelegi că sunt ocupat?
— Atunci grăbește‑te și răspunde‑mi la întrebare!
Mi‑a aruncat o privire sugestivă, uitându‑se apoi în lungul stră-

zii. Am încercat să identific ce caută, dar nu am văzut decât o 
mulțime de oameni. Respirația mi s‑a poticnit când mi‑a dat la o 
parte o buclă de pe gât.

— În locul tău, aș pleca direct acasă! Pretinde că hotelul nu 
a mai venit, mi‑a spus în șoaptă și apoi a trecut pe lângă mine, 
dispărând în mulțime.


