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Prima etapă

Am plecat din La Guardia, New York, cu o întârziere de 
trei ore, din cauza viscolului. Avionul nostru era, ca de 
obicei pe această rută, un Super-Constellation. M-am 
pregătit imediat de culcare, era noapte. Am mai așteptat 
apoi vreo patruzeci de minute afară, pe pistă, zăpadă în 
lumina reflectoarelor, zăpadă spulberată, învârtejindu-se 
deasupra pistei, iar eu nu puteam dormi, mă enerva nu 
atât ziarul împărțit de stewardesă, știrea First Pictures 
Of World’s Greatest Air Crash In Nevada o citisem încă 
de la prânz, cât vibrația avionului care stătea pe loc cu 
motoarele pornite – și în afară de aceasta, tânărul ger-
man de lângă mine, care mi-a atras atenția din prima 
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clipă, nu știu de ce, dar îți atrăgea atenția, și când și-a 
scos paltonul, și când s-a așezat și și-a potrivit dungile 
pantalonilor, de altfel și când nu făcea nimic, ci aștepta 
pe scaun, ca toată lumea, să decolăm, un blond cu pie-
lea trandafirie, care s-a prezentat imediat, încă înainte 
de a ne pune centurile de siguranță. N-am înțeles cum 
îl cheamă, căci începuseră să ambaleze motoarele unul 
după altul, se verifica funcționarea în plin.

Eram frânt de oboseală.
Ivy mă bătuse la cap timp de trei ore, cât așteptasem 

avionul întârziat, deși știa că, din principiu, nu mă însor.
Îmi părea bine că sunt singur.
În sfârșit, am pornit.
N-am pomenit decolare pe un asemenea viscol, doar 

ce s-a ridicat avionul de pe pista albă, și nici urmă de 
luminile galbene de jos, nicio licărire, iar mai târziu, nici 
măcar dinspre Manhattan nu răzbătea vreo rază, atât de 
tare ningea. Nu vedeam decât lumina verde a semnali-
zatorului de pe aripa avionului nostru, care se balansa 
puternic; ba uneori și trepida; timp de câteva secunde 
dispărea în negură până și această lumină verde, și aveai 
impresia că ești orb.

Fumatul era permis.
Vecinul meu venea de la Düsseldorf, și nu era chiar 

așa tânăr, la vreo treizeci și ceva de ani, în orice caz mai 
tânăr decât mine; mergea spre Guatemala, după cum 



9

m-a informat imediat, într-o călătorie de afaceri, parcă 
așa am înțeles.

Rafalele se succedau destul de des.
Vecinul mi-a oferit o țigară, dar am luat una dintr-ale 

mele, deși n-am vrut să fumez, i-am mulțumit și am des-
chis încă o dată ziarul, în ceea ce mă privea nu aveam 
niciun chef să fac cunoștință cu el. Eram nepoliticos, 
tot ce se poate. Avusesem o săptămână grea, în fiecare zi 
câte o conferință, voiam să fiu lăsat în pace, oamenii sunt 
obositori. Mai târziu, mi-am scos actele din servietă ca 
să lucrez, din nefericire tocmai atunci ni s-a servit o supă 
fierbinte și din acel moment (când i-am răspuns în ger-
mană, văzând că se exprimă anevoios în engleză, și-a dat 
imediat seama că sunt elvețian) neamțul nu a mai fost de 
oprit. A vorbit  despre vreme, respectiv  despre radar, cu 
toate că nu se prea pricepea; apoi a trecut la fraternitatea 
europeană, așa cum era obiceiul după Al Doilea Război 
Mondial. De îndată ce mi-am mâncat supa, m-am uitat 
pe fereastră, deși nu se vedea decât semnalizatorul verde 
de pe aripa udă a avionului, când și când o ploaie de 
scântei, ca întotdeauna, văpaia roșie din capota motoru-
lui. Tot mai luam înălțime.

Într-un târziu, am adormit.
Rafalele se mai domoliseră.
Nu știu ce mă enerva, figura lui îmi era oarecum 

cunoscută, o figură foarte germană. Am reflectat cu ochii 
închiși, dar fără folos. Am încercat să dau uitării obrazul 
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lui trandafiriu, am izbutit și, extenuat cum eram, am 
adormit vreo șase ore – dar de cum m-am trezit, iar a 
început să mă enerveze.

Tocmai își lua micul dejun.
M-am prefăcut că mai dorm.
Ne aflam (după cum am putut să văd cu ochiul drept) 

undeva deasupra Mississippiului, zburam la mare altitu-
dine și cât se poate de liniștit, elicele sclipeau în lumina 
soarelui de dimineață, obișnuitele discuri pe care le vezi 
și prin care vezi, la fel sclipeau și aripile, încremenite în 
spațiu, de balans nici vorbă, pluteam nemișcați într-un 
cer fără nori, un zbor ca alte sute de zboruri anterioare, 
motoarele funcționau cum trebuie.

– Bună ziua! spuse germanul.
I-am răspuns la salut.
– Ați dormit bine? mă întrebă.
Se deslușeau încrengăturile fluviului de sub noi, deși 

încețoșate, apele străluceau în soare ca alama sau ca bron-
zul prefirat; era încă dis-de-dimineață, cunoșteam tra-
seul, am închis ochii să-mi continui somnul.

El citea un volumaș rororo*.
Nu avea niciun rost să închid ochii, eram treaz, iar 

vecinul meu mă preocupa totuși, îl vedeam, ca să zic 
așa, și cu ochii închiși. Am cerut să mi se aducă micul 
dejun… Vecinul meu se afla, după toate probabilitățile, 

* Cunoscută colecție a Editurii Rowohlt.



11

pentru prima oară în Statele Unite, dar ajunsese să-și 
facă o părere definitivă (în general îi socotea pe ameri-
cani inculți), deși, trebuia să recunoască, aveau și unele 
calități, de pildă majoritatea americanilor se arătau bine-
voitori față de Germania.

Nu l-am contrazis.
Niciun neamț nu dorește reînarmarea, dar rușii îi 

obligă pe americani la asta, tragedie pe care eu, ca elve-
țian (șvițer, cum îi plăcea să spună), nu pot s-o înțeleg, 
deoarece nu am fost niciodată în Caucaz, în timp ce el îl 
cunoaște bine pe Ivan, care nu poate fi strunit decât cu 
arma în mână. Îl știu eu pe Ivan! Asta a spus-o de mai 
multe ori. Numai cu arma în mână poți să-l strunești, a 
mai spus, fiindcă doar asta îl impresionează pe Ivan.

Mi-am curățat mărul.
Deosebirea asta între oameni superiori și oameni 

inferiori, pe care a propovăduit-o Hitler, e o prostie, 
bineînțeles; dar asiaticii rămân asiatici.

Mi-am mâncat mărul.
Mi-am scos din servietă aparatul electric de ras, pen-

tru a mă rade, respectiv pentru a fi un sfert de oră singur, 
nu-mi plac nemții, deși Joachim, prietenul meu, era și 
el neamț… La toaletă m-am gândit dacă nu aș putea să 
mă așez în altă parte, nu aveam niciun chef să-l cunosc 
mai îndeaproape pe acest domn, și până la Ciudad de 
México, unde cobora, mai aveam pe puțin încă patru ore 
de drum. Eram hotărât să mă așez în altă parte; în avion 
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mai erau locuri libere. Când m-am întors din cabină ras, 
așa mă simțeam mai dezinvolt, mai sigur pe mine – nu 
pot suferi să fiu nebărbierit –, vecinul meu își permisese 
să-mi ridice actele de pe jos, ca să nu le calce în picioare 
cineva, și mi le întinsese. Era politețea întruchipată. În 
timp ce îmi așezam actele în servietă, i-am mulțumit, 
probabil mult prea călduros, fiindcă s-a folosit de acest 
prilej pentru a-mi pune imediat alte întrebări.

– Lucrați cumva la UNESCO?
Mi-am simțit stomacul. Ca de atâtea ori în ultima 

vreme, nu mă supăra, nu mă durea, dar îl simțeam, sim-
țeam că am stomac, o senzație stupidă. Probabil de aceea 
eram atât de nesuferit. M-am așezat pe locul meu și, 
pentru a nu fi nesuferit, l-am informat  despre activitatea 
mea, asistență tehnică pentru popoarele subdezvoltate, pot 
să vorbesc  despre acest subiect și când mă gândesc la cu 
totul altceva. Nici nu știu la ce mă gândeam. UNESCO, 
după cum mi se pare, i-a făcut impresie, ca orice orga-
nism internațional, acum nu mă mai considera un șvițer, 
ci mă asculta ca pe o autoritate, de-a dreptul cu venera-
ție, interesat până la umilință, ceea ce nu însemna că mă 
scotea mai puțin din sărite.

Am fost bucuros de escală.
În clipa în care am părăsit avionul și ne-am despărțit 

în fața vămii, am știut la ce mă gândisem înainte: obrazul 
lui (trandafiriu și bucălat, cum nu-l avusese niciodată 
Joachim) îmi amintea totuși de Joachim.
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Dar am uitat din nou.
Asta era la Houston, în Texas.
După controlul vamal, după obișnuitele necazuri 

din pricina aparatului meu de filmat, cu care colinda-
sem totuși jumătate din lume, m-am dus la bar să beau 
ceva, dar am observat că omul meu din Düsseldorf se afla 
acolo, ba chiar reținuse și un taburet – probabil pentru 
mine! –, și am coborât de-a dreptul la toaletă, unde, pen-
tru că nu aveam altceva de făcut, m-am spălat pe mâini.

Staționarea: douăzeci de minute.
Fața mea în oglindă, în timp ce mă spăl îndelung pe 

mâini și apoi mi le usuc: albă ca varul, fața mea, respectiv 
cenușie și gălbejită, cu vinișoare violete, hidoasă ca un 
cadavru. Mi-am zis că arată așa din pricina luminii neon 
și mi-am uscat mâinile, care erau tot gălbui-violete, apoi a 
răsunat nelipsitul megafon, care deservește toate încăpe-
rile, chiar și subsolul: Your attention please, your attention 
please! Nu știam ce se întâmplă. Aveam mâinile trans- 
pirate, deși, cu toată canicula de afară, în toaletă era frig 
de-a binelea. Știu doar atât: când mi-am revenit, lângă 
mine, în genunchi, stătea negresa grasă, îngrijitoarea, 
pe care nu o observasem înainte, dar de data aceasta, în 
imediata apropiere, îi vedeam gura uriașă, cu buze negre, 
gingiile trandafirii, și auzeam megafonul răsunător, pe 
când eram pe brânci.

The plane is ready for departure.
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A doua oară: 
The plane is ready for departure.
Cunoșteam această sporovăială la megafon. All 

 passengers for Mexico‑Guatemala‑Panama, prin zgomot 
de motoare, kindly requested, zgomot de motoare, gate 
number five, thank you.

M-am ridicat în picioare.
Negresa rămăsese în genunchi.
M-am jurat să nu mai fumez în viața mea și am încer-

cat să-mi țin fața sub robinet, dar nu se putea din pricina 
chiuvetei, era un acces de hipersudorație, nimic altceva, 
hipersudorație cu vertijuri.

Your attention please.
M-am simțit imediat mai bine.
Passenger Faber, passenger Faber!
Acesta eram eu.
Please to the information‑desk!
Am auzit, mi-am cufundat fața în chiuveta publică, 

speram că vor pleca mai departe fără mine, apa abia dacă 
era ceva mai rece decât sudoarea mea, nu înțelegeam de 
ce izbucnise deodată în râs negresa. Îi tremura pieptul 
ca o budincă, atât de tare râdea, cu gura ei uriașă, cu 
părul ei creț, cu ochii albi si negri, un adevărat prim-plan 
din Africa, apoi s-a auzit din nou: The plane is ready for 
departure. Mi-am uscat fața cu batista, în timp ce negresa 
îmi tot ștergea pantalonii. M-am și pieptănat, numai și 
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numai ca să pierd timp, megafonul emitea informații 
după informații, sosiri, plecări, apoi din nou:

Passenger Faber, passenger Faber.
Negresa n-a vrut să primească bani, zicea că e o 

plăcere (pleasure) pentru ea că trăiesc, că i-a ascultat 
Dumnezeu rugăciunea, i-am lăsat fără multă vorbă o 
bancnotă, dar a alergat după mine pe scări, de unde, ca 
negresă, nu-i era îngăduit să meargă mai departe, și mi-a 
îndesat bancnota în mână.

În bar era pustiu.
M-am așezat ușurel pe un taburet, mi-am aprins o 

țigară, m-am uitat cum aruncă barmanul nelipsita măs-
lină în paharul rece, cum toarnă băutura, gestul obiș-
nuit: cu degetul mare ținea sita peste shaker-ul argintiu, 
ca să nu cadă gheața în pahar, apoi i-am dat banii, afară 
rula pe pistă un Super-Constellation care se pregătea de 
decolare. Fără mine! Tocmai sorbeam din paharul de 
Martini Dry când megafonul se porni cu un huruit: Your 
 attention please! Un timp, nu s-a auzit nimic, afară dudu-
iau motoarele avionului Super-Constellation care decola, 
trecând peste noi vâjâind, ca de obicei – apoi din nou:

Passenger Faber, passenger Faber.
Nimeni nu avea cum să știe că este vorba  despre 

mine, iar eu îmi spuneam că multă vreme nu puteau 
să mai aștepte. M-am urcat pe platforma de observație 
pentru a vedea avionul nostru. După cât se părea, era 
gata de decolare. Cisternele Shell plecaseră, dar elicele 
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nu se învârteau încă. Am răsuflat ușurat când am văzut 
pasagerii noștri înaintând în cârd pe câmpul gol pentru 
a se urca în avion, omul din Düsseldorf fiind aproape 
printre primii. Așteptam să înceapă elicele să se învârtă, 
megafonul răsuna și zuruia și aici:

Please go to the information desk!
Dar nu mă privea pe mine.
Miss Sherbon, Mr. and Mrs. Rosenthal.
Am de așteptat, am tot așteptat, dar cele patru 

cruci de elice rămâneau neclintite, nu mai suportam 
să tot fiu așteptat și m-am dus din nou la subsol, unde 
m-am ascuns într-o cabină și am tras zăvorul, când am 
auzit din nou:

Passenger Faber, passenger Faber.
Era o voce de femeie, m-au trecut iar sudorile și a 

trebuit să mă așez, ca să nu amețesc, dar mi se vedeau 
picioarele.

This is our last call.
A doua oară: This is our last call.
Nu știam de ce mă ascund de fapt. Îmi era rușine; 

de obicei nu e genul meu să rămân ultimul. Am stat în 
ascunzătoare până am constatat că megafonul renunțase 
la mine, pe puțin zece minute. Pur și simplu nu aveam 
chef să plec mai departe. Am așteptat cu ușa zăvorâtă 
până am auzit duduitul unui avion care decola – un 
Super-Constellation, îi recunoșteam sunetul! –, apoi 
mi-am frecat fața, ca să nu atrag atenția prin paloare, 
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și am ieșit din cabină ca orice ins, fluierând ușor, m-am 
oprit în hol și mi-am cumpărat un ziar oarecare, habar 
n-aveam ce aș fi putut face în acest Houston din Texas. 
Era minunat; brusc, lucrurile mergeau și fără mine! 
Ascultam de fiecare dată când răsuna megafonul. Apoi, 
ca să nu stau degeaba, m-am dus la un oficiu Western 
Union: pentru a trimite o telegramă privitoare la bagajul 
meu care călătorea spre Mexic fără mine, o telegramă la 
Caracas, ca să se amâne montajul cu douăzeci și patru de 
ore, și o alta la New York, dar, tocmai când îmi puneam 
la loc pixul cu pastă, stewardesa noastră, ca de obicei cu 
o listă într-o mână, mă prinse cu cealaltă de cot:

– There you are!
Am amuțit.
– We’re late, Mister Faber, we’re late!
Am urmat-o, cu telegramele acum inutile în mână, 

îngânând tot felul de scuze, care n-o interesau, și am ieșit, 
îndreptându-ne spre avionul nostru Super-Constellation; 
mergeam ca un om care e condus de la închisoare la tri-
bunal – cu ochii în pământ, respectiv la treptele scării 
care, de îndată ce am ajuns în cabină, a și fost desprinsă 
și îndepărtată.

– I’m sorry! I’m sorry! am spus eu.
Pasagerii, toți cu centurile de siguranță puse, 

au întors capul, fără să zică nimic, iar omul meu din 
Düsseldorf, de care și uitasem, mi-a cedat imediat locul 
lângă o fereastră, cât se poate de îngrijorat: oare ce mi se 
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întâmplase? I-am spus că mi-a stat ceasul, pe care am și 
început, de altfel, să-l întorc.

Decolarea, ca de obicei.
Ceea ce povesti apoi vecinul meu era interesant – în 

general, îl găseam ceva mai simpatic, întrucât nu mai 
aveam nici indispoziții stomacale; admitea că țigările de 
foi germane nu sunt încă în rândul celor de clasă mon-
dială, că premisa unei țigări de foi bune ar fi, după cum 
spunea, un tutun bun.

Despături o hartă.
Plantația pe care firma lui spera să o cultive se afla, 

după cum aveam impresia, la capătul pământului, pe 
teritoriul statului Guatemala, unde se ajungea, de la 
Flores, doar cu calul, pe când de la Palenque (teritoriul 
statului Mexic) cu un jeep; de altfel, după câte spunea, și 
un Nash străbătuse această junglă.

El, personal, călătorea pentru prima oară într-acolo.
Populația: indieni.
Mă interesa, întrucât mă preocupa și pe mine valo-

rificarea regiunilor subdezvoltate, eram amândoi de 
părere că ar trebui construite drumuri, poate chiar un 
mic aerodrom, totul fiind doar o problemă de comuni-
cații, îmbarcarea urmând să se facă în Puerto Barrios. O 
inițiativă îndrăzneață, după cum mi se părea, totuși nu 
nesăbuită, constituind poate cu adevărat viitorul țigării 
de foi germane.

El împături harta.
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I-am urat succes.
Pe harta lui (1:500 000) și așa nu se putea distinge 

nimic. Țara nimănui, pată albă, două linii albastre între 
frontiere de stat verzi, fluvii, singurele nume (roșii, vizi-
bile doar cu lupa) desemnau ruine maya.

I-am urat succes.
Un frate de-ai lui, care trăia de câteva luni acolo, 

suferea, fără îndoială, din pricina climei, după cum lesne 
îmi pot da seama, șes, tropice, umezeala anotimpului 
ploios, razele soarelui căzând perpendicular.

Cu atât s-a încheiat această discuție.
Eu fumam, uitându-mă pe fereastră: sub noi, gol-

ful albastru al Mexicului, câțiva norișori și umbrele lor 
violete pe marea verzuie, un joc de culori, ca de obi-
cei, filmat de mine de atâtea ori. Am închis ochii ca să 
mai recuperez din orele de somn pe care mi le răpise 
Ivy; acum avionul era pe deplin liniștit, vecinul meu 
de asemenea.

Citea un roman.
Mie nu-mi spun nimic romanele, de altfel nici visele, 

o visam pe Ivy, cred, în orice caz aveam o senzație apă-
sătoare, eram într-un bar-tripou din Las Vegas (unde 
n-am fost niciodată în realitate), zarvă mare, apoi mega-
foane care strigau întruna numele meu, un haos de auto-
mate albastre, roșii și galbene, la care puteai să câștigi 
bani, loterie, așteptam, alături de niște oameni, în pielea 
goală, să divorțez (deși în realitate nici nu sunt căsătorit); 
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