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Ai murit! 
Ce te faci?
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În mod sigur, undeva e o greșeală

Hei, Daryl, noi tot mai așteptăm răspunsul tău. Chiar crezi că 
o să mori?

Păi, normal, știu că toată lumea moare. Frank Sinatra a 
murit. Și Norman Mailer. Ca să nu mai zic de Napoleon, Harry 
Truman, Ginghis Han, precum și mătușa soției mele, Edna. Deci 
e logic că o să mor și eu într‑o zi. Știu asta așa cum știu că merele 
cad în jos, și nu în sus.

Bun, Daryl. Bine spus. Dar nu ne înțelege greșit, nu vorbim 
despre gândirea ta științifică de secol XXI, care spune lucrurilor 
pe nume. Nu, vorbim despre conștiința ta obișnuită, care stă de 
vorbă cu noi aici, pe terasă. În momentul ăsta, chiar crezi că zilele 
tale sunt numărate, că fiecare clipă care trece se scade din clipele 
care ți‑au fost sortite ca ființă umană? Că, atunci când vei ajunge 
la ultima clipă, vei înceta să exiști în toate sensurile posibile ale 
existenței?
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Ce spui? Nu mormăi, Daryl. Știm că e o întrebare descuraja‑
toare, dar poate reușim să te ajutăm.

Noi am zice că, în adâncul inimii tale, nu crezi cu adevărat 
că o să mori. Iar asta pentru că ești o persoană civilizată. Nu e 
nimic rușinos în asta – cel puțin nu deocamdată. Noi, oame-
nii, avem o problemă cu acceptarea și digerarea acestui fapt 
evident. Așa că, în fiecare moment, în fiecare zi, negăm pro-
pria mortalitate. De fapt, e destul de ușor să facem asta, cu tot 
ajutorul pe care îl primim de la structurile sociale și tradițiile 
societății în care se întâmplă să trăim.

În opera sa capitală, The Denial of Death, Ernest Becker, 
un antropolog cultural din secolul al XX-lea, scria că, deși 
știm obiectiv că suntem muritori, ne construim tot felul de 
scheme pentru a evita acest adevăr devastator. (Becker a 
murit cu doar două luni înainte de a primi premiul Pulitzer 
pentru cartea sa – un exemplu perfect de moarte prematură.)

De ce dorim să negăm mortalitatea este evident: gândul 
morții ne înspăimântă! Ne creează angoasa supremă. Numai 
gândul că suntem aici doar pentru o perioadă scurtă de timp 
și că, atunci când plecăm, plecăm pentru totdeauna ne dă fiori. 
Cum putem să ne bucurăm de viață când auzim mereu ceasul 
propriei vieți ticăindu-ne zgomotos în urechi?

Conform lui Becker, singurul mod în care majoritatea 
dintre noi fac față situației este amăgirea  – de fapt, Marea 
Amăgire. Marea Amăgire este motorul principal al omu-
lui – mult mai puternic decât instinctul sexual, spune el – și 
dă naștere „ideologiilor nemuririi“, structuri de credințe ira-
ționale care ne oferă o cale să credem că suntem nemuritori. 
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Mai există și strategia mereu la modă de a ne identifica cu un 
trib, cu o rasă sau cu o națiune care trăiește la nesfârșit în vii-
torul nedefinit, noi făcând într-un fel sau altul parte din ea. 
Apoi mai avem ideologia nemuririi-prin-artă, în care artistul 
își vede opera trăind la nesfârșit, și prin urmare se vede și pe 
sine imortalizat în panteonul Marilor Artiști sau, cel puțin, ca 
o semnătură în partea de jos a unui peisaj la apus, atârnat în 
colțul mansardei nepoților.

Apoi mai avem ideologiile premium de nemurire, întruchi-
pate de marile religii ale lumii, prin care se promite nemurirea 
sub forma unei participări la energia cosmică (în Est) sau a 
unei călătorii line spre reunirea cu Iisus (în Vest). Pe o treaptă 
inferioară apare ideologia nemuririi-prin-bogăție. Aceasta ne 
oferă un scop strașnic în viață, cu care ne putem trezi în fie-
care dimineață: să facem cât mai mulți bani. Iată cum nu tre-
buie să ne gândim la Linia de Finiș.

Bogăția ne ajută să devenim și membrii unei comunități 
care va dăinui: clubul exclusivist al celor care mișcă lumea. 
Avem parte și de un bonus – putem să transmitem o parte din 
noi, bănuții noștri, către generația următoare.

Dar caveat emptor! (Sau, dacă nu ești din Roma antică: 
„Mare atenție, cumpărătorule!“)

Când Bob a aflat că urma să moştenească o avere după 
moartea tatălui său bolnav, decise că avea nevoie de o femeie 
cu care să se bucure de ea. Aşa că, într‑o seară, se duse într‑un 
bar şi îi ieşi în cale cea mai frumoasă femeie pe care o văzuse 
vreodată.



„Ar fi trebuit să cumpăr mai multe chestii inutile.“
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Frumuseţea ei îi tăie răsuflarea. „Poate că arăt ca un tip 
oarecare“, îi spuse el în timp ce se îndrepta spre ea, „dar în 
maximum o săptămână‑două tata o să moară şi o să moştenesc 
douăzeci de milioane de dolari“.

Impresionată, femeia merse cu el acasă în seara respectivă. 
După trei zile, era deja mama lui vitregă.

Calea „alege-banii“ oferă și o altă metodă foarte populară 
de a atinge nemurirea: donațiile către o instituție nemuritoare, 
de preferat una care să îți afișeze numele pe fațada clădirii, sau 
pur și simplu eliminarea intermediarilor și construirea unui 
monument pentru propria faimă.

Dar înainte să presupui că jurământul sărăciei (sau cel puțin 
al unui salariu mediu) te va scoate din impas, mai gândește-te, 
spune Becker. În continuare probabil că urmărești vreun obiec-
tiv pământesc care te fraierește să crezi că ești aici pentru tot-
deauna. Să zicem că încerci să fii „la modă“ sau „un ascet“ sau 
un „inițiator de curente“ – e totuna. În continuare te lași păcălit 
de Marea Amăgire că o păcălești pe Doamna cu Coasa adop-
tând un rol care îți transcende individualitatea nesemnificativă 
și de speriat și te face „mai mare decât viața“… sau moartea.

Susținem aceste amăgiri prin simplul fapt că suntem civili-
zați, pretinde Becker. Aproape fiecare civilizație și-a dezvoltat 
o ideologie general acceptată a nemuririi. De fapt, aceste ide-
ologii reprezintă funcția de bază a unei culturi. Fără ele, am 
înnebuni cu toții din cauza angoasei în fața morții, iar societa-
tea ar intra în colaps. Ne-am întoarce la legea junglei. Negarea 
morții este strategia de supraviețuire a civilizației!



CE  
AIUREALĂ
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E mai ușor să susținem o iluzie dacă e împărtășită cu alții 
din aceeași cultură, sau, și mai bine, cu cei din propria casă. 
Gândiți-vă puțin la iluzia comună a Clarei și a soțului ei.

Clara se duce la psihiatru şi spune: „Domnule doctor, tre-
buie să faceţi ceva în legătură cu soţul meu – crede că a devenit 
frigider!“

„Nu m‑aş îngrijora prea tare“, spuse doctorul. „Mulţi oameni 
suferă de iluzii inofensive. O să treacă.“

„Dar, domnule doctor, nu înţelegeţi“, insistă Clara. „Doarme 
cu gura deschisă, iar pe mine beculeţul nu mă lasă să adorm.“

Din păcate, ideologiile nemuririi ne fac să ne purtăm urât. 
Atunci când ne asumăm una dintre ideologii și o învestim cu 
sensul personal cel mai înalt, avem o problemă să ne confruntăm 
cu alte popoare care au ideologii diferite. Vedem asta deseori în 
înfruntările dintre religiile lumii, iar toată treaba asta prezintă o 
problemă majoră: nu pot fi adevărate toate ideologiile nemuririi, 
prin urmare ideologiile celorlalți trebuie să fie eronate.

Dar civilizația ne-a oferit un remediu și pentru asta: 
Omoară‑i pe netrebnici! După ce mor, n-au cum să ne mai 
amenințe propriul simț al nemuririi. Din perspectiva noastră 
e perfect! 

Multă cerneală a curs pentru tot sângele vărsat în numele 
unei anumite doctrine religioase și al ideologiei nemuri-
rii specifice ei. În cartea sa, Dumnezeu nu este mare. Cum 



„Ai ales religia greșită și cu asta, basta.  
Nu are rost să ne certăm.“
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otrăvește religia totul¹, biblia mișcării „noului ateism“, 
Christopher Hitchens face un inventar complet al tuturor 
crimelor împotriva umanității comise pentru menține-
rea supremației propriei religii. Dar actorul de comedie 
suprarealist Emo Philips are o scenetă ce rezumă perfect 
întreaga chestiune.

Treceam pe un pod într‑o zi, când văd un om care stă-
tea pe margine, gata să sară. Aşa că alerg spre el şi strig: 
„Opreşte‑te! Nu face asta!“

„De ce nu?“ întreabă el.
„Păi, sunt atâtea lucruri pentru care merită să trăieşti!“
„Cum ar fi?“
„Păi… eşti un om religios?“
Spune că da.
La care eu zic: „Şi eu! Vezi? Avem deja foarte multe în comun, 

aşa că hai să discutăm despre asta. Eşti creştin sau budist?“
„Creştin.“
„Şi eu! Eşti catolic sau protestant?“
„Protestant.“
„Şi eu! Eşti adept al bisericii episcopaliene sau baptiste?“
„Baptiste.“
„Uau! Şi eu! Şi eşti adeptul Bisericii Baptiste a lui Dumnezeu 

sau al Bisericii Baptiste a Domnului?“
„Al Bisericii Baptiste a lui Dumnezeu!“
„Şi eu! Dar eşti adeptul Bisericii Baptiste a lui Dumnezeu 

originale, sau al Bisericii Baptiste a lui Dumnezeu reformate?“
„Sunt adeptul Bisericii Baptiste a lui Dumnezeu reformate!“
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„Şi eu! Eşti adeptul Bisericii Baptiste Reformate a lui Dumnezeu 
după reforma din 1879 sau după reforma din 1915?“

La care el răspunde: „Sunt adeptul Bisericii Baptiste 
Reformate a lui Dumnezeu după reforma din 1915!“

Atunci i‑am spus: „Mori, eretic netrebnic!“ Şi l‑am împins 
de pe pod.

Philips are o versiune și mai scurtă (dacă n-ai timp de 
pierdut):

Probabil momentul cel mai dificil din viaţa cuiva este 
atunci când e nevoit să omoare pe cineva drag pentru că 
este diavolul.

iluzia unui GânDiTor  
esTe ÎnțelepCiunea alTuia

Afirmația lui Becker conform căreia negarea morții este Marea 
Amăgire a omenirii are un pedigri impresionant. În scurtul său 
tratat The Future of an Illusion, părintele psihanalizei și mama 
inconștientului, Sigmund Freud, a enumerat frica de moarte 
printre principalii factori care conduc oamenii la crearea și 
apărarea iluziei zeilor și religiei. Deoarece suntem neajuto-
rați în fața iminenței morții, inconștientul nostru inventează 
o figură-paternă-în-ceruri care să ne ajute să facem față nean-
tului. În mod convenabil, Tăticul din Ceruri ne răsplătește și 
buna purtare, așa că, spune Siggy, avem motive importante 
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să opunem rezistență celor mai antisociale instincte ale noas-
tre – „incestul, canibalismul, plăcerea de a ucide“, genul ăsta 
de lucruri. Dar, mai important, Figura Paternă Supremă ne 
alină frica de moarte oferind promisiunea vieții eterne pentru 
cei care se conformează cerințelor societății.

Pe scurt, Freud consideră că această credință în Dumnezeu 
și în promisiunea Lui de viață eternă reprezintă o poveste cul-
turală concepută pentru a ne apăra de sumbra umbră a morții.

Un adept al contradicțiilor, Freud a inventat ulterior con-
ceptul de Todtriebe, sau pulsiunea de moarte (deseori greșit 
tradus ca „instinct mortal“). Ipoteza originală a lui Freud a 
fost aceea că principiul plăcerii, Eros – instinctul de a maxi-
miza viața, dragostea, plăcerea și productivitatea  –, a fost 
motivul primordial al omenirii. Dar pe măsură ce a îmbătrâ-
nit, Freud a dobândit o altă viziune asupra umanității și, iată, 
a găsit și altceva care avea un rol acolo, ceva care nu era la 
fel de drăguț. Căci toate războaiele și vărsările de sânge nu 
puteau fi doar rezultatul acțiunilor Erosului. Și iată cum a apă-
rut Atracția față de Moarte.

În forma sa cel mai puțin dăunătoare, Pulsiunea de Moarte 
se exprimă în nevoia noastră de a nu mai fi stimulați, de a căuta 
pacea și liniștea, e un fel de repetiție generală pentru moarte. 
Freud a numit asta „Principiul Nirvana“, nevoia de a „duce 
agitația vieții către stabilitatea materiei anorganice“. Să fii pro-
priul compost. Orice persoană care s-a uitat la bowling dintr-un 
fotoliu cu masaj poate să înțeleagă asta. 

Deci asta înseamnă că trebuie să ne direcționăm această 
Todtriebe spre interior, nu? Ei bine, nu, spune Freud. Todtriebe 



este o pulsiune puternică, pe care dacă o lăsăm să iasă din 
cușca ei se poate transforma într-un monstru: nu se va mul-
țumi să se uite la Bowling for Dollars; ea vrea masochism și 
acte suicidale.

Deci trebuie să ne orientăm Pulsiunea de Moarte spre exterior, 
nu? Nein! spune Siggy. De acolo apar crimele, vărsările de sânge 
și războaiele. Au! Dar ce poate un biet om să facă în acest caz?

Să meargă la psihiatru, spune Freud. Scopul terapiei – și al 
vieții – este să armonizeze Pulsiunea de Moarte și Erosul, să 
le echilibreze.

JunG În inima problemei

Doar pentru că pachetul Dumnezeu-religie-viață-eternă vine 
din inconștient nu înseamnă că e de aruncat, argumentează 
însă fostul discipol al lui Freud, psihanalistul elvețian Carl 
Gustav Jung. Poate că inconștientul nostru e pur și simplu 
mai înțelept decât mintea noastră conștientă. Poate că ceea 
ce Sigmund numește invenții ale inconștientului sunt de fapt 
confirmări inconștiente. Poate că nu inventăm religii, poate le 
descoperim în interiorul nostru. Și poate, pe măsură ce incon-
știentul trece de la o generație la alta, evoluează de la sine, 
devenind mai deștept, în timp ce mintea noastră conștientă 
continuă pur și simplu să șchiopăteze.

Ce se întâmplă de fapt, spune Carl Gustav, este că religi-
ile vorbesc pentru suflet, oferindu-i simboluri care vin „din 
inimă“. Motivul pentru care aceste simboluri au o putere 
revelatoare este acela că sunt produse ale minții noastre 
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„Nu am cum să te fac fericit, dar pot să‑ți creez  
o poveste convingătoare pentru depresia ta.“
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inconștiente, un depozit de înțelepciune instinctuală care nu 
poate fi accesat de mintea noastră conștientă decât prin inter-
mediul viselor, miturilor și religiilor. Iar când mintea conști-
entă nu mai păstrează legătura cu acest suflet mai profund – și 
se alienează de el –, dezvoltăm simptome nevrotice, ca atunci 
când ne copleșește depresia în fața lipsei totale de sens a tutu-
ror lucrurilor.

psyCheD!
Dacă Jung ar fi trăit doar puțin mai mult – a murit în 
1961 –, ar fi putut să adauge psihedelicul la lista sa de căi 
de acces către sufletul mai adânc și iluminat al fiecăruia. 
Ciupercuțele magice și tripurile pe LSD au oferit mul-
tor doritori din anii șaizeci o perspectivă transcenden-
tală asupra a ceea ce părea să fie – cel puțin la vremea 
respectivă – o Realitate mai Înaltă.

Dar, după cunoștințele noastre, niciuna dintre aceste 
stări induse de droguri nu a oferit mărturii la fel de 
șocante sau de clare ca observațiile detaliate ale lui Jill 
Bolte Taylor în timp ce suferea un atac cerebral de pro-
porții. În 1996, această neurocercetătoare de la Harvard 
a privit cu fascinație cum emisfera stângă a creierului i 
s-a oprit pur și simplu. În acest timp, dr. Taylor a ajuns 
să cunoască o realitate spirituală la care Jung nu putea 
decât să viseze.

Taylor explică detaliat cum emisfera dreaptă a cre-
ierului procesează ce se întâmplă în momentul prezent. 
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Aceasta gândește în imagini, preluând toate imagi-
nile, sunetele și mirosurile care ne înconjoară în acest 
moment și integrându-le într-un întreg. În emisfera 
noastră dreaptă, suntem „perfecți, întregi și frumoși“. 
Ne percepem ca o „ființă energetică“ conectată cu toată 
energia universului și cu energia întregii familii umane.

Din contră, emisfera stângă este liniară și metodică. 
E orientată asupra prezentului și alege detalii pe care le 
pune în legătură cu învățăturile trecute și asupra cărora 
proiectează posibilități viitoare. Gândește în cuvinte, nu 
în imagini, și unul dintre lucrurile pe care le spune este: 
„Eu sunt.“ Se percepe pe sine ca distinctă de fluxul de 
energie din jurul său, ca pe un eu distinct de celelalte 
ființe umane. În timpul atacului cerebral, Taylor și-a 
pierdut funcționalitatea acestei emisfere.

Pe măsură ce emisfera ei stângă se oprea din funcțio-
nare, ea se simțea infinită, una cu întreaga energie a uni-
versului. Se simțea împăcată și euforică. În același timp, 
emisfera ei stângă – creierul anxios – intervenea inter-
mitent cu mesajul: „Ești în pericol de moarte! Trebuie să 
ceri ajutor!“ Dar să ceară ajutor fără aportul susținut al 
emisferei stângi era aproape imposibil. Chiar și după ce 
a reușit să dea telefon după ajutor, în timp ce încerca să 
explice în ce stare se află, tot ce putea să facă era să latre 
ca un câine.

Mai târziu, la spital, a început să perceapă lumea din 
jurul său ca fiind haotică și zgomotoasă, dar și-a simțit 
dintr-odată spiritul plutind într-o „mare de euforie“.
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Concluzia lui Taylor? Lumea e plină de oameni 
iubitori, pașnici, care pot „păși la dreapta de emisfera 
lor stângă“. Astfel, devenim dintr-odată ființe conec-
tate la „forța vitală a universului“, dar și ființe separate 
de lume și de ceilalți. De fapt, într-o anumită măsură, 
putem alege mereu să fim în oricare dintre aceste locuri.²

Ce a simțit Taylor în emisfera dreaptă a creierului este ceea 
ce Jung numea sursa adâncă, inconștientă a experienței religi-
oase. Jung a emis doar speculații cu privire la originea aces-
tei experiențe; Taylor i-a identificat sursa. Experiența trăită 
de Taylor a dus la implozia conceptelor de timp și spațiu ale 
emisferei sale stângi. Experiența sa a fost transcendentală: s-a 
integrat în Totul Etern.

Jung spune că sufletul inconștient nu este doar instinctual 
conștient de faptul că urmează să murim, dar chiar acceptă 
acest lucru. Sufletul se pregătește de moarte, de obicei cu 
mulți ani înainte de momentul efectiv al morții. În timp ce 
mintea noastră rațională, conștientă privește moartea ca pe un 
final sumbru ce ne provoacă anxietate, sufletul nostru – emi-
sfera cerebrală dreaptă? – o acceptă.

Uau, se pare că moartea înseamnă mai mult decât cuiele din 
coșciug, nu‑i așa?

Da, Daryl, și mi‑e că ce urmează o să fie și mai înspăimântător.



{2}

Fie ca angoasa să-ți servească drept scut

Daryl, avem o veste bună și una proastă. Pe care vrei să ți‑o 
spunem mai întâi?

Începeți cu vestea proastă.
Bun, iată care este vestea proastă – toată tărășenia asta se va 

transforma în ceva mult mai înfricoșător.
Minunat. Și vestea bună?
Vestea bună este că, după ce terminăm cartea, plecăm în sudul 

Franței, într‑o vacanță cu soțiile!
Dar mai întâi să revenim la Becker. El spune că, în fond, 

nici psihologia, nici religia nu ne oferă o soluție la problema 
că „viața n-are niciun sens și se sfârșește cu moarte“. Niciuna 
nu ne poate scăpa de anxietatea în fața morții, sau de reversul 
acesteia, anxietatea în fața unei vieți finite, care nu ne poate 
satisface niciodată dorința de infinit.

Aceste anxietăți fac parte din condiția umană, fie că ne place, 
fie că nu (personal, nouă nu prea ne place). Dacă adăugăm și fap-
tul că suntem singurele creaturi care plătim impozite pe deces, iată 
cum ne-am pricopsit repejor cu un butoi cu pulbere al angoasei.
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Nu trebuie să ne îngrijorăm însă; Becker spune că există 
un mod în care putem să ne acceptăm și să ne transcendem 
de o manieră autentică, un mod prin care să intrăm în contact 
cu Marea Realitate fără să interferăm cu ideologia nemuririi 
a unei alte persoane. Pentru a înțelege această cale, trebuie să 
ne întoarcem în secolul al XIX-lea, cu mult înainte de Freud 
sau Jung, la filozoful și gânditorul danez Søren Kierkegaard, 
părintele existențialismului.

Majoritatea ar prefera să treacă peste anxietatea în fața 
morții și să adopte rapid o ideologie a nemuririi, care să ne 
asigure că vom trăi fericiți pentru totdeauna, că vom avea un 
loc în primele rânduri din Rai. Dar această scurtătură e de fapt 
un drum spre Nicăieri, conform lui Becker și celui care l-a 
inspirat, Kierkegaard. Dacă sărim peste pasul în care ne con-
fruntăm direct cu Moartea și în care rezistăm pe poziții în timp 
ce ne lovim de posibilitatea Nimicului Etern, dacă ne refuzăm 
întreaga încărcătură de frică și teroare care acompaniază viața 
în fața „Marelui Nimic“, atunci vom rata și singura noastră 
șansă de a trăi transcendența. Și asta pentru că, spune Søren, 
angoasa este principalul nostru profesor!

Stați puțin, băieți! Danezul ăsta pare cam scrântit! Mai 
întâi, se știe că înveți mai cu spor dacă ești binedispus decât dacă 
ești prost dispus. Și, serios vorbind, simt cum mă apucă cea mai 
proastă dispoziție din lume când ascult toate balivernele astea.

Știm ce spui, Daryl. Ar fi fost imposibil să nu observăm că te 
trec toți fiorii și lacrimile îți curg pe obraji, în timp ce încerci să te 
concentrezi asupra faptului de necontestat că Viața este scurtă, iar 
Moartea este sigură. Așa e, trebuie să fim de acord, nu pare a fi 
cea mai bună stare în care să înveți ceva. Dar să‑i dăm totuși lui 
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Søren o șansă să‑și susțină punctul de vedere. Ce zici, măcar din 
respect pentru cei plecați dintre noi?

Mai întâi, trebuie să recapitulăm câteva lucruri despre condi-
ția umană. În Conceptul de anxietate și în Boala de moarte (titlu-
rile astea la modă l-au propulsat pe S. K. în topul vânzărilor din 
Danemarca), Kierkegaard a descoperit înțelesul anxietății și dis-
perării printr-o combinație de filozofie și introspecție psihologică. 
Dar problemele psihologice de care era interesat Søren nu își au 
originea în istoria personală a fiecăruia – cum ar fi, de exemplu, 
faptul că mama ta a manifestat tot timpul o preferință pentru 
fratele tău, iar tatăl tău a crezut tot timpul că ești un fraier –, ci, 
mai degrabă, în problemele care ne afectează pe toți, ca urmare 
a umanității și mortalității noastre. De fapt, suspectăm că dacă 
Kierkegaard ar fi fost în viață astăzi, ar fi putut crede că nevrozele 
pe care le tratează psihoterapeutul de la colțul străzii sunt pur și 
simplu substitute pentru adevărata noastră problemă: responsabi-
litatea de a trăi o viață plină de sens, pe marginea abisului morții.

Stați un pic, nătăfleților! Știu totul despre terapie. Am mers 
și eu la terapeut o vreme, ca să învăț cum să‑mi controlez mai 
bine furia. Și s‑a dovedit că aveți dreptate – totul se datorează 
faptului că mama pur și simplu îl adoră pe frate‑meu, Skippy, iar 
tata, hm, știți voi… mi‑am ascuns furia asta timp de ani buni. 
Și n‑avea nimic de‑a face cu moartea sau cu abisul sau cu alte 
baliverne de‑ale voastre.

Posibil, Daryl. Dar Kierkegaard ar putea spune că toată pro‑
blema cu nevoia de dragoste maternă nu e decât o perdea de fum. 
Există anxietăți și depresii care apar doar ca urmare a faptului că 
suntem oameni, indiferent de cât de mult ne‑a iubit mama și de 
cât de mult ne‑a anihilat tatăl personalitatea. Iar aceste anxietăți 
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și depresii stau la baza tuturor anxietăților și depresiilor de care 
te plângi tu pe canapeaua psihoterapeutului. Conform celor spuse 
de S.K., toată acea anxietate față de ceea ce ne înconjoară apare 
mult înainte de micile smiorcăieli de canapea – vine din faptul că 
știi ce urmează: moartea. Și poate că simplul fapt de a‑ți rezolva 
problemele cu mama și Skippy și tata e doar un mod de a‑ți dis‑
trage atenția de la adevărata problemă – Marea Amăgire!

Dacă nevrozele noastre minore sunt într-adevăr doar măști 
pentru frica noastră de moarte, asta ar putea explica de ce psi-
hoterapia durează atât de mult. Ea nu atinge niciodată princi-
pala problemă: mortalitatea.

Bineînțeles, pot exista alte motive pentru care psihoterapia 
obișnuită durează atât de mult. Iată ce are de spus despre asta 
Ronnie Shakes, actorul de comedie:

După doisprezece ani de terapie, psihiatrul meu a spus ceva 
care m‑a făcut să izbucnesc în plâns. A spus: „No hablo inglés.“

un Tramvai numiT Disperare

Pentru Kierkegaard, anxietatea și disperarea cele mai profunde, 
prin comparație cu anxietatea și disperarea nevrotice, sunt cele 
care ne fac să mergem mai departe. Unii dintre noi ne simțim 
copleșiți de numărul mare de posibilități: eurile noastre limitate 
în timp nu pot gestiona opțiunile nelimitate care ni se oferă, atât 
în viața noastră de zi cu zi, cât și în fanteziile noastre. Atât de 
puțin timp și atât de multe lucruri pe care aș putea să le fac.

Să ne uităm puțin la un muritor anxios care tremură de 
frică în fața posibilităților extrem de numeroase:






