


CAPITOLUL 1
Benito Mussolini, la Duce Vita

„Vai de omul unei singure idei, mai ales când e vorba de o femeie.“

Margherita Sarfatti

Un revoluţionar cu organe irezistibile

Alertă la Riccione
RICCIONE, PERLA ADRIATICII, ESTE AGITATĂ în fiecare vară 
de o surprinzătoare şedinţă rituală de exhibiţionism. Un val de admi­
ratoare se revarsă pe plajă, alergând după un bărbat pe care vor să‑l 
admire fără uniformă: Benito Mussolini se pregăteşte să intre în 
mare. Este urmat şi în apă de stolul acesta de femei de toate vârstele, 
care nu se sinchisesc că sunt îmbrăcate, fiindcă nu au avut timp să‑şi 
scoată de pe ele veşmintele. Nu sunt doar italience femeile venite să‑l 
contemple pe Duce în arătosul lui slip. După Quinto Navarra, unul 
dintre servitorii lui1, cele mai fanatice sunt nemţoaicele, iugoslavele 
şi unguroaicele care nu ezită să‑şi exprime cu voce tare aprecierea 
pentru „formele atletice ale Ducelui“. Zvonuri despre o boală circu­
laseră în acel an. Mussolini ieşind din apă decide atunci să se expună 
şi, în faţa ochilor lor larg deschişi, se lansează într‑o serie de exerciţii 
ecvestre. Îşi încheie spectacolul ridicându‑se în scară, şi strigă: „Şi 
acum, duceţi‑vă să spuneţi că sunt bolnav!“ Poporul nu trebuie să se 
îndoiască de vitalitatea şefului, nici femeile de virilitatea lui. 

Riccione, din Romania natală a Ducelui, este locul privilegiat al băilor 
lui estivale şi al propagandei sale balneare. Noua manieră de a face 

1  Quinto Navarra, Memorie del cameriere di Mussolini, Milano, Longanesi, 1946. 
Traducere franceză, Valet de chambre chez Mussolini, trad. Jean‑Marie Rozé, 1949.
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politică inaugurată de Mussolini, scoate în evidenţă forţa şi vigoarea 
„noii elite“, care trebuie să regenereze ţara. Deloc zgârcit cu propria 
persoană, Mussolini ştie că musculatura şi impresia de putere care se 
degajă din silueta lui dau poporului sentimentul că e condus de un 
erou, un supraom. Ştie că argumentul său politic cel mai vizibil este 
trupul lui. 

În 1933, cancelarul Austriei, Engelbert Dollfuss, caută protecţie 
împotriva ameninţării naziste. Vine să solicite sprijinul lui Mussolini 
la Riccione. Întâlnirea oficială între cei doi, în prezenţa presei, are 
loc pe plajă: Dollfuss, foarte mic de înălţime, apare aici în cămaşă şi 
cravată, în timp ce Mussolini, după obiceiul lui, îşi bombează torsul 
gol. În timp ce Austria este pe punctul să fie anexată de Germania 
lui Hitler, tratativele au loc în această ambianţă relaxată. Manevra 
este abilă, efectele imediate. Dollfuss este orbit de Corpus Mussolinii: 
„Pentru a fi un Mussolini, un luptător care trebuie să guverneze 
şi să dăinui, trebuie să fii clădit ca Ducele. (…) Priviţi‑i pieptul şi 
grumazul. Observaţi capul întors spre omul aflat la stânga lui şi veţi 
găsi o asemănare perfectă cu romanii antici, aşa cum ni‑i înfăţişează 
statuile.“1

A‑i căuta defecte lui Mussolini este, într‑un fel, ca şi cum i‑ai căuta 
defecte lui Moise al lui Michelangelo. Diplomaţia, ca şi politica nu 
scapă imperativului major al Ducelui: să impresioneze şi să seducă.

Adepţii lui sunt plini de admiraţie faţă de maxilarul său „magnific de 
napoleonian“, care sugerează judecăţi tranşante, un asemenea om nu 
poate să ajungă decât la victorie sau la moarte2. În rândurile fasciilor, 
se glosează la infinit pe tema trăsăturilor virile ale liderului. După 
maxilar, buzele lui devin obiectul atenţiei tuturor. Buze „proeminente, 
dispreţuitoare, care‑i conferă o expresie arogantă şi agresivă la adresa 
tuturor celor lenţi, pedanţi, perfecţionişti şi plângăcioşi“, ne spune 
Filippo Marinetti, artist futurist şi membru fondator al partidului. 

Ce nu s‑a zis despre ochii lui! Acei ochi, despre care se spune că‑i 
străpung pe toţi interlocutorii, privirea vie şi ascuţită, „pupilele foarte 

1  Pentru citatele laudative la adresa lui Mussolini, vezi Dino Biondi, Viva Il 
Duce! Comment se fait un dictateur, Paris, Robert Laffont, 1969.

2  Enrico Rocca, Diario degli anni bui, Gaspari Editore, 2005.
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deschise [care] se mişcă cu rapiditatea privirii unui lup“. Opinia una­
nimă este că farmecul pe care‑l exercită este irezistibil, chiar dacă 
vrei să i te împotriveşti.

Toate detaliile chipului său sunt interpretate şi analizate, chiar şi cele 
mai anodine: Mussolini merge „spre culmi cu toată mândria caracte­
rului său imprimată în arcuirea pronunţată a sprâncenelor“1.

Primele victime ale farmecelor sale irezistibile sunt femeile. Când 
Benito li se adresează, ele „simt cum slăbiciunea lor se transformă 
în forţă“2, notează colaboratorii apropiaţi ai lui Benito. Mai rău, este 
suficient ca observatorul să le privească atent ca să deceleze în ele 
influenţa unui magnetism care le antrenează să facă orice. „Câţi dintre 
noi nu am văzut femei căzând în genunchi atunci când trece el?“

Niciuna, la drept vorbind, nu iese netulburată din impozantul Palat 
Venezia unde tronează Il Duce. Marea actriţă Cécile Sorel, infernală 
prezenţă la Comedia Franceză, se află în turneu la Roma, unde joacă 
în Mizantropul lui Molière. Foarte somptuoasa sală del Mappamondo 
şi stăpânul său sunt cu această ocazie popas obligatoriu în „Marele 
Tur“ al Romei pentru femeile celebre. Întâlnirea între patru ochi este 
prevăzută la ora cinci după‑amiaza. Să o ascultăm confesându‑ni‑se 
asupra episodului: „Ducele mă aştepta. În sala imensă, aproape 
sacră, nu văd la început decât ochii lui. Ei strălucesc şi ard de un 
foc interior, dând la iveală o voinţă neînduplecată, siguranţa absolută  
a triumfului.“

Vraja acţionează instantaneu. Prin simpla sa prezenţă. Să‑l vedem 
acum cât de abil seducător este: „De cum a început să‑mi vorbească, 
să mă asculte, am fost captivată de studierea trăsăturilor lui. Imobil, 
concentrat, misterios, observă şi nu dezvăluie nimic din el însuşi. 
Dar dacă oaspetele lui sau ideile acestuia îl interesează, gândurile îi 
sculptează imediat chipul şi îl vezi când grav şi ironic, când, aproape 
instantaneu, de‑a dreptul tragic. Sunt în el mii de bărbaţi în acelaşi 
timp şi el este simultan mii de bărbaţi, pe care îi domină cu greu, şi 

1  Rino Alessi, ziarist la Giornale del matino din Bologna.
2  Guido Mazza, unul dintre teoreticienii care au elaborat conceptul „noua virili­

tate“ în fascism, Mussolini e la scrittura, Roma, Libreria del littorio, 1930.
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nu se eliberează de ei, decât după o mişcare dispreţuitoare a gurii şi 
un efort de voinţă care se termină într‑un hohot de râs.“

Jocul seamănă cu acela al unui actor, a cărui mobilitate de expresie 
pune şi mai mult în evidenţă sobrietatea gesturilor. Întrevederea 
durează o oră întreagă. Mussolini promite să vină la teatru să o 
vadă jucând în aceeaşi seară. Într‑o ultimă tresărire de spirit critic, 
actriţa îl întreabă cum se explică fervoarea italienilor pentru noul lor 
conducător. „Ştiu că sunt atent la ei… ştiu că îmi iubesc patria. Nu 
se poate guverna decât prin iubire“, răspunde el într‑o tiradă bine 
exersată. Trecând de gratiile de la poarta Palatului, Cécile Sorel nu 
are în cap decât un singur gând: surâsul lui Mussolini este cel mai 
fascinant lucru din lume.

Cele mai nobile dintre aristocratele Europei ies impresionate din sala 
Mappemonde. Prinţesa Paula de Saxa‑Holstein, după ce a fost pri­
mită cel puţin de două ori de Duce, îşi manifestă mulţumirea: „Este 
bun! Căpcăunul, tiranul este bun! Un om care surâde în felul acesta 
nu poate fi decât bun. Îi simţeam ochii urmărindu‑mă în întuneric, 
în timp ce plecam ducând cu mine blândeţea adâncă a privirii lui, 
ascunsă tainic în sufletul meu.“

Intelectualele trec şi ele pe aici. Ellen Forest, scriitoare olandeză, scrie 
de o manieră mai mult decât sugestivă că Mussolini „este ca o cupă 
de cristal plină cu vin tare“. Metafora este îndrăzneaţă, suficient de 
îndrăzneaţă ca să fie dezvoltată: „Ai vrea să nu pierzi nicio picătură 
din el şi n‑ai vrea, de teamă să nu îl verşi, nici să‑l bei pe tot dintr‑o 
sorbire. Ai vrea să‑l savurezi ca un cunoscător, vinul acesta, această 
prietenie, cu toate resursele ei, în momentul în care nimic nu va tul­
bura reculegerea noastră.“

Apogeul tuturor acestor elogii feminine, scriitoarea Margarita Fazzini 
îndrăzneşte comparaţia supremă: Napoleon. Mussolini ar fi moştenit 
calităţile marelui corsican, voinţa sa neînduplecată, expresiile lui. 
Preşedintele, ca şi Primul Consul, este un mare seducător al maselor 
şi al eternului feminin, „care se simt întotdeauna atrase de forţă, când 
aceasta este seducătoare, cel puţin la bărbaţi. Mulţimea este şi ea 
feminină şi, ca o femeie, ea recunoaşte bărbatul, bărbatul veritabil“.1

1  Le vol de l’aigle, di Predappio a Roma, Cecconi, 1933.
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Ea presimte ceva ce Mussolini a înţeles încă de la începuturile carie­
rei sale, făcând din asta un principiu politic: adresându‑se nu unui 
popor, ci unei mulţimi, el trebuie să se arate la fel de sigur de el şi de 
îndrăzneţ cum s‑ar arăta unei femei. „Mulţimea, ca şi femeia, este 
făcută pentru a fi violată“, scrie el.

De aceea va dezvolta o sexualitate omniprezentă pe care o cultivă cu 
o adevărată bulimie. Începuturile sale în amor ca şi în politică sunt 
marcate de dorinţă incontrolabilă, care îl împinge să‑l ia în posesie 
pe celălalt. A cunoscut primul lui eşec sentimental la începutul anilor 
1900, cu o fată numită Vittorina, sora unui camarad de colegiu. Îi 
trimitea scrisori pline de entuziasm juvenil, însoţite de frumoase 
buchete de violete. Asaltul s‑a transformat în eşec în momentul 
când trebuia să treacă botezul focului. După ce şi‑a aşteptat obiectul 
dorinţei la ieşirea de la lucru, nu a reuşit nici măcar să articuleze un 
compliment cât de banal şi a bătut jalnic în retragere. A decis atunci 
că niciodată o femeie nu‑l va mai face să îndure acest gen de umilinţă.

Una dintre primele victime ale metodei sale de seducţie încă foarte 
expeditive este nefericita Virginia B. Suntem în 1901, în satul său 
natal din Dovia. Are 17 ani. Se întâlneşte cu această vecină tânără, 
care a trezit în el primele emoţii. Fortăreaţa nu i se pare de necucerit. 
Într‑o zi, când satul este pustiu, îşi încearcă norocul. Urmarea ne‑o 
povesteşte el însuşi: „Am ajuns‑o pe scară. Am înghesuit‑o într‑un 
colţ, în spatele unei uşi. Şi am posedat‑o. S‑a ridicat de jos smiorcăind 
umilită şi m‑a insultat printre lacrimi. Spunea că i‑am răpit onoarea. 
Nu neg acest lucru, dar despre ce onoare vorbim?“1

Trebuie să spunem că prima experienţă sexuală a lui Mussolini 
a lăsat puţin loc dorinţei partenerei sale. Dezvirginarea lui a fost 
plătită. A avut loc la Forlì, un an înainte, în cartierul prostituatelor, 
unde l‑a dus unul dintre camarazii lui, Benedetto Celli. Prietenul l‑a 
condus într‑o casă rău‑famată unde, la momentul respectiv, tariful 
în vigoare era de 50 de centime. Ceea ce a obţinut el pe banii aceştia 
a fost posesia temporară a unui trup de femeie între două vârste: 
„Luându‑mă pe genunchi a început să mă excite cu sărutări şi mân­
gâieri. Era o femeie cu părul încărunţit, căreia îi atârnau şuncile peste 

1  Autobiografie din 1911, citată de Pierre Milza, Mussolini, Paris, Fayard, 1999.
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tot.“ Benito pleacă din casa de toleranţă ameţit, clătinându‑se ca un 
om beat. „Aveam impresia că am comis un delict“, îşi aminteşte el. 
A fost primul lui raid terminat cu bine, chiar dacă nesoldat cu cine 
ştie ce glorie.

Un Casanova la drumul mare
Benito are în acel moment 18 ani şi nu se gândeşte decât să scape 
de regiunea lui natală. Născut în 29 iulie 1883, la Dovia‑Predappio, 
în inima Romaniei socialiste, este fiul fierarului. Tânăr cocoş de 
ţară, Benito frecventează asiduu cafenelele şi balurile populare unde 
poate să facă primele tentative de abordare a sexului slab. După 
ce termină colegiul, alege aceeaşi cale ca şi mama lui, decedată cu 
câţiva ani în urmă. Intră la şcoala normală ca să devină învăţător. 
În februarie 1902, îşi găseşte primul post într‑un sat din apropiere. 
Este la vremea aceea tenebros, îi place să se îmbrace în negru din 
cap până‑n picioare, despărţindu‑se rar de pălăria cu boruri mari şi 
pelerina largă. Observă că această aparenţă austeră nu lasă pe nimeni 
indiferent, în special femeile.

Este perioada beţiilor cotidiene şi crunte care‑l pun în situaţii dese­
ori comice. Împrietenindu‑se cu ceilalţi socialişti din sat, îl regăsim 
adeseori în compania lor, întins în piaţa din faţa bisericii, dimineaţa 
în zori, digerând cantităţile formidabile de alcooluri diferite pe care 
le turnase în el în timpul nopţii. Se dedă în plus pasiunii sale din 
copilărie pentru încăierări, pe care şi‑o satisface adoptând un com­
portament provocator şi violent, mai ales cu prilejul balurilor de la 
fiecare sfârşit de săptămână. Nu se duce de altfel niciodată la aceste 
baluri fără pumnul lui „american“. 

Apucăturile tânărului institutor scandalizează satul: după ce a 
remarcat‑o la un bal, a sedus‑o pe Giulia F., o femeie de vreo 20 de 
ani, dar deja mamă, al cărei soţ lipseşte, întrucât îşi satisface undeva 
serviciul militar. Cei doi, după propriile cuvinte, „s‑au simpatizat“ şi 
între ei a început o corespondenţă. Legătura avea să rămână secretă 
şi prima lor întâlnire a fost clandestină. Mussolini păstrează o amin­
tire plăcută: „Giulia mă aştepta în pragul uşii. Avea o bluză roz care 
se desluşea în semiîntuneric. Am urcat scările şi vreme de două ore 
a fost a mea. M‑am întors acasă îmbătat de dragoste şi de voluptate.“
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Jocul voluptăţii nu va rămâne fără consecinţe pentru infidela Giulia. 
Soţul încornorat, aflând tărăşenia odată cu tot restul satului, şi‑a pus 
părinţii să‑i alunge soţia de acasă, fără ca el să părăsească unitatea 
militară. Giulia închiriază atunci o cameră unde să se poată lăsa în 
voia pasiunii pentru Benito. „Am fost atunci mai liberi. În fiecare 
seară mă duceam la ea. Mă aştepta la uşă. Au urmat nişte luni încân­
tătoare.“ Mussolini s‑a bucurat în mod special de ascendentul total 
pe care îl exercita asupra acestei femei pe care a făcut‑o să descopere 
puterea iraţională a seducţiei lui. 

Într‑adevăr, după ce şi‑a părăsit de dragul lui soţul şi s‑a trezit sin­
gură cu un copil de crescut, Giulia i se supune necondiţionat, iar el 
dispune de ea, în aceste luni, după plac. Ceea ce nu spune însă este 
că între ei izbucnesc totuşi numeroase certuri. Într‑o zi, o răneşte cu 
cuţitul. În altă zi, după ce ea, neascultătoare, s‑a dus singură la un 
bal, o agresează pe stradă şi o muşcă de braţ. 

Pentru Mussolini, inima unei femei este un obiect de care trebuie 
să dispună în totalitate. Braţele frumoasei Giulia nu pot singure să‑l 
satisfacă pe bărbat.

Amantele evreice ale fascismului

Martie, 1904. Angelica Balabanoff pronunţă la Lausanne un discurs 
pentru cea de‑a 33‑a aniversare a Comunei din Paris. Evenimentul 
este organizat de Partidul Socialist Italian şi are drept public foarte 
numeroasele muncitoare care au ales Confederaţia Elvetică, ca să 
scape de mizeria din satele italieneşti de la acest început de secol.

Această revoluţionară de 36 de ani, provenită din marea aristocraţie 
ucraineană, şi‑a făcut studiile la Universitatea Liberă din Bruxelles. 
Intelectuală de anvergură, vorbind numeroase limbi, frecventează 
personalităţi din elita comunistă mondială. Este o femeie emanci­
pată, o brunetă picantă, stindard al gândirii feministe de la începutul 
secolului, care ia cuvântul în faţa muncitorilor. Este tulburată de un 
bărbat din adunare, a cărui prezenţă se impune simţurilor. Deşi un 
anume Vladimir Ilici Ulianov asistă şi el la miting, altul îi reţine ei 
atenţia, un tânăr pe care nu l‑a văzut niciodată până atunci. Aerul lui 
agitat, hainele lui în dezordine, şi mai ales mirosul pe care îl emană, 
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îl deosebesc de ceilalţi muncitori. „Era prima dată când vedeam o 
fiinţă umană cu un aer atât de jalnic.“1 Negăsind de lucru, Mussolini 
trăieşte într‑adevăr la vremea respectivă ca un vagabond. Doarme 
sub un pod. Curiozitatea o determină să se intereseze de identitatea 
misteriosului bărbat. „Se pare că era învăţător, dar se spune că bea 
mult, că era îngrozitor de bolnav, şi că intra tot timpul în tot felul de 
necazuri.“ Jalnica impresie iniţială este agravată de primele cuvinte 
schimbate. „Zice c‑ar fi socialist, dar nu are aerul să ştie cine ştie ce 
despre socialism.“ 

Fugind de cariera de mărunt învăţător care i se deschide în faţă şi 
prea puţin încântat de perspectiva serviciului militar care‑l aştepta, 
Mussolini a decis în 1902 să se exileze. A luat în calcul mai multe 
destinaţii, în special Franţa, SUA, şi chiar Madagascarul, iar în cele 
din urmă a ales Elveţia, aflată mai aproape, mult mai bogată, şi unde 
putea să se integreze în comunitatea italiană numeroasă. A ajuns aici 
complet lipsit de mijloace, stăpânind încă rău limba franceză, şi a 
efectuat munci mărunte ca zidar, încărcător de marfă, vânzător la un 
negustor de vinuri, ajutor de măcelar. Prost hrănit de pe urma unor 
asemenea slujbe întâmplătoare, se înscrie în Sindicatul Muncitorilor 
Imigranţi, unde se remarcă prin verva lui. 

Este din ce în ce mai des solicitat în conferinţe şi şedinţele de sindicat 
din întreaga Confederaţie. Foarte curând devine secretar al mişcării 
şi publică articole în organul de presă al partidului, L’Avvenire del 
Lavoratore, toate astea fără să cunoască mare lucru în materie de 
teorie socială. Dar afişează un ton muşcător. Elveţia este astfel defi­
nită ca „o republică de negustori de cârnaţi, guvernată de pleava 
protestantă“.

Acest debut de ascensiune a fost, după părerea lui Mussolini însuşi, 
de o importanţă capitală. Mai târziu avea să declare unor jurnalişti: 
„A fost poate singura perioadă din viaţa mea când nu m‑am simţit 
singur.“ Poate că prezenţa Angelicăi are o contribuţie la sentimentul 
acesta. Ea a fost imediat sedusă de farmecul acestui militant mai 
tânăr ca ea cu 15 ani. Toate mărturiile, începând chiar cu ale lor, 

1  În Ma vie rebelle, scrisă în 1938, când a devenit opozantă a regimului lui 
Mussolini. Folosim aici traducerea remarcabilă a lui Pierre Milza.
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concordă în a descrie marea lor complicitate intelectuală şi rolul 
formator exercitat asupra lui de Angelica:

„Poate fiindcă ştia în ce mediu am trăit şi în parte şi pentru că eram 
o femeie cu care nu avea deloc nevoie să demonstreze că valora tot 
atât sau chiar mai mult decât alţii, nu părea să fie iritat de sfaturile 
sau reproşurile mele, chiar şi atunci când refuza să ţină seama de ele.  
Cu mine, nu încerca să‑şi disimuleze slăbiciunea. (…) Toată perioada 
cât a durat colaborarea noastră, i‑am purtat o prietenie constantă, 
fiindcă ştiam că eram singura persoană cu care putea să fie el însuşi, 
singura cu care nu trebuia să facă efortul de a epata.“

Angelica a ştiut să scoată la lumină slăbiciunea intimă a lui Benito, 
care va deveni cu timpul puterea lui Mussolini: „Avea nevoie de cineva 
care să depindă de el, dar vanitatea lui n‑ar fi suportat niciodată con­
trariul.“ Femeie cu experienţă, Angelica va şti astfel să manipuleze 
nevoia de exclusivitate afectivă a lui Mussolini cu o femeie, fără să 
abandoneze vreodată cea mai mică frântură din independenţa lui. 
Pentru prima dată în viaţa lui, întâlneşte o femeie care nu se reduce 
la un simplu obiect al dorinţei. Tot pentru prima dată, are de‑a face 
cu cineva care îl domină intelectual. Faptul că această fiinţă este o 
femeie îl surprinde întâi şi întâi pe el însuşi. Poate că niciodată nu va 
mai vorbi despre o tovarăşă de viaţă în termeni aşa de elogioşi:

„Repet, îi datorez Angelicăi mult mai mult decât crede ea că îi dato­
rez. Deţinea înţelepciunea politică, era fidelă ideilor pentru care 
lupta. Pentru a şi le apăra, îşi părăsise locuinţa de bogătaşă, familia 
ei de tradiţie burgheză. Generozitatea, ca şi prietenia ei nu cunoş­
teau limite, şi la fel, adversităţile ei. Dacă socialismul ar putea să 
admită o liturghie, un soi de practici religioase, Sfânta Angelica a 
Socialismului ar trebui să aibă un loc de prim rang într‑un empireu 
politic avându‑l pe Marx în centru, drept creator al pământului şi al 
cerului. Dacă nu aş fi întâlnit‑o în Elveţia, aş fi rămas un mic activist 
de partid, un revoluţionar de duminică.“1

Binele pe care Angelica i l‑a făcut lui Mussolini pare într‑adevăr 
unul venit din partea unei Sfinte Fecioare dezinteresate. Îl salvează, 

1  În Yvon de Begnac, Taccuini Mussoliniani, traducere în Pierre Milza, op. cit.
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după spusele ei, de „isterie, mizerie şi disperare“, deschizându‑i calea 
socialismului. Adevărul este poate mai prozaic: Mussolini recunoaşte 
că este puţin atras de această Pygmalion cu fizic grosolan. „Dacă 
m‑aş afla într‑un deşert şi singura femeie disponibilă ar fi Angelica, 
aş prefera să‑i fac curte unei maimuţe“, îi va spune el mai târziu soţiei 
sale. Oare tocmai graţie acestei lipse a dorinţei a reuşit Mussolini să 
întreţină o relaţie de aproape zece ani cu ea? 

Angelica nu‑şi lasă amprenta numai asupra spiritului lui Benito. Îi 
transformă şi stilul. În anii 1910, într‑adevăr, ţinuta vestimentară a 
lui Benito se ameliorează, el arborând gulerul tare detaşabil şi cano­
tiera. Întors în Italia după doi ani şi jumătate de exil elveţian forma­
tor, este în cele din urmă încorporat pentru un an într‑un regiment 
de infanterie uşoară. Învăţăturile Angelicăi au dat roade: destinul lui 
este de acum acela de a fi jurnalist.

După ce a inundat cu cronicile şi notiţele lui toate gazetele socialiste, 
obţine în fine, în 1912, un post de răspundere: redactor‑şef al publi­
caţiei L’Avanti, cotidianul Partidului Socialist Italian. Dar pentru 
noua intelighenţie milaneză, fostul zidar este un ţărănoi. Stilul lui, 
totuşi eficace, lasă încă de dorit. Oare Mussolini se îndoieşte de el 
în momentul acesta de ascensiune la scară naţională? Una dintre 
condiţiile cu care a acceptat postul a fost aceea ca Angelica să ocupe 
postul de redactor‑şef adjunct. Are nevoie să fie susţinut şi încurajat 
de prezenţa celei care l‑a modelat. Cea care, cu răbdare, l‑a învăţat la 
Lausanne primele rudimente ale scrisului jurnalistic, l‑a ajutat să‑şi 
aleagă lecturile şi să‑şi consolideze gândirea, i se alătură la Milano. 
Sunt împreună la conducerea celui mai citit ziar socialist din Italia.

În paginile acestuia el devine profetul socialismului. Stilul este acu­
zator. Benito nu pierde nicio ocazie pentru a critica virulent crimele 
puterii. Şi temele radicale ale fascismului apar deja în articolele sale: 
conceptele degenerate ale lui Nietzsche sau Bergson, asociate cu un 
darwinism social primar duc spre o critică mereu reînnoită a „mul­
ţimii gregare şi feminine“.

Dacă recunoaşterea lui Mussolini jurnalistul este aproape imediată, 
aceea a lui Mussolini oratorul se petrece mai greu. Intervenţia sa 
la Congresul de la Milano din 1910 a stârnit râsul celor din public. 






